老舍

火車在北平東站還沒開，同屋那位睡上鋪的穿馬褲、戴平光眼鏡、青緞子洋服上身、胸袋捅著小楷羊毫、足蹬青絨快靴的先生發(fā)了問：“你也是從北平上車的？”很和氣的樣子。

火車還沒動呢，不從北平上車，由哪兒呢？我只好反攻了：“你從哪兒上車的？”

他沒言語?？戳丝翠佄唬帽M全身的力氣喊了聲：“茶房！”

茶房跑來了?！澳锰鹤樱　瘪R褲先生喊。

“請稍待一會兒，先生。”茶房很和氣地說。

馬褲先生用食指挖了鼻孔一下，別無動作。

茶房剛走開兩步。

“茶房！”這次連火車好似都震得直動。

茶房像旋風(fēng)似的轉(zhuǎn)過身來。

“拿枕頭！”

“先生，請等一等，您等我忙過這會兒去，毯子和枕頭就一齊全到。”茶房說得很快，可依然很和氣。

茶房看馬褲客人沒任何表示，剛轉(zhuǎn)過身去要走，這次火車確是嘩啦了半天，“茶房！”茶房差點(diǎn)嚇了個跟頭，趕緊轉(zhuǎn)回身來。

“拿茶！”

“先生請略微等一等，車一開茶水就來?！?/p>

馬褲先生沒任何的表示。茶房故意笑了笑，表示歉意，然后搭訕著慢慢地轉(zhuǎn)身，腿剛預(yù)備好要走，背后打了個霹靂，“茶房！”

茶房不是假裝沒聽見，便是耳朵已經(jīng)被震聾，竟自快步走開了。

“茶房！茶房！茶房！”馬褲先生連喊，一聲比一聲高。站臺上送客的跑過一群來，以為車上失了火，要不然便是出了人命。茶房始終沒回頭。馬褲先生又挖了一下鼻孔，坐在我的床上?！澳阕?？”這是問我呢。我又毛了，我確是買的二等，難道上錯了車？

“你呢？”我問。

“二等?？扉_車了吧？茶房！”

他站起來，數(shù)他自己的行李，一共八件，全堆在另一臥鋪上——兩個上鋪都被他占了。數(shù)了兩次，又說了話，“你的行李呢？”

“我沒有行李?！?/p>

“哦！”他確是嚇了一跳，好像坐車不帶行李是大逆不道似的，“早知道，我那四只皮箱也可以不打行李票了！”

茶房從門前走過。

“茶房！拿毛巾！”

“等等?！辈璺克坪跸铝说挚沟臎Q心。

馬褲先生把領(lǐng)帶解開，摘下領(lǐng)子來，分別掛在鐵鉤上：所有鉤子都被占了，他的帽子和大衣，已占了兩個。

車開了，他爬上了上鋪，在我的頭上脫靴子，并且擊打靴底上的土。枕著個手提箱，車還沒到永定門，他睡著了。

我心中安坦了許多。

到了豐臺，車還沒停住，上面出了聲：“茶房！”

沒等茶房答應(yīng)，他又睡著了；大概這次是夢話。

過了豐臺，大概還沒到廊坊，上面又打了雷：“茶房！”

茶房來了，眉毛擰得好像要把誰吃了才痛快。

“干嗎？先——生——”

“拿茶！”

“好吧！”茶房的眉毛擰得直往下落毛。

“不要茶，要一壺開水！”

“好啦！”

馬褲先生又入了夢鄉(xiāng)，呼聲只比“茶房”小一點(diǎn)。有時呼聲稍低一點(diǎn)，用咬牙來補(bǔ)上。

有趣！

到了天津。又上來些旅客。

馬褲先生出去，呆呆地立在走廊中間，專為阻礙來往的旅客與腳夫。忽然用力挖了鼻孔一下，走了。下了車，看看梨，沒買；看看報，沒買。又上來了，向我招呼了聲：“天津，唉？”我沒言語。他向自己說：“問問茶房，”緊跟著一個雷，“茶房！”我后悔了，趕緊說：“是天津，沒錯兒。”

“總得問問茶房。茶房！”

我笑了，沒法再忍住。

車好容易又從天津開走。

剛一開車，茶房給馬褲先生拿來頭一份毯子、枕頭和手巾。馬褲先生用手巾把耳鼻孔全鉆得到家，這一把手巾擦了至少有一刻鐘，最后用手巾擦了擦手提箱上的土。

我給他數(shù)著，從老站到總站的十來分鐘之間，他又喊了四五十聲“茶房”。茶房只來了一次，他的問題是火車向哪面走呢？茶房的回答是不知道；于是又引起他的建議，車上總該有人知道，茶房應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)去問。茶房說，連駛車的也不曉得東西南北。于是他幾乎變了顏色，萬一車走迷了路？！茶房沒再回答，可是又掉了幾根眉毛。

他又睡了，這次是在頭上摔了摔襪子，可是一口痰并沒往下唾，而是照顧了車頂。

我的目的地是德州，天將亮就到了。謝天謝地！

我雇好車，進(jìn)了城，還清清楚楚地聽見：“茶房！”

一個多禮拜了，我還惦記著茶房的眉毛呢。