季羨林

“假若我再上一次大學(xué)”，多少年來我曾反復(fù)思考過這個問題。我曾一度得到兩個截然相反的答案：一個是最好不要再上大學(xué)，“知識越多越反動”，我實在心有余悸。一個是仍然要上，而且偏偏還要學(xué)現(xiàn)在學(xué)的這一套。后一個想法最終占了上風(fēng)，一直到現(xiàn)在。

我為什么還要上大學(xué)而又偏偏要學(xué)現(xiàn)在這一套呢？沒有什么堂皇的理由，我只不過覺得，我走過的這一條道路，對己，對人，都還有點好處而已。我搞的這一套東西，對普通人來說，簡直像天書，似乎無補于國計民生。然而世界上所有的科技先進國家，都有梵文、巴利文以及佛教經(jīng)典的研究，而且取得了輝煌的成績。這一套冷僻的東西與先進的科學(xué)技術(shù)之間，真似乎有某種聯(lián)系，其中消息耐人尋味。

我們不是提出了弘揚祖國優(yōu)秀文化，發(fā)揚愛國主義嗎？這一套天書確實能同這兩句口號掛上鉤。我舉一個具體的例子。日本梵文研究的泰斗中村元博士在給我的散文集日譯本《中國知識人■精神史》寫的序中說到，中國的南亞研究原來是相當(dāng)落后的，可是近幾年來，突然出現(xiàn)了一批中年專家，寫出了一些水平較高的作品，讓日本學(xué)者有“攻其不備”之感。這是幾句非常有意思的話。實際上，中國梵學(xué)學(xué)者同日本同行們的關(guān)系是十分友好的。我們一沒有“攻”，二沒有爭，只是坐在冷板凳上辛苦耕耘。有了一點成績，日本學(xué)者看在眼里，想在心里，覺得過去對中國南亞研究的評價過時了。我覺得，這里面既包含著“弘揚”，也包含著“發(fā)揚”。怎么能說，我們這一套無補于國計民生呢？

話說遠了，還是回來談我們的本題。

我的大學(xué)生活是比較長的：在中國念了四年，在德國哥廷根大學(xué)又念了五年，才獲得學(xué)位。我在上面所說的“這一套”就是在國外學(xué)到的。我在國內(nèi)時，對“這一套”就有興趣，但苦無機會。到了哥廷根大學(xué)，終于找到了機會，我簡直如魚得水，到現(xiàn)在已經(jīng)堅持學(xué)習(xí)了將近六十年。如果馬克思不急于召喚我，我還要堅持學(xué)下去的。

如果想讓我談一談在上大學(xué)期間我收獲最大的是什么，那是并不困難的。在德國學(xué)習(xí)期間有兩件事情是我畢生難忘的，這兩件事都與我的博士論文有關(guān)聯(lián)。

我想有必要在這里先談一談德國的與博士論文有關(guān)的制度。當(dāng)我在德國學(xué)習(xí)的時候，德國并沒有規(guī)定學(xué)習(xí)的年限。只要你有錢，你可以無限期地學(xué)習(xí)下去。德國有一個詞兒是別的國家沒有的，這就是“永恒的大學(xué)生”。德國大學(xué)沒有空洞的“畢業(yè)”這個概念，只有博士論文寫成，口試通過，拿到博士學(xué)位，這才算是畢了業(yè)。

寫博士論文也有一個形式上簡單而實則極嚴(yán)格的過程，一切決定于教授。在德國大學(xué)里，學(xué)術(shù)問題是教授說了算。德國大學(xué)沒有入學(xué)考試，只要高中畢業(yè)，就可以進入任何大學(xué)。德國學(xué)生往往是先入幾個大學(xué)，過了一段時間以后，自己認(rèn)為某個大學(xué)、某個教授，對自己最適合，于是才安定下來。在一個大學(xué)，從某一位教授學(xué)習(xí)。先聽教授的課，后參加他的研討班。最后教授認(rèn)為你“孺子可教”，才會給你一個博士論文題目。再經(jīng)過幾年的努力，搜集資料，寫出論文提綱，經(jīng)教授過目。論文寫成的年限沒有規(guī)定，至少也要三四年，長則漫無限制。拿到題目，十年八年寫不出論文，也不是稀見的事。所有這一切都決定于教授，院長、校長無權(quán)過問。寫論文，他們強調(diào)一個“新”字，沒有新見解，就不必寫文章。見解不論大小，唯新是圖。論文題目不怕小，就怕不新。我個人覺得，這是非常重要的一點。只有這樣，學(xué)術(shù)才能“日日新”，才能有進步。否則滿篇陳言，東抄西抄，饾饤拼湊，盡是冷飯，雖洋洋數(shù)十甚至數(shù)百萬言，除了浪費紙張、浪費讀者的精力以外，還能有什么效益呢？

我拿到博士論文題目的過程，基本上也是這樣。我拿到了一個有關(guān)佛教混合梵語的題目，用了三年的時間，搜集資料，寫成卡片，又到處搜尋有關(guān)圖書，翻閱書籍和雜志，大約看了總有一百多種書刊。然后整理資料，使之條理化、系統(tǒng)化，寫出提綱，最后寫成文章。

我個人心里琢磨：怎樣才能向教授露一手兒呢？我覺得，那幾千張卡片，雖然抄寫時好像蜜蜂采蜜，極為辛苦，然而卻是干巴巴的，沒有什么文采，或者無法表現(xiàn)文采。于是我想在論文一開始就寫上一篇“導(dǎo)言”，這既能炫學(xué)，又能表現(xiàn)文采，真是一舉兩得的絕妙主意。我照此辦理，費了很長的時間，寫成一篇相當(dāng)長的“導(dǎo)言”。我自我感覺良好，心里美滋滋的，認(rèn)為教授一定會大為欣賞，說不定還會夸上幾句哩。我先把“導(dǎo)言”送給教授看，回家做著美妙的夢。我等呀，等呀，終于等到教授要見我，我懷著走上領(lǐng)獎臺的心情，見到了教授。然而卻使我大吃一驚。教授在我的“導(dǎo)言”前畫上了一個前括號，在最后畫上了一個后括號，笑著對我說：“這篇導(dǎo)言統(tǒng)統(tǒng)不要！你這里面全是華而不實的空話，一點新東西也沒有！別人要攻擊你，到處都是暴露點，一點防御也沒有！”對我來說，這真如晴天霹靂，打得我一時說不上話來。但是，經(jīng)過自己的反思，我深深地感覺到，教授這一棍打得好，我畢生受用不盡。

第二件事情是，論文完成以后，口試接著通過，學(xué)位拿到了手。論文需要從頭到尾認(rèn)真核對，不但要核對從卡片上抄入論文的篇、章、字、句，而且要核對所有引用過的書籍、報刊和雜志。要知道，在三年以內(nèi)，我從大學(xué)圖書館，甚至從柏林的普魯士圖書館，借過大量的書籍和報刊，耗費了大量的時間，當(dāng)時就感到十分煩膩?，F(xiàn)在再在短期內(nèi)，把這樣多的書籍重新借上一遍，心里要多膩味就多膩味。然而老師的教導(dǎo)不能不遵行，只有硬著頭皮，耐住性子，一本一本地借，一本一本地查，把論文中引用的大量出處重新核對一遍，不讓它發(fā)生任何一點錯誤。

后來我發(fā)現(xiàn)，德國學(xué)者寫好一本書或者一篇文章，在讀校樣的時候，都是用這種辦法來一一仔細核對。一個研究室里的人，往往都參加看校樣的工作。每人一份校樣，也可以協(xié)議分工。他們是以集體的力量，來保證不出錯誤。這個法子看起來極笨，然而除此以外，還能有“聰明的”辦法嗎？德國書中的錯誤之少，是舉世聞名的。有的極為復(fù)雜的書竟能一個錯誤都沒有，連標(biāo)點符號都包括在里面。讀過校樣的人都知道，能做到這一步，是非常非常不容易的。德國人為什么能做到呢？他們并非都是超人的天才，他們比別人高出一頭的訣竅就在于他們的“笨”。我想改幾句中國古書上的話：德國人其智可及也，其笨（愚）不可及也。

反觀我們中國的學(xué)術(shù)界，情況則頗有不同。在這里有幾種情況：中國學(xué)者博聞強記，世所艷稱。背誦的本領(lǐng)更令人吃驚。過去有人能背誦四書五經(jīng)，據(jù)說還能倒背。寫文章時，用不著去查書，順手寫出，即成文章。但是記憶力會時不時出點問題的。中國近代一些大學(xué)者的著作，若加以細致核對，也往往有引書出錯的情況。這是出上乘的錯。等而下之，作者往往圖省事，抄別人的文章時，也不去核對，于是寫出的文章經(jīng)不起核對。這是責(zé)任心不強、學(xué)術(shù)良心不夠的表現(xiàn)。還有更壞的就是胡抄一氣。只要書籍文章能夠印出，哪管它什么讀者！名利到手，一切不顧。我國的書評工作又遠遠跟不上，即使發(fā)現(xiàn)了問題，也往往“為賢者諱”，怕得罪人，一聲不吭。在我們當(dāng)前的學(xué)術(shù)界，這種情況能說是稀少嗎？我希望我們的學(xué)術(shù)界能痛改這種極端惡劣的作風(fēng)。

我上了九年大學(xué)，在德國學(xué)習(xí)時，我自己認(rèn)為收獲最大的就是以上兩點。也許有人會認(rèn)為這無甚高論。我不去爭辯。我現(xiàn)在已年屆耄耋，如果年輕的學(xué)人不棄老朽，問我有什么話要對他們講，我最想講的就這兩點。