都快8歲了，他10以內(nèi)的加減法還是算得一塌糊涂。父親把墻根下玩打石頭的他拽起來，給了他一個書包說：上學(xué)去吧。

父母一天到晚想著他能有一個正經(jīng)營生。有一年秋天，他蘸著黑墨水，在自己家的圍墻上畫了一個四角的亭子，幾棵高樹，還有一些波光粼粼的水。鄰居說，這孩子畫得不賴，將來當(dāng)個畫匠吧。他以為，他將來能當(dāng)走村串戶的畫匠了，就有意無意地留心看畫匠干活。那年，有一個人給他大舅家畫墻圍子，也畫了一處山水，還題了“桂林山水賈天下”的字，他明知道那個“賈”字錯了，但沒敢講出來。

就在他還不能確定是否能當(dāng)畫匠的時候，父母又發(fā)現(xiàn)了他的另一個“長處”。有一次他和隔壁春四家的小子，剪下許多貓貓狗狗的紙樣，拿著手電鉆進(jìn)雞窩里“放電影”。在浪費(fèi)了好幾節(jié)電池之后，父親去公社找放映隊的人，看能不能給他找下一個營生，哪怕打打雜，抱抱片子什么的都可以。后來公社倒是給了他們村一個名額，不過，不是給了他，而是村支書的兒子。

眼看當(dāng)畫匠無望，又當(dāng)不成放電影的，父母盤算著該讓他回家種地了，并預(yù)謀著要為他訂下鄰村的一個女孩。就在這時候，他竟然又稀里糊涂地考上了縣里的高中。父親一下子發(fā)了愁。上吧，非但會誤了田地的活，而且還會誤了鄰村的女孩，更要緊的是，村里邊從來沒有誰考上過大學(xué)，于是堅信自己家的祖墳也不會有這根草，父親說，別上了。母親見他支支吾吾的，說，上吧，走一步算一步。

上完高中，他考上了一所三流的專科學(xué)校。他的人生如果就這樣下去的話，畢業(yè)了，回老家教教書，或許一輩子就這樣沒有波瀾地過完。然而，大二的時候，他突然冒出一個想法來。那時，學(xué)校辦著一份自己的報刊，有一個副刊，一個月要出一兩期的，他常常見有同學(xué)的文章在上面發(fā)表。他想，在畢業(yè)之前，自己要完成一個小小的愿望，那就是一定要在校報的副刊上發(fā)表一篇文章，把自己的名字變成鉛字。他開始瘋狂地寫東西，寫完后，就拿去讓教寫作的老師看，稍有得到贊許的，就投給校報編輯部。到后來，老師也不愿給看了，他就埋下頭來自己琢磨。他為此看了許多的書，也瀏覽了不少的報刊。然而，投給校報的許多稿件，都如泥牛入海。

他不想把這些凝著自己心血的文稿扔了，抱著試試看的想法，他向本市的日報社投去幾篇，結(jié)果意想不到的事情發(fā)生了，他的文字竟然出現(xiàn)在了本市的日報上。再后來，他的名字相繼出現(xiàn)在了省內(nèi)外的報刊上。從此以后，他在文學(xué)創(chuàng)作方面更加勤奮了，因為他發(fā)現(xiàn)，他還有著一項自己都意想不到的才能。

這個人就是賈平凹。這是他在一次筆會上講出來的。講完后，他頗有感慨地說，這個世界上更多的人，是被別人安排著過完一生的，被安排著學(xué)哪門技術(shù)，被安排著進(jìn)哪個學(xué)校，被安排著在哪個單位上班……卻從來沒有真正自己為自己安排一件事情去做。人在這時候，最需要有一只凳子，你站上去，才會發(fā)現(xiàn)，你還有著許多沒有挖掘出來的才能和智慧。而這只凳子，就是突然闖進(jìn)你心中的一個想法，一個念頭。

最后，他笑著說，沒有這個凳子，你永遠(yuǎn)看不到夢想，更別說擁有它。