都快8歲了，他10以內(nèi)的加減法還是算得一塌糊涂。父親把墻根下玩打石頭的他拽起來(lái)，給了他一個(gè)書(shū)包說(shuō)：上學(xué)去吧。

父母一天到晚想著他能有一個(gè)正經(jīng)營(yíng)生。有一年秋天，他蘸著黑墨水，在自己家的圍墻上畫(huà)了一個(gè)四角的亭子，幾棵高樹(shù)，還有一些波光粼粼的水。鄰居說(shuō)，這孩子畫(huà)得不賴，將來(lái)當(dāng)個(gè)畫(huà)匠吧。他以為，他將來(lái)能當(dāng)走村串戶的畫(huà)匠了，就有意無(wú)意地留心看畫(huà)匠干活。那年，有一個(gè)人給他大舅家畫(huà)墻圍子，也畫(huà)了一處山水，還題了“桂林山水賈天下”的字，他明知道那個(gè)“賈”字錯(cuò)了，但沒(méi)敢講出來(lái)。

就在他還不能確定是否能當(dāng)畫(huà)匠的時(shí)候，父母又發(fā)現(xiàn)了他的另一個(gè)“長(zhǎng)處”。有一次他和隔壁春四家的小子，剪下許多貓貓狗狗的紙樣，拿著手電鉆進(jìn)雞窩里“放電影”。在浪費(fèi)了好幾節(jié)電池之后，父親去公社找放映隊(duì)的人，看能不能給他找下一個(gè)營(yíng)生，哪怕打打雜，抱抱片子什么的都可以。后來(lái)公社倒是給了他們村一個(gè)名額，不過(guò)，不是給了他，而是村支書(shū)的兒子。

眼看當(dāng)畫(huà)匠無(wú)望，又當(dāng)不成放電影的，父母盤算著該讓他回家種地了，并預(yù)謀著要為他訂下鄰村的一個(gè)女孩。就在這時(shí)候，他竟然又稀里糊涂地考上了縣里的高中。父親一下子發(fā)了愁。上吧，非但會(huì)誤了田地的活，而且還會(huì)誤了鄰村的女孩，更要緊的是，村里邊從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)考上過(guò)大學(xué)，于是堅(jiān)信自己家的祖墳也不會(huì)有這根草，父親說(shuō)，別上了。母親見(jiàn)他支支吾吾的，說(shuō)，上吧，走一步算一步。

上完高中，他考上了一所三流的?？茖W(xué)校。他的人生如果就這樣下去的話，畢業(yè)了，回老家教教書(shū)，或許一輩子就這樣沒(méi)有波瀾地過(guò)完。然而，大二的時(shí)候，他突然冒出一個(gè)想法來(lái)。那時(shí)，學(xué)校辦著一份自己的報(bào)刊，有一個(gè)副刊，一個(gè)月要出一兩期的，他常常見(jiàn)有同學(xué)的文章在上面發(fā)表。他想，在畢業(yè)之前，自己要完成一個(gè)小小的愿望，那就是一定要在校報(bào)的副刊上發(fā)表一篇文章，把自己的名字變成鉛字。他開(kāi)始瘋狂地寫東西，寫完后，就拿去讓教寫作的老師看，稍有得到贊許的，就投給校報(bào)編輯部。到后來(lái)，老師也不愿給看了，他就埋下頭來(lái)自己琢磨。他為此看了許多的書(shū)，也瀏覽了不少的報(bào)刊。然而，投給校報(bào)的許多稿件，都如泥牛入海。

他不想把這些凝著自己心血的文稿扔了，抱著試試看的想法，他向本市的日?qǐng)?bào)社投去幾篇，結(jié)果意想不到的事情發(fā)生了，他的文字竟然出現(xiàn)在了本市的日?qǐng)?bào)上。再后來(lái)，他的名字相繼出現(xiàn)在了省內(nèi)外的報(bào)刊上。從此以后，他在文學(xué)創(chuàng)作方面更加勤奮了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，他還有著一項(xiàng)自己都意想不到的才能。

這個(gè)人就是賈平凹。這是他在一次筆會(huì)上講出來(lái)的。講完后，他頗有感慨地說(shuō)，這個(gè)世界上更多的人，是被別人安排著過(guò)完一生的，被安排著學(xué)哪門技術(shù)，被安排著進(jìn)哪個(gè)學(xué)校，被安排著在哪個(gè)單位上班……卻從來(lái)沒(méi)有真正自己為自己安排一件事情去做。人在這時(shí)候，最需要有一只凳子，你站上去，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，你還有著許多沒(méi)有挖掘出來(lái)的才能和智慧。而這只凳子，就是突然闖進(jìn)你心中的一個(gè)想法，一個(gè)念頭。

最后，他笑著說(shuō)，沒(méi)有這個(gè)凳子，你永遠(yuǎn)看不到夢(mèng)想，更別說(shuō)擁有它。