文 | 謝鶴醒

一

前年的這個時候，我剛剛揮別自己的學(xué)生時代，本來找好了一份紙媒編輯的工作，后來卻由于種種原因放棄了。

“曾經(jīng)最滿意的工作出現(xiàn)過，那么其他的工作就都變成了將就?！边@兩年間，我做過幾份工作，無一例外都屬于“輕松也清貧”的閑差。單調(diào)的日子最易害人懶惰，但我心中那團努力靠近理想生活的小火苗從未熄滅。

做一本獨立雜志的想法，就是在自己最頹唐的時候萌生的。大概人都有“自救”的本能，尤其處于逆境中，會格外清楚僅剩的、支撐自己走下去的動力來自哪里：不愿承認被挫敗，轉(zhuǎn)而挖掘自身的閃光點，拼命想向外界證明些什么……“至少，我還有一腔孤勇啊。”

做雜志當(dāng)然不能一個人。彼時，我在豆瓣網(wǎng)上發(fā)布了招募伙伴的帖子，偶爾有感興趣的朋友聯(lián)絡(luò)我，卻往往沒了下文?；蛟S這種“文藝矯情又倒貼錢”的買賣本身就沒啥吸引力吧。

其實這些年的逐夢路上，我始終孤身一人，直到漸漸適應(yīng)了平靜的生活，接受了平庸的自己……沒想到，人生無處不相逢，去年春天，網(wǎng)友Zellon看到我的那條招募帖，加我QQ表示想一起做雜志。我習(xí)慣性地預(yù)備敷衍過去，畢竟時過境遷，當(dāng)初的激情已喪失了大半。可他很認真地跟我探討，使我心底那個被壓制的夢想重新活了起來。

當(dāng)決定要做后，我不再拖延，說做就做。我翻著QQ聯(lián)系人，向曾經(jīng)有過合作意向的網(wǎng)友挨個發(fā)消息：“Hi，你還愿意一起做雜志嗎？”只有一個女孩迅速回復(fù)了我，她是涼面。就這樣，會畫畫的Zellon和會排版的涼面來到了我的世界，我們準(zhǔn)備為共同的目標(biāo)并肩作戰(zhàn)了。

龍和橙子的加入更偶然，我的公眾號一直在對外征稿，他是投稿者之一。說實話，他那篇文章寫得一般，可我從中看出了年輕人少有的思慮感，這很難得。最為難得的是，后來我發(fā)現(xiàn)他居然是理工科出身，并且涉獵廣泛，寫作只是其中一個小愛好而已。于是我沒多想，便向他發(fā)出了共事的邀請。

二

獨立雜志這玩意兒，在國內(nèi)很小眾，很不受待見。特別是在新媒體橫空出世、紙媒越來越“頹敗”的當(dāng)今，我這個在貧困線掙扎的大齡剩女，不去操心如何賺錢、找對象、結(jié)婚生子，卻如火如荼地進行著做雜志這么一項不合時宜的事業(yè)，簡直不能更“腦殘”。

但是，我發(fā)自內(nèi)心地樂意?。∽钕矚g的作家毛姆說：“追逐夢想就是追逐自己的厄運。”這句話真贊。

起初，身邊好奇和鄙夷的聲音層出不窮。

每次聽到那些話，我都不置可否。之所以做一件很多人無法理解的事，說好聽點兒，叫追逐夢想；說心里話，其實是一直覺得對不住自己的夢想，才想要另辟蹊徑來彌補一下—“去不了紙媒當(dāng)編輯？好，我自己辦雜志！”

團隊組建好，接下來就像所有的紙媒一樣，需要一次次開會來完善層出不窮的念頭。從取刊名到定第一期的選題，從征稿到改稿，從翻來覆去地修改封面到確定版式……我們秉持著“讓文藝接地氣，讓生活有深度”的基本原則，踏踏實實地前行著。雖然誰都恨不得盡早看到成果，卻也都在內(nèi)心暗暗鼓勁：“不要急，慢工出細活，要做精品?！?/p>

不得不提，團隊成員都是特別棒的姑娘、小伙兒。他們的專業(yè)性、熱情度，甚至豐富的閱歷都給做雜志這件事情加分不少。天南海北的四個人能聚在一起，必然是因為緣分，但能安然相處下去，就一定是共同努力的結(jié)果。有遷就、有妥協(xié)、有隱忍、有耐心……而眼下所有的“歲月靜好”，不過都是因為我們堅守著同一個夢想，在同一條人跡罕至的道路上，并肩前行。

三

我們的獨立雜志創(chuàng)刊號主題為“邂逅”。因為是第一期，想要做一些具有里程碑意義的內(nèi)容。除了日常開會討論，身為主編的我利用大量閑暇時間去搜集素材。得益于教師職業(yè)的優(yōu)越性，去年暑假，整整兩個月我都奔波在外。

彼時我們的“事業(yè)”可謂蒸蒸日上，不僅稿件紛至沓來，甚至接到了重慶一家文化公司的參展邀請。

涼面將邀請函轉(zhuǎn)發(fā)到群里時，我們都感到這是意外之喜，更加想要盡快交出一份令人驚艷的答卷。

為了順利參展，我對雜志定位和內(nèi)容緊急做了調(diào)整，最主要的是進度不能再隨心所欲。我先后去了成都、上海等地，考察了幾家國內(nèi)小有名氣的獨立書店，獲取了一些思路與靈感。之后為了擴充“邂逅”這一主題的豐富性，我特意走訪了好幾座城市，扛著單反去拍攝與“邂逅”有關(guān)的門牌、店鋪、雕塑……9月，我已經(jīng)制作好了圖文專題，這也是后來的雜志中最被讀者稱許的亮點之一。

我不知道Zellon、涼面、龍和橙子懂不懂，我是真的拿做雜志當(dāng)作事業(yè)。不是說教書育人無趣，而是在謀生和逐夢之間，我實在沒法有所取舍，只能拼命去找尋平衡。我已經(jīng)28歲了，我羨慕還在上大四的涼面能夠揮霍青春，羨慕Zellon能將繪畫的愛好和設(shè)計師的工作有機結(jié)合，羨慕年紀(jì)比我大的龍和橙子工作和愛情都已穩(wěn)定……放眼望去，似乎只有我“一無所有”，而欲望卻比誰都龐大。

我只知道，有些事，現(xiàn)在不做，也許永遠也不會去做了。敢于折騰才活得有滋味，少有人走的路不一定差，不是嗎？

四

時隔半年，當(dāng)我重新記錄起那段為了夢想不辭勞苦的日子，心情還是難以言表的。

這本雜志凝結(jié)了我們太多辛勤的汗水和復(fù)雜的情緒，大家并肩作戰(zhàn)的日子里，充滿了“做一件有意義的事”的希望和“順便嘮嘮私密話題”的趣味。

回首望去，我不知道自己這樣費盡心機地折騰，最終能夠帶給我什么具體的好處；在紙媒日漸式微的當(dāng)今，我也不知道自己能夠在喜歡的領(lǐng)域里堅持多久。我只知道，我不甘于做一份既定的工作，混吃等死幾十年。這世上也許有人沒有夢想，沒有愿意為之奮斗一生的愛好與天賦，但我有。哪怕那是一條少有人走的路，需要扛得起質(zhì)疑、耐得住孤獨，要跋山涉水、風(fēng)雨兼程，也一定會去嘗試。結(jié)果不重要，重要的是，在年老時回憶自己的青春，少一點兒遺憾與嘆息。

毛姆在《月亮和六便士》里這樣寫過：“作者應(yīng)該從寫作的樂趣中，從郁積在他心頭的思想的發(fā)泄中取得寫書的酬報；對于其他的一切都不應(yīng)該介意，作品成功或失敗，受到稱譽或是詆毀，他都應(yīng)該淡然處之。”

—寫作如此，做雜志如此，每一種值得我們?yōu)橹疵膲粝耄既绱恕?/p>

我從來都篤定一件事：追逐夢想的過程，雖然慘烈程度堪比追逐“厄運”。但值得慶幸的是，這條路上終究不止有我一個人。而曾經(jīng)相逢的人，一定會再相逢。