情感的困境、物的困境往往會(huì)把我們的生存空間擠壓逼入死角。何玉茹的這兩篇小說就是如此這般構(gòu)置的--衛(wèi)之琴想到天上去播撒愛情的種子，可這天轉(zhuǎn)瞬就落到了地上；張行因?yàn)橐粋€(gè)塑料袋而較真兒，所帶來的連鎖反應(yīng)是讓\"物\"給\"埋葬\"了。

愛情之路

何玉茹

衛(wèi)之琴原以為她是在一個(gè)無(wú)故事的家庭里長(zhǎng)大的，父親、母親以及她自己都是通情達(dá)理的人，無(wú)論誰(shuí)做什么事情都不會(huì)超出其他人所能接受的界限，他們克己、忍讓，同時(shí)又努力做好自己份內(nèi)的事情，除了贏得村人的贊譽(yù)以外，這家庭平靜得簡(jiǎn)直近于乏味。直到她長(zhǎng)大以后，直到她自己有了一點(diǎn)故事以后，她才開始知道父親和母親從前的故事。

父親和母親從前的故事是姑姑告訴她的，姑姑說，通情達(dá)理是表面現(xiàn)象，你爸你媽是什么人坯子，我最清楚不過。

衛(wèi)之琴對(duì)姑姑的不喜歡正在這里，她把什么都說成是表面現(xiàn)象，然后就用最刻毒的話來揭示事情的真相。姑姑說的真相衛(wèi)之琴?gòu)臎]往心里去過，因?yàn)樗睦锏南楹吞珴M了，實(shí)在裝不下。可是現(xiàn)在，現(xiàn)在由于她前所未有的困境，姑姑的話忽然就像烏云過后的陽(yáng)光一樣，雖多少有些刺眼睛，但誘惑力是絕難抗拒的了。

姑姑說，你爸你媽年輕的時(shí)候，你知道最向往的是什么？是騎上自行車到市里看一場(chǎng)電影！那時(shí)候全村才有三四輛自行車，多數(shù)人去市里是兩腳走著去的，二十里地，一走就是小半天?？墒悄惆志蛷牟豢献咧?，沒有自行車就借，借不上寧愿不去。你爸那時(shí)候比現(xiàn)在還不愛說話，一說話就臉紅，你奶奶給他總結(jié)了三條他最不想干的事，一是去別人家借東西，二是生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)發(fā)言，三是去學(xué)校當(dāng)老師。三條當(dāng)然都讓他干過，但他擰得就像一頭牛，誰(shuí)也甭想說服他。你奶奶和你爺爺都沒想到，他竟有膽量去借自行車！

姑姑說，這事只有我一人兒知道，你爸的膽量來自一個(gè)住在村西口的女孩兒。那女孩兒名叫黃丹，是一位中學(xué)老師家的女兒。你爸的目的，是為了用自行車帶黃丹去市里看一場(chǎng)電影！聽聽，這就是你爸！不過你爸的目的始終沒達(dá)到，人家黃丹不跟他去，人家黃丹總是說，沒時(shí)間。黃丹對(duì)你爸的態(tài)度倒是挺好，她家門口是去市里的必由之路，每當(dāng)你爸騎了自行車經(jīng)過她家門口時(shí)，她就應(yīng)了鈴聲跑出來，一副笑瞇瞇的樣子，熱情地打聲招呼。這給你爸造成了很長(zhǎng)時(shí)間的錯(cuò)覺，以為人家黃丹不答應(yīng)跟他看電影是出于害羞，心里其實(shí)是想去的。于是你爸就一次次地借自行車，一次次地從黃丹家門前經(jīng)過。那時(shí)候，特意跑到市里看場(chǎng)電影的年輕人倒有一些，但像你爸這樣十天半月就去一次，每次還騎了自行車，再?zèng)]有第二個(gè)人。

姑姑說，總借總借的，那幾個(gè)有自行車的人家就讓你爸借煩了，每回都告訴他，自行車被人借走了。你爸不相信，就問借給誰(shuí)了？看人家吱吱唔唔的，他就闖進(jìn)屋里四處尋找。終于找著了，弄得人家倒像做了虧心事一樣。這事要說給你爺爺奶奶，他們肯定不相信，有膽量去借就了不得了，還闖進(jìn)屋里去找，能是他嗎？你爸后來對(duì)我說，他自個(gè)兒其實(shí)也臊得慌，有時(shí)候晚上還偷偷躲進(jìn)被窩里哭，下決心不再借人家的自行車了，可是過不了十天半月，那股子勁兒就又上來了，不去借就過不去似的。那陣子他真是鬼迷了心竅一樣，想自行車都想瘋了，可是家里窮得，換季的衣服都沒錢買，自行車就更買不起了，他要騎自行車，除了借，再?zèng)]有另外的辦法。就這樣，每次你爸費(fèi)盡九牛二虎之力借上一輛自行車，得到的只是黃丹一個(gè)還算熱情的招呼。你爸開始還不甘心，厚了臉皮說服人家跟他一起去，甚至說過\"你不去我就用這車子撞汽車去\"的話，有一回還讓我給黃丹送過一封信，信里說想約黃丹出來談?wù)劊Y(jié)果黃丹既沒出來談也沒回信，對(duì)他那種要死要活的瘋話似乎也只當(dāng)玩笑話，你爸騎了自行車停在她家門口時(shí)，她仍是笑瞇瞇的樣子說，沒時(shí)間。

姑姑說，你爸的事后來全村人都知道了，大家都在嘲笑他。自行車他是愈來愈難借了，而那個(gè)黃丹依然不肯坐他的自行車。就在這時(shí)候，你媽出現(xiàn)在你爸面前，你媽對(duì)你爸說，往后你不用再到處借自行車了，騎我家的吧。你爸聽了，簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，可是你媽當(dāng)下就跑回去把自行車推出來了。就見那車黑亮亮的，哪哪都是嶄新的，車梁上的包裝紙還帶著呢。牌子是白山牌，雖不算太好，對(duì)你爸來說也是無(wú)比地珍奇了。你爸問你媽，你們家又沒人在市里上班，買自行車干什么呀？你媽說，借給你騎呀。你爸不相信，你媽就說，當(dāng)然還有個(gè)條件，我不會(huì)騎車，什么時(shí)候我想去市里了，你得帶上我。你爸說，這算什么條件呀，你家的車，帶你自是應(yīng)該的了?？赡惆譀]想到，這不算什么的條件，竟成就了他一輩子的大事！最初你媽很是沉得住氣，你爸一次次地借車，你媽總也不說去市里的話，終于有一天你爸反倒沉不住氣了，說，你總得讓我為你做件事吧？這樣，你媽就坐在你爸的身后去了一趟市里。自那以后，你媽就再也矜持不下去了，只要你爸借車，你媽就要跟了去，去了就要看電影。你想啊，一對(duì)年輕男女坐在黑洞洞的電影院里，沒有故事才怪呢。你爸那時(shí)候雖然還在想著黃丹，但他沒有辦法，電影院里的故事已經(jīng)發(fā)生了，就好比生米已經(jīng)做成熟飯了，他只有選定和你媽結(jié)婚了。你媽那時(shí)候是個(gè)工分迷，去一趟市里就要少掙一天的工分，你爸曾有一陣子故意三天兩頭地帶你媽去市里，想以此讓你媽拒絕他。可沒想到，愈是這樣你媽就愈高興，只要和你爸在一起，工分就被她忘得干干凈凈的了。你爸呀，真是沒有一點(diǎn)辦法了。

姑姑說，結(jié)婚以后，你爸再也沒借過別人家的東西，你媽去借他也不準(zhǔn)，他是借傷了呀。

衛(wèi)之琴很長(zhǎng)時(shí)間都沉浸在姑姑講的故事里，她問姑姑，黃丹比我媽長(zhǎng)得好看嗎？姑姑肯定地說，好看。衛(wèi)之琴說，好看就對(duì)了，所有的男人都喜歡好看的女人。衛(wèi)之琴想起自己，首先就是因?yàn)楹每床疟欢琶鲪凵系?，但她不像黃丹，杜明說愛她她就也乖乖地愛上了杜明，順利得令她自己都感到驚訝。他們的故事發(fā)生在相愛之后，她希望分分秒秒地和杜明在一起，杜明卻有意十天半月地才見她一次。杜明在市里的一家商場(chǎng)上班，他是辭了另一座城市的一份工作來到這里的，這點(diǎn)經(jīng)歷永遠(yuǎn)讓衛(wèi)之琴羨慕不已。有時(shí)衛(wèi)之琴忍不住會(huì)突然跑到商場(chǎng)去找他，杜明倒也十分地驚喜，還瞅機(jī)會(huì)親吻衛(wèi)之琴一下，盼望著她的到來一樣?？墒牵谟羞^幾次這樣的驚喜之后，杜明突然被調(diào)到商場(chǎng)的分店上班去了，并且衛(wèi)之琴了解到，竟是杜明自己要求調(diào)去的！分店在一百多里外的一個(gè)小城市，下班回家顯然已不可能，杜明只能住在那里，節(jié)假日時(shí)才能回來一趟。衛(wèi)之琴問杜明為什么，杜明說，見面愈難，才會(huì)愈想見面。衛(wèi)之琴說，你就不怕見面少了影響感情么？杜明說，我不喜歡四平八穩(wěn)的感情，我迷戀飛在天上的感覺，之琴，不要學(xué)那些平俗的女孩兒，跟我一起飛吧。衛(wèi)之琴相信了杜明，還把自己的摩托車給杜明騎，以使他更方便地飛來飛去。可是，衛(wèi)之琴卻因此增加了更多的想念之苦，她常常找人打麻將，一打就打個(gè)通宵，以從中得以解脫；她有時(shí)還心血來潮，約上某個(gè)喜歡她的男孩去逛商場(chǎng)。待杜明回來，她就對(duì)杜明毫不隱瞞地說起和那男孩的事情。杜明卻并不忌妒，反說，這恰恰證明你不愛那個(gè)男孩，要是愛他你就不會(huì)說出來了。衛(wèi)之琴氣得對(duì)杜明又打又掐，看沒有效果就又痛哭流涕地求他，求他調(diào)回來，求他多跟她呆些時(shí)間。衛(wèi)之琴說，我一輩子都沒有這樣不要自尊不要臉面過，都是因?yàn)槟阊?。杜明將衛(wèi)之琴抱在懷里，臉上是愛憐、滿足、陶醉的神情，他不住地親吻著她，卻一句退讓的話也不肯說。

衛(wèi)之琴和杜明的戀愛，衛(wèi)之琴的父親最初就是不大贊同的，他覺出杜明身上有一種強(qiáng)烈的不切實(shí)際的傾向，而自己的女兒要更甚之，看到他們?cè)谝黄?，他總有一種不祥的預(yù)感。到了杜明又調(diào)走又騎女兒的摩托車這一步，他覺得他是再也不能聽之任之了。有一天，父親便把女兒叫到跟前，問杜明對(duì)她到底好不好？女兒答道，這世上對(duì)我最好的是杜明，對(duì)我最不好的也是杜明。父親說，既是這樣，你就該實(shí)際些，跟他一刀兩斷。女兒卻說，那就等于要我的命。父親氣道，戀愛的人哪個(gè)不希望朝夕相處，他反倒要遠(yuǎn)離你，有意給你制造痛苦，他安的什么心呀！女兒說，您不懂，我也不懂，但我知道，他做的一切，都是出于愛我，而不是出于不愛。父親說，他自個(gè)兒調(diào)到天邊去我也不管，跟你好了就要對(duì)你負(fù)責(zé)，害得你飯吃不下覺睡不著，也是愛你嗎？女兒說，您不覺得吃得下飯睡得著覺的日子太乏味嗎？父親說，你什么意思？女兒說，認(rèn)識(shí)了杜明，我才明白前些年我真是白活了，生活不該是那樣的。父親沒想到多年來心安理得的生活，被女兒一句話就否定了，他不管不顧地反問道，生活難道該是像你一樣不要臉面不要自尊嗎？女兒說，我寧愿不要臉面不要自尊，也不要過你們那樣的生活。說著說著，女兒的眼圈紅起來，淚水也不由地奪眶而出。父親被女兒的眼淚嚇住了似的，肚里的氣鼓鼓的，卻再也說不出什么了。

進(jìn)行這場(chǎng)對(duì)話時(shí)，衛(wèi)之琴還沒聽姑姑講父親和母親的故事，聽姑姑講了之后，衛(wèi)之琴才明白父親和母親其實(shí)都有過和自己一樣的經(jīng)歷，只是那經(jīng)歷太短暫了，剛剛開始就結(jié)束了，就被結(jié)婚、過日子這種現(xiàn)實(shí)的事情阻礙了本應(yīng)繼續(xù)下去的愛情之路。而杜明和他們的區(qū)別，就在于他在戀愛的路上走得要遠(yuǎn)得多，父親的戀愛是為了結(jié)婚，他的戀愛則還是為了戀愛。他絲毫不理會(huì)成家過日子什么的，他似乎是個(gè)純精神的人物，正是這精神的光芒引誘了她，讓她感到，愛就是愛，再?zèng)]有別的。比如，像父親因?yàn)橐惠v自行車就中斷愛情和婚姻妥協(xié)，她衛(wèi)之琴是決不會(huì)的。恰恰相反，杜明調(diào)得遠(yuǎn)了，她就把摩托車給他騎，物質(zhì)的東西非但沒成為愛情的阻力，反倒成為動(dòng)力了。這方面她倒有些與母親相像，為了愛情敢于舍棄，只是母親愛父親依然是為了結(jié)婚這一實(shí)際的目的罷了。當(dāng)然，若父親不妥協(xié)母親不為結(jié)婚也就不會(huì)有今天的她了，父親的愛情也許還不會(huì)有好的結(jié)果。但那是另外的事情，和愛情本身是沒有關(guān)系的。

就在衛(wèi)之琴和父親對(duì)話后的一天晚上，衛(wèi)之琴正在房里神不守舍地等待杜明的電話時(shí)，父親忽然走進(jìn)來對(duì)她說道，跟杜明說，讓他把摩托車還回來。

衛(wèi)之琴先是沒聽明白父親的話，父親又說了一遍，她才詫異道，為什么？

父親說，因?yàn)槭悄愕哪ν熊囇健?/p>

父親特別強(qiáng)調(diào)了\"你\"字，衛(wèi)之琴臉上露出一絲嘲諷的笑意，她說，什么你的我的，我們之間沒這概念。

父親卻依然嚴(yán)肅著，說，你們沒有我有，摩托車是我花錢買的。

衛(wèi)之琴說，您為什么一定要我為難呢？

父親說，因?yàn)樗谧屇銥殡y。

衛(wèi)之琴說，他怎么為難我了？

父親說，他要不為難你，就不會(huì)不告訴你電話讓你這么苦等了。

衛(wèi)之琴說，這是他的風(fēng)格，我也愿意這么苦等。

父親說，我就不明白，又不是沒有電話，為什么一定要設(shè)置障礙？又不是工作不順利，為什么一定要調(diào)來調(diào)去的？他是不是有事瞞著你，一直在跟你說假話？

衛(wèi)之琴說，絕不可能。他就是有事瞞著我，就是在跟我說假話，我也不在乎，只要他對(duì)我好。

父親說，傻不傻呀你，說假話瞞著你還叫對(duì)你好嗎？

衛(wèi)之琴望著父親，忽然說，我開始明白，當(dāng)年您和那個(gè)中學(xué)老師的女兒為什么不能進(jìn)行到底了。

父親怔怔的，說，什么中學(xué)老師的女兒？

衛(wèi)之琴顧自地說，您和我的區(qū)別正在這里，您的愛是有條件的，我的愛是無(wú)條件的；您的愛是現(xiàn)實(shí)的，我的愛是虛無(wú)的，正因?yàn)樘摕o(wú)，我才比您更執(zhí)著，更能體味其中的萬(wàn)般滋味。

衛(wèi)之琴又說，我甚至懷疑，那個(gè)黃丹其實(shí)是喜歡您的，她只是故意在設(shè)置障礙，您只差那么一步，只差那么一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)持，就要得到愛情的回應(yīng)了，可您輕易地就放棄了。

衛(wèi)之琴帶著自以為是的表情觀察著父親，希望看到父親臉上的一點(diǎn)遺憾。

可父親同樣是自以為是的表情，他說，就算你說得沒錯(cuò)，我的選擇也是對(duì)的，這些年已經(jīng)得到證明了；而你的對(duì)錯(cuò)還沒有證明。

衛(wèi)之琴說，如果是您那樣的證明，我情愿永遠(yuǎn)得不到。

說到這里，兩人再次僵持起來，父親索性不再論那些虛的，依然將話題拉回到了摩托車上。

父親說，無(wú)論怎樣，他是不配騎我的摩托車的。

這一次，父親將\"你的\"說成了\"我的\"。

衛(wèi)之琴沉默了一會(huì)兒，說，您一定不讓他騎，我也沒辦法，但我想讓您知道，他騎摩托車比坐汽車要快半小時(shí)，早回來半小時(shí)，我就早見到他半小時(shí)，早見到他半小時(shí)，我就多半小時(shí)的快樂，所以，把摩托車給他騎，多半不是為了他，而是為了我。

父親不禁鄙夷地說，半小時(shí)對(duì)你就那么重要嗎？

衛(wèi)之琴毫不畏縮地說，重要，他對(duì)我的一分一秒都是重要的。

就在這時(shí)，電話鈴忽然響了起來，衛(wèi)之琴急切地抓起了電話，同時(shí)看一看父親。父親不情愿地走了出去。

衛(wèi)之琴聽到電話那邊傳來親切的充滿魅力的聲音，她的眼淚不禁一下涌了出來，原來準(zhǔn)備說的話，一下子忘得干干凈凈，說出來的，倒盡是她想也沒想過的。

她說，再這樣下去，我會(huì)死了的。如果沒有死，那一定就是和另一個(gè)男孩好了，眼下，我是只有這兩條路可走了。

她說，你口口聲聲說愛我，拿什么來作證明呢？我需要摸得著的東西來作證明。

她說，我不是懷疑，我從來沒懷疑過你，但你不在身邊，我確實(shí)心神不定。

她說，心神不定當(dāng)然比麻木、平靜要好得多，可它也確實(shí)叫人受不了，受不了，你懂嗎？

她最后說，你要再不回來，連我的摩托車都對(duì)不起了。

父親站在門外，聽著女兒低低的聲音隱約地傳出來，不知為什么心里多少踏實(shí)了些。

衛(wèi)之琴放下電話，一個(gè)人在房間里來來回回地走著，剛才與杜明的通話，仍一遍又一遍地響在耳邊。重復(fù)一遍，衛(wèi)之琴的心就懊悔一次，她想，她都說了些什么呀，她簡(jiǎn)直和父親是一樣的了，竟然還提起摩托車什么的，她怎么忽然變得平俗起來了？

以后的幾天里，衛(wèi)之琴就時(shí)時(shí)陷在了深深的懊悔里，覺得自己本來也和杜明一樣是純精神的，是超越了什么的，可是一張口就變了個(gè)人似的，真是怪事！當(dāng)然那些話都是真話，至少是當(dāng)時(shí)的真話。愈意識(shí)到是真話，她的懊悔就愈發(fā)地加重著。

這其間，父親又將摩托車的事提了一次，試圖再次說服女兒，卻沒想到女兒比上次更固執(zhí)了，她說，摩托車算什么呀，重要的是我現(xiàn)在不如他，就好比他在天上我卻還在地上一樣，我得想辦法也飛到天上去。父親氣得只好說，飛吧飛吧，飛得愈高才摔得愈重呢。

只是懊悔倒也罷了，幾天過去，杜明那邊連個(gè)電話也沒有了，這就更讓衛(wèi)之琴難以承受了。她幾乎每天晚上都在發(fā)誓：再?zèng)]有杜明的消息，明天一早就坐車找他去。她猜他一定是由于她的平俗生她的氣了。但到第二天早晨，燦爛的陽(yáng)光照進(jìn)屋來，又會(huì)讓她重新燃起新的希望。這樣一天又一天的，直到有一天早晨，衛(wèi)之琴真的要向杜明工作的地點(diǎn)出發(fā)時(shí)，杜明的電話忽然來了。

電話那邊的杜明似乎失去了以往的自信，他用低沉而沮喪的聲音敘述了一個(gè)讓衛(wèi)之琴難以置信的事實(shí)，他說，他已經(jīng)和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有錢人家的女孩訂婚了，他由不得自己，他是一個(gè)混蛋。他說，他也不明白事情是怎么發(fā)生的，他原以為自己是在天上的，原以為是能夠在愛情之路上走到底的，所以他才敢以調(diào)動(dòng)工作考驗(yàn)他們的愛情。可是，和那女孩度過了一夜之后，他忽然發(fā)覺世界已經(jīng)不是原來的世界了，自己不但沒在天上，而且離天還遠(yuǎn)著呢，遠(yuǎn)得幾乎沒有上去的可能。他說，之琴你是個(gè)好女孩，我配不上你，將來會(huì)有一個(gè)比我強(qiáng)的人帶你一起飛的。他說，關(guān)于摩托車，我會(huì)盡快還給你的。

這一天，衛(wèi)之琴?zèng)]到她所在的村辦工廠上班，她先是將自己關(guān)在房里，不吃不喝不見人，后就騎了自行車到市里找她的姑姑了。

在城市中心一個(gè)狹小的房間里，姑姑是這樣評(píng)價(jià)杜明的：尋求愛情之路是表面現(xiàn)象，杜明他骨子里其實(shí)是鄙俗的。衛(wèi)之琴仍是不喜歡姑姑這樣的評(píng)價(jià)，因?yàn)樗龑?shí)在不能肯定，哪個(gè)是表面現(xiàn)象，哪個(gè)又是骨子里的本相，反過來說杜明的鄙俗是他的表面現(xiàn)象似同樣能說得通，因?yàn)樗X得杜明總有一天會(huì)重新上天的；而說父親的通情達(dá)理父親的平俗是他的本相也許更接近本相呢，因?yàn)轭愃粕咸斓氖虑樗缴挥幸淮?，下一次誰(shuí)也說不準(zhǔn)還會(huì)不會(huì)發(fā)生。她想來想去的，終也不能想明白，只好拋開這些虛無(wú)的話題，向姑姑發(fā)問：現(xiàn)在，我該怎么辦？讓她沒想到的，是姑姑沉默了許久，卻第一次為難地?fù)u了搖頭。

2001年11月1日

怎么辦

何玉茹

吃著晚飯，張行開口說道，陸小兵辭職到南方去了。

張行說這話的時(shí)候眼睛沒看妻子和女兒，就像自言自語(yǔ)似的。

女兒沒有說話，陸小兵是父親一輩的人，她大約認(rèn)為沒有關(guān)心的必要。

妻子說，他那種人，在哪兒都干不長(zhǎng)的。

張行沒再說什么，心里暗自后悔著。妻子的看法他早該知道的，上次他把陸小兵離婚的事告訴她時(shí)，她就說，他那種人，跟誰(shuí)都過不長(zhǎng)的。

吃過晚飯，張行沒有像往常一樣下樓散步，他將自己關(guān)在書房里，燈也沒開，摸黑坐在沙發(fā)里。

忽然地，屋里明亮了許多，不知誰(shuí)家的燈光打在了書房的窗上。又忽然地，屋里重新暗了下來。

張行望著亮起來又暗下去的窗口，眼睛不由地有些潮濕。

妻子在外面喊，張行你沒病吧？

張行急忙將燈拉著了，他害怕妻子進(jìn)來，妻子看見他潮濕的眼睛就更該說他有病了。

陸小兵既是他的同事，也是他的朋友，他和陸小兵都不喜歡他們的領(lǐng)導(dǎo)，或者說他們的領(lǐng)導(dǎo)不喜歡他們，陸小兵離開單位，至少是對(duì)眼下的不快環(huán)境的一個(gè)了結(jié)。但張行不知為什么卻難過得很，在聽到客廳的電視打開、確定妻子不會(huì)進(jìn)來之后，他的眼淚還放肆地流下來了，一串接一串的。他擦著那熱熱的東西，心里罵著，媽的，怎么回事??！

電視里正在播送世界各地的消息，不是戰(zhàn)爭(zhēng)，就是饑餓，或者是國(guó)家首腦間關(guān)于利益的奔走?？吹竭@些消息的時(shí)候，張行通常是在家里的，他心里便總有一種慶幸感，慶幸那一切離自己的遙遠(yuǎn)。

第二天，妻子上班，女兒上學(xué)，家里只剩了張行一個(gè)人。張行已給單位打過了電話，說他要去醫(yī)院看病，請(qǐng)假一天。妻子奇怪地問他，你還真病了？他說，沒事，就是不想去了。妻子說，我也不想上班，但我就從沒請(qǐng)過一天假。他說，好了好了，你怎么能跟我比呢。他邊說邊往門外推著妻子，妻子則不甘心地掙扎著，說，我怎么就不能跟你比了，你不就多看了幾本書么？妻子的聲音很響亮，氣勢(shì)上大大壓過了他。他知道，再說下去，妻子就會(huì)說，你那幾本書的價(jià)值在哪里？你為這個(gè)家貢獻(xiàn)了什么？因此他一邊后悔著自己措詞的失誤，一邊手疾眼快地捏起了妻子肩上的一根頭發(fā)，在妻子眼前討好地晃了晃，才使這場(chǎng)爭(zhēng)吵及時(shí)地停息下來。

張行依然把書房門關(guān)了起來。多少年來，仿佛只有關(guān)在書房里他才有一種安全感。他一點(diǎn)不欣賞自己的做法，他其實(shí)是很希望和妻子、女兒融洽在一起的，她們活潑潑的樣子常常令他自慚形穢。但他又是由不得自己的，一走進(jìn)書房，他內(nèi)心便有一樣?xùn)|西不管不顧地沖撞出來，那力量大得，足以將他一切的感覺沖得七零八落。為安撫住那東西，他只有關(guān)住房門，與外面的世界隔開，包括妻子和女兒的世界。他知道，那東西不是別的，正是真的他自己。這樣想著時(shí)，他會(huì)猛地被嚇一跳，難道那個(gè)希望和妻子、女兒融洽在一起的他，不是真的反是假的么？

書房的窗戶是斜向的，面向東南，每天吃過早飯，就有陽(yáng)光照進(jìn)來，那光燦爛得，仿佛太陽(yáng)就在窗根兒一樣。張行不上班的時(shí)候，是必要將窗簾拉下來的，他受不得陽(yáng)光的逼射。

現(xiàn)在，張行就坐在拉了窗簾、關(guān)了門的書房里，他的對(duì)面是一排高至房頂?shù)臅埽瑫芾锱艥M了他熟悉的種種的書籍。

但他沒有拿書來看，他只是長(zhǎng)時(shí)間地呆呆地坐著。

桌子上有部電話，電話的線路是暢通的，但幾乎沒什么人打電話來。最初的一兩年里，他很有幾個(gè)電話聊天的朋友，有時(shí)他打過去，有時(shí)人家打進(jìn)來，那些人多是他大學(xué)時(shí)期的同學(xué)，談起來就像電話線路一樣暢通，他這里剛說一句，對(duì)方便會(huì)有十句涌出來，反之也是一樣。但聊了一陣，張行就有些厭煩，他想，這么聊來聊去的，是為了什么呢？

一追問起意義來，張行就知道是談話本身有問題了，若是談興如初，他絕不會(huì)追問意義的。他是個(gè)相信直覺的人，因此他就漸漸疏淡了那些聊天的朋友們。

只有一個(gè)讓他保留了下來，那就是在某大學(xué)中文系教書的吳文艷。不是她的談話有趣，而是在談話的朋友中她是唯一的女性，他對(duì)女性一向是多些耐心的。

吳文艷是個(gè)喜歡讓人覺得她有想法的女孩，每次總是她率先侃侃而談，談完了就問張行，是不是這樣？張行不說是，也不說不是，往往避開她的問題去談別的，談著談著，就讓吳文艷將自己談的忘在了腦后，專意來聽他的了。對(duì)張行來說，吳文艷只是個(gè)理想的聽者，他是不需要聽她談什么的。

但吳文艷好像并不甘心只做個(gè)聽者，談想法不行，就開始跟張行談書，也不知她哪兒來的信息，每個(gè)星期都有本新書介紹給張行，且每本新書都讓她興奮不已。張行聽著她的聲音總是奇怪著：有什么好興奮的呢？但張行又是希望有吳文艷的介紹的，若是隔了一段時(shí)間吳文艷沒提書的事，張行反會(huì)主動(dòng)地問，最近又看什么新書了？張行當(dāng)然只是問問，不會(huì)找來看的，他看的多是不大流行的舊書。在他的感覺里，舊書就好比大地，新書則好比大地上的樓房，樓房再新再美，也是建造在大地之上的，沒有大地，樓房便是空中樓閣；沒有樓房，大地卻依然完美無(wú)損。他聽了吳文艷介紹的新書，只會(huì)更加得意他心里的那些舊書，因此他不拒絕吳文艷的介紹，也許只是為了這份得意呢。

張行先是看著書架，然后看著電話，然后又由電話想到了吳文艷。這樣想著時(shí)，電話鈴就忽然地響起來了。一接，真的就是吳文艷。

吳文艷在電話那邊，還沒說話就先哧哧地笑起來。

張行說，是吳文艷吧？你笑什么？

吳文艷說，我猜，你現(xiàn)在一定是副哲人思考的樣子。

張行說，你怎么知道我在家？

吳文艷說，聰明人是沒有不知道的事的。

張行不喜歡她這種自以為是的口氣，他就說，說吧，這回介紹的是哪一本書？

吳文艷說，不是哪一本書，是好多好多的書，電話里一定是說不清了，勞你大駕，跟我走一趟吧？

張行才忽然想起，今兒是全國(guó)百家出版社圖書展銷的第二天，原計(jì)劃是要去看一看的，不知怎么就忘得干干凈凈的了。

但即便去，張行也沒計(jì)劃跟吳文艷一起去，買書這種事，不是逛街，多一個(gè)人也會(huì)不舒服的。

吳文艷像是沒覺出張行的猶豫，她說，我猜，你肯定在感謝我的提醒和邀請(qǐng)。

張行說，我是要感謝你，不過我還要在家里呆一會(huì)兒，你先去吧。

吳文艷那邊不滿意地說，你就是這么感謝我的？那好，你在家里呆一會(huì)兒吧，我在你們小區(qū)門口等你出來，不見不散。

張行沒有辦法，放下電話，開始換上外出的衣服。

吳文艷比張行小了五六歲，模樣也還說得過去，但過于胖壯了些，個(gè)頭也稍高了些，一張嘴又啪啦啪啦的說個(gè)不停，瘦弱的張行走在她身邊，內(nèi)心一點(diǎn)沒有與異性同行的愉悅。

吳文艷卻是興奮的，張行對(duì)她來說就像個(gè)無(wú)所不知的書庫(kù)，她介紹幾本新書，目的是可以更隨意地在這書庫(kù)里翻閱。最初這似乎是一種友好的利益交換，但漸漸的，吳文艷發(fā)現(xiàn)她介紹新書的目的在悄悄發(fā)生著變化，翻閱不翻閱的，只聽一聽張行的聲音也就知足了似的。

兩人快步地走在人行道上，尖厲的汽車?yán)嚷暢３４驍鄥俏钠G的說話。吳文艷也不沮喪，聲音過去還接著說。

吳文艷告訴張行，昨天她早去過一趟書市了，這一趟是專陪他去的，當(dāng)然不是為他，是為了她自己，想跟他學(xué)學(xué)怎樣選書。

張行沒有答話，吳文艷就又開始說別的，昨晚上的電視節(jié)目以及她莫名其妙的夢(mèng)什么的。

汽車?yán)嚷暫婉R路上的嘈雜聲就像巨大的吸音器，使吳文艷的話消失得比說的還快，事實(shí)上她的許多話都白白地犧牲掉了。但由于興奮，她的話仍源源不斷地涌出著。

書市離他們住的地方不算遠(yuǎn)，走了也就十多分鐘吧，就能看見搭在市中心廣場(chǎng)上的一排排的書架子了。這時(shí)，吳文艷轉(zhuǎn)過話頭，又說了一遍跟張行學(xué)怎樣選書的話。

張行一路都沒說話，這時(shí)卻忽然開口道，這種事，學(xué)可是學(xué)不來的。

吳文艷不滿地說，你已經(jīng)不止一次地對(duì)我這樣說過了。

張行說，我說的可是真話。

吳文艷說，你的毛病就在于總講真話，總講真話的人是叫人乏味的，你知道不知道？

張行笑道，一路上你所有的話加在一起，也趕不上這句話有趣。

張行一笑，吳文艷也就笑了，她說，喜歡難聽的還不容易，我存著一肚子關(guān)于你的壞話呢。

兩人說著，中心廣場(chǎng)就到了。張行沒有想到，書市竟和星期天的商場(chǎng)一樣，人多得一個(gè)挨一個(gè)的，只在門口存包的人就排了長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)。

張行看看吳文艷肩上的包，說，我們還進(jìn)去嗎？

吳文艷詫異道，什么意思？

張行說，人太多了。

吳文艷說，人多才證明有好書呢，冷冷清清的沒人買，你就高興了？

張行說，我還真高興冷清，大家都不買，才可能是好書呢。

張行說著就轉(zhuǎn)身要往回走了，吳文艷一把拽住了他，說，不行，你就這么丟下我一個(gè)人走啊。

吳文艷拽住了就不松手，當(dāng)了許多人，張行不好跟她打架似的掙來掙去的，只得隨了她往門里走。把門的小伙子要吳文艷去存包，吳文艷在小伙子耳邊也不知說了句什么，竟是順利地通過去了。

進(jìn)到里面，不是人挨人，而是人擠人了，各家出版社的標(biāo)志牌高高地懸掛著，眼睛望得到，腳底下卻走不開，只能隨了人群，人群到哪里，他們就被擁到哪里。張行的手又被吳文艷攥得緊緊的，偶而瞅機(jī)會(huì)想溜出人群都辦不到。身邊的人呼出的氣味也纏繞著他們，若不是露天廣場(chǎng)，張行簡(jiǎn)直都要窒息了。

吳文艷顯然沒張行那么敏感，或者說她的敏感在另外的地方，一是張行的那只手，再是人山人海的氣勢(shì)，然后是一排一排的迷宮似的書架子，這一切都激發(fā)著她的興奮，她兩眼放光，勁頭十足，人群非但不是她的阻礙，反成了她的救星一樣，有時(shí)候，她會(huì)不由自主將身邊的人推上一把，使人群有一陣不大不小的波動(dòng)，她便快樂地笑起來。

張行不知吳文艷為什么還會(huì)笑得出來，他這里有的都是懊悔甚至絕望，若是此刻讓他選擇人群和死，他寧愿選擇后者。

書倒是可以看到的，只不過時(shí)間和地點(diǎn)都不能由自個(gè)兒做主，被人群擁在哪里就只得看哪里的書。即便這樣，吳文艷也很快選上了兩本，但拿給張行看時(shí)，張行直搖頭，她只好又放下了。

在書架子之間走了一趟又一趟的，張行始終是兩手空空，看著身邊許多人都成摞的書抱在手里，吳文艷便有些急，說，難道沒有一本你可看的書么？張行說，你著的什么急？吳文艷說，你買不上，就等于我也買不上，怎么不急。張行說，我買不上怎么就等于你也買不上呢？吳文艷說，我選上的你看不上，我就只有等你選了。張行說，那要是我選上的你也看不上呢？吳文艷說，不可能，看不上我也要買，現(xiàn)在看不上，有一天總會(huì)看上的。張行說，你這樣的買書人，我還是頭一回見到。吳文艷說，你該自豪才是。張行說，一點(diǎn)也不，因?yàn)榭磿拖癯燥堃粯?，一個(gè)人和另一個(gè)人的口味決不會(huì)一樣的，你這么做其實(shí)倒不如不買。吳文艷說，又說真話了又說真話了，乏味乏味。張行想笑一笑，身邊的一個(gè)人忽然踩了他的腳，疼得要命，便沒笑出來，也沒再說什么，繼續(xù)隨了人群，一步一步地挪動(dòng)著。

還好，在一家不大出名的出版社的書架上，張行總算選定了一本。吳文艷搶過去看了看，書名沒聽說過，作者也沒聽說過，但她還是照樣子買了下來。張行皺皺眉頭，說，你需要它嗎？吳文艷說，當(dāng)然需要。張行說，你肯定是不需要的。吳文艷說，我肯定需要。張行說，那你說說為什么？吳文艷說，因?yàn)槟阈枰?。張行無(wú)奈地說，反正是跟你說不通了，想買你就買吧。

后來，張行又買了兩本，吳文艷依然又照樣買了，而她看上的幾本，張行都沒點(diǎn)頭，她便也作罷了。張行一再對(duì)她的做法表示不以為然，她就一再地說，又來真的了又來真的了，乏味乏味。

吳文艷背的是個(gè)雙背帶的女式軟皮黑包，先買的兩本包括張行的一本，都裝在了里面，后來買的裝不下了，就由張行拿在手里。售書處通常都有塑料袋的，張行沒要，他說他喜歡將書拿在手里的感覺。但到后來，又買了幾本，加上吳文艷的，手里就不好拿了，吳文艷便不再聽張行的，開口要塑料袋來裝。

這是家外地的出版社，售書的是個(gè)高高大大的黑臉漢子，大眼睛，厚嘴唇，一臉的嚴(yán)峻，哪個(gè)要買他的書，他也不露一絲笑容，好像所有的人都可疑似的。旁邊的人在議論，他已經(jīng)抓到兩個(gè)偷書的人了。這話傳到張行耳朵里的時(shí)候，吳文艷正在開口向這漢子要塑料袋，她說，先生，來只塑料袋。

漢子看了看吳文艷，仍是一臉的嚴(yán)峻，說，沒有塑料袋了。

吳文艷說，怎么會(huì)沒有了呢？

漢子不再理吳文艷，一雙大眼睛警惕地巡視著其他人。他本來就很高大，腳下還蹬了幾塊木板，張行的腦袋只和他的胸脯平行。張行不甘心地仰起腦袋，揮了揮手里的書，說，書都買了，怎么能沒有包裝呢？

漢子也不理張行，低頭與身邊的一位女同事嘀嘀咕咕的，好像在提醒著她什么。

吳文艷捅捅張行說，算了，到別的地兒要去吧。

張行說，不行，從他這兒買的書，就得要他的包裝。

張行的話說得認(rèn)真又堅(jiān)決，一張白皙的臉都快成一張紅布了。吳文艷奇怪地看看他，不知他為什么會(huì)對(duì)這樣的小事如此認(rèn)真。

張行再次沖那漢子揮了書道，聽見沒有，請(qǐng)你給包裝一下！

張行的嗓門兒大了許多，聲音也顯出了激動(dòng)，周圍許多人都在看他，那漢子也不得不將目光轉(zhuǎn)向了他。

漢子說，不是告訴你了，沒有塑料袋了。

張行說，沒有怎么行，買了你的書，你就得想辦法！

漢子看看張行揮舞的書，說，從我這兒也就買了兩本吧，兩本書還要什么包裝？

張行說，你這叫什么話，別說兩本，一本也得有包裝的！

漢子說，我沒有怎么辦？

張行說，沒有是你自個(gè)兒的事，你想辦法去！

漢子說，沒看我脫不開身嗎，有你在這兒計(jì)較的工夫，袋子早去別的地兒要上了。

張行說，我干嘛去別的地兒要，買了你的書，就得跟你要！

漢子說，你這個(gè)人，不是故意找碴兒的吧？告訴你，要真找碴兒，我還真沒怕過誰(shuí)呢！

漢子這么說著臉更黑了眼睛更大了，脖子也跟著鼓漲起來。

張行執(zhí)拗地說，你怕不怕我不管，反正你要給我包裝！

漢子身邊的女同事對(duì)漢子說，他不就要個(gè)塑料袋嘛，我給他找一個(gè)去。

漢子一把擋了她說，你走了這兒怎么辦？少了書你負(fù)責(zé)??？

嚇得那女同事立刻停了腳步，不再吱聲了。

漢子說，我早說了，沒有就是沒有了！

張行說，我也早說了，沒有不行，沒有你就得想辦法！

漢子說，看來你還真是找碴兒來了？

張行說，你愿意這么想，那就是吧！

漢子說，承認(rèn)找碴兒就好，承認(rèn)找碴兒我就有對(duì)付你這種人的辦法了！

說著漢子就跳下木板，上前來抓張行的胳膊。

站在張行身旁的吳文艷嚇得大叫，你要干什么？

周圍的人向后退著，閃出了一小塊空地，而后邊的人又向前涌著，伸了脖子想看個(gè)究竟。

張行呢，在漢子來抓時(shí)，他也不知哪兒來的靈巧，一閃身就跳到了漢子背后的木板上，等漢子轉(zhuǎn)過身來時(shí)，他已經(jīng)比漢子高出個(gè)頭頂了。

漢子氣急敗壞地又伸出了手，這回張行沒逃過去，脖領(lǐng)子被他揪住了，他狠狠地一使勁，就像老鷹抓小雞一樣，眼看張行就要被他揪下來了。情急之中，張行一只手猛然抓住了身后書架子上的一根橫木。那橫木是四方的，上面還飛著許多毛刺，抓在手里疼痛難忍。但難忍也得忍著了，在胖壯有力的黑漢面前，張行只能抓著救命稻草一般作著艱難的反抗。

漢子多么大的力氣，再一用力，連張行身后的書架子都晃動(dòng)了。

漢子的女同事慌慌地喊，別打了，書架要倒了！

漢子哪里肯聽，性急地?fù)u晃著張行，只一心要把張行拖下來。張行的手長(zhǎng)在書架上了似的，漢子就是不相信，他怎么就不能讓這么瘦小個(gè)人兒離開書架！

漢子這一動(dòng)手，原本流動(dòng)的人群就阻在了這里，好奇地圍觀著，有人還起哄地直喊，打得好，往死里打??！后面的人聽到喊，就以為又抓住了小偷，也隨了喊，打啊打啊，不能饒了他！

這些聲音很是鼓舞了漢子，張行雖然不是小偷，但找碴兒鬧事比小偷也好不到哪里，若饒過了他，還對(duì)不起支持他的觀眾呢。漢子不由地?zé)嵫序v著，一手揪著張行的脖領(lǐng)子，另一只手就沖張行那張白皙的臉打了過去。隨著清脆的一聲響，就見張行的半邊臉立時(shí)紅了許多，嘴角還有鮮血淌了出來。

在一旁看傻了的吳文艷這時(shí)才醒悟了似的去拉那漢子，但哪里拉得動(dòng)，又舉手去打，拳頭落在漢子身上漢子卻像沒感覺一樣，更不要指望他能放開張行了。絕望之際，吳文艷忽然沖上木板，張口就去咬那漢子的手腕，漢子疼痛不過，哎喲一聲才松開了張行的脖領(lǐng)子。

張行一被松開，他身后搖晃著的書架也隨之倒了下去，要不是及時(shí)松手，他自個(gè)兒也幾乎要隨書架倒下去了。

周圍響起了一片驚呼聲，書架的另一面，則傳來了尖厲、慌恐的喊叫。

吳文艷怔了片刻，拽起張行，試圖與他離開。但此時(shí)解放了的張行，好像什么都沒聽見什么都沒看見一樣，血紅了眼睛，已是一副決一死戰(zhàn)的模樣。

接下來，便是張行瘋狂地將一排排的書架推倒的場(chǎng)面。

張行像是連吳文艷連黑漢子也看不見了，他簡(jiǎn)直身輕如燕地從一排書架跳到另一排書架，面對(duì)書架時(shí)他卻又身重如山，輕易地就把一排排的書推倒在了地上。

那漢子先還試圖再次抓他，看他看也不看他一眼，反將書視為了仇敵的樣子，便也同眾人一樣地呆住了。

張行一排一排推倒了漢子管轄的書架之后，仍不罷休，又去推其它的，呼啦啦咕嗵嗵的，聲音震撼了整個(gè)書市。再也沒人敢在張行附近的書架跟前停留，無(wú)數(shù)的人在遠(yuǎn)離書架向廣場(chǎng)外涌去。

這樣的場(chǎng)景張行仍是視而不見，此刻的他就仿佛在忠實(shí)而執(zhí)拗地進(jìn)行著一場(chǎng)勞動(dòng)，呼啦啦咕嗵嗵的聲音就是勞動(dòng)的號(hào)角，被推倒的書架就是勞動(dòng)的成果，他被號(hào)角鼓舞著，他也為成果愈來愈多地滋生著快意。

吳文艷望著瘋狂的張行，望著混亂的人群，不由自主地哭了出來。她想，要是她不張口要那只塑料袋就好了，只因?yàn)槟侵辉撍赖乃芰洗。?/p>

終于，在張行即將推倒第七排書架的時(shí)候，兩名保安人員沖上來阻止了他。他們將他的胳膊扭在背后，扭得他腰都彎下去了。

這時(shí)，張行的妻子仍在班上，張行的女兒也仍在學(xué)校，家里安靜得感覺不到任何事情的發(fā)生。忽然，一股風(fēng)從窗外吹進(jìn)了客廳，又從客廳吹到了書房，書房關(guān)閉著的門猛地敞開了。風(fēng)卻還不肯罷休，又將桌上的幾頁(yè)紙嘩啦啦吹了下來。

后來張行的妻子下班回到家里，將地上的幾頁(yè)紙撿起來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)每一頁(yè)都寫了大大的三個(gè)字：怎么辦。

2001年10月18日

從困境出發(fā)(創(chuàng)作談)

何玉茹

《怎么辦》和《愛情之路》是兩個(gè)不同的故事，主人公卻都面臨\"怎么辦\"的困境，一個(gè)是不知對(duì)亂糟糟的世界怎么辦，一個(gè)是不知對(duì)有神無(wú)形的愛情怎么辦。他們都是崇尚精神的，都有一顆試圖超越什么的心魂，但無(wú)奈的是，世俗世界(包括他們自己)總在處處設(shè)置著障礙，終使他們難以逃出困境。困境對(duì)他們來說，似已成為永難改變的命運(yùn)。

小說這個(gè)東西，無(wú)疑是喜歡困境的，有了困境，小說就有了發(fā)展自己的理由。就像醫(yī)生看病要有病人一樣，沒有了病人，醫(yī)生還有什么理由存在于世上?

為此，我有時(shí)會(huì)自問，面對(duì)人生重重的困境，你是為小說而竊喜，還是為人生而憂慮?問歸問，我知道是沒辦法說清的，當(dāng)小說的舞臺(tái)搭在人生困境之上開始另一個(gè)新的人生時(shí)，那必定是憂喜參半的結(jié)果，沒有對(duì)世俗人生的憂慮，如何會(huì)有小說里新的人生?面對(duì)小說里新的人生，怎么會(huì)沒有創(chuàng)造的喜悅?就像混沌的永遠(yuǎn)無(wú)法明晰的世界一樣，你也永遠(yuǎn)無(wú)法明晰這奇妙的寫作過程。

我有一位女友，她對(duì)待愛情的態(tài)度與我對(duì)待小說的態(tài)度可作一比。她本已結(jié)了婚，本該和其他已婚男女一樣過起正常的婚姻日子，但她就是不甘心，她寧愿將自己的生活搞得支離破碎，寧愿承受難以承受的痛苦，也要把兩人愛的激情持續(xù)下去。她說，那種沒有愛的激情的日子，她一天也不想過。為此她真是付出了代價(jià)，那代價(jià)令常人絕會(huì)望而卻步，而她就像個(gè)勇敢的兵士，一步?jīng)_出去就再不肯回一回頭。我曾多次世俗地勸說她，把愛情和婚姻的區(qū)別講給她聽，為的是讓她得到一份生活的安穩(wěn)。她卻總是一副驚疑、不解的樣子，仿佛在說，虧你還是個(gè)寫小說的，怎么也會(huì)是這種說法?

我知道，我和女友的區(qū)別，在于女友是以自己的困境獲得愛情，我則是以別人的困境獲得小說。我一邊勸說著她，心里卻常常是慚愧的，覺得自己也許就像那個(gè)標(biāo)榜自己喜歡龍的人，有一天真的龍來了，他卻狼狽而逃?？墒?，愛情和婚姻的界限，小說和生活的界限，明明都是有的呀，喜歡真龍，其實(shí)就意味著無(wú)視這條界限的存在。而若是不喜歡真龍呢，又不能證明對(duì)生活的那份真誠(chéng)。這真是叫人有些為難，無(wú)論偏向哪一樣，似都會(huì)有問題存在，至少?gòu)牡览砩鲜怯袉栴}的。但很多時(shí)候，生活本身又不是通過道理來證明的，比如說困境，道理上我是在寫別人的故事別人的困境，但誰(shuí)說得清那就一定不是我自個(gè)兒的故事自個(gè)兒的困境呢?若是我自個(gè)兒的，就說明小說與生活的界限早已被我混淆了，我自個(gè)兒卻還不知覺，還以為自個(gè)兒只是心在小說身還在俗世，其實(shí)身心身心，心在了小說，身的困境豈是可以完全逃得掉的?

這么想著，心里便略略寬慰了些?；叵雽戇^的小說，還真是不由自主地要由心而發(fā)，即便是位男主人公，追根尋源，最終還是會(huì)尋到自個(gè)兒身上。

這樣，問題就變得明白了許多，成了：我喜歡小說，小說喜歡困境，困境則又源于我自身。

可是這樣，問題似又麻煩了許多，既是困境源于自個(gè)兒，既是小說又那么喜歡困境，我干嘛還要管什么界限不界限的，我干嘛還要求一份生活的安穩(wěn)，我干嘛不學(xué)學(xué)我的女友，在愛情上或者在什么上鬧它個(gè)天翻地覆，創(chuàng)造一份世人矚目的困境，使我的小說也同樣有一個(gè)世人矚目的變化?

這想法還真讓我慌了段日子，我想，若是和凡人一樣地生活，我憑什么創(chuàng)造不凡的人生?但我又想，女友的困境突出不假，但她是由心而發(fā)，自個(gè)兒呢?再說小說，小說喜歡困境不假，但有困境就一定會(huì)有小說么?有世人矚目的困境就一定會(huì)有世人矚目的小說么?

回答自然是否定的，即便不否定，我想生活也不會(huì)讓我隨意地安排，想有困境就有困境，想順利了困境就即刻消失。因此我想像的那個(gè)\"天翻地覆\"，大半不會(huì)是自個(gè)兒的，不是自個(gè)兒的，和小說還有什么關(guān)系。

由此我又想到了命運(yùn)，命運(yùn)這個(gè)東西，無(wú)疑是無(wú)時(shí)無(wú)處不在的，在我的生活里，也在我的小說里，我所能做的，也許只是一份努力，一份扎實(shí)而自然的努力。而一份努力也就夠了，也就沒什么好慚愧的了，慚愧的倒是，違心地制造生活，制造小說，自個(gè)兒難受，讀者也難受。好的讀者看小說，我想決不會(huì)有獵奇心理，他通常是要在和自己相似的生活中，看出一份不相似來。而這相似中的不相似，也許才是我真正要努力追求的。在寫作的路上能走多遠(yuǎn)，我是不能預(yù)知的，但我能預(yù)知，有一天寫不出小說的時(shí)候，定是由于丟掉了對(duì)人生困境的敏感，對(duì)這一天的警惕，也屬于我努力中不可忽視的一項(xiàng)。

2002年1月3日

本欄責(zé)任編輯 章德寧 王 童