李公明

“二戰(zhàn)”結(jié)束70多年，但是它所帶來(lái)的歷史認(rèn)知與道德拷問(wèn)的難題，看起來(lái)遠(yuǎn)未終結(jié)。美國(guó)歷史學(xué)家伊斯特萬(wàn)·迪克的著作《審問(wèn)歐洲：二戰(zhàn)時(shí)期的合作、抵抗與報(bào)復(fù)》，可以說(shuō)是學(xué)術(shù)界對(duì)“二戰(zhàn)”中的道德問(wèn)題永不放棄、迎難而上的重要例證和最新成果之一。

迪克是研究二戰(zhàn)史和東歐、中歐歷史的著名學(xué)者，他在該書(shū)中具體深入地考察了在德國(guó)、意大利、蘇聯(lián)和其他軍事統(tǒng)治下的國(guó)家和人民的真實(shí)歷史境遇，以及他們?nèi)绾芜x擇合作、抵抗與報(bào)復(fù)這三種行為的復(fù)雜過(guò)程，其中包含著復(fù)雜的歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)制約因素、動(dòng)機(jī)的因時(shí)而異和因勢(shì)而變、結(jié)果的兇吉莫測(cè)，以及道德與倫理困境的精神磨難。

作為歷史學(xué)家的迪克。在這方面的研究宗旨是如實(shí)、清晰地梳理和表述相關(guān)事實(shí)，要在一部只有兩百多頁(yè)篇幅的書(shū)中處理如此復(fù)雜的主題，是對(duì)歷史學(xué)家的史識(shí)和技藝的極大考驗(yàn)。迪克在把握大勢(shì)、梳理關(guān)系、精準(zhǔn)描述和運(yùn)用個(gè)案等方面，均顯示出卓越的史識(shí)和高超的技藝，正如斯坦福大學(xué)的諾曼·M·奈馬克在“序”中所說(shuō)，就尊重事實(shí)而言，迪克是大師級(jí)的工匠。

迪克是不動(dòng)聲色的講故事高手。比如關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的烏克蘭，這是學(xué)習(xí)二戰(zhàn)史的學(xué)生都深感頭疼的論題，迪克在第四童用一個(gè)短短的專(zhuān)節(jié)就講述得十分清楚。比如，為什么烏克蘭的民兵和平民會(huì)幫助德國(guó)人屠殺猶太人、波蘭人和共產(chǎn)黨員，那是因?yàn)樵跒蹩颂m民族主義者眼中的巨大利好：德國(guó)的占領(lǐng)無(wú)形中把烏克蘭變成一個(gè)單一民族國(guó)家。

“抵抗”固然是一種英雄的行動(dòng)，但是由于產(chǎn)生抵抗的歷史語(yǔ)境往往不是那么黑白分明。往往總是帶有各種斑駁的色彩，因此抵抗本身除了呈現(xiàn)出英雄主義的道德勇氣之外，也難以排除可能帶有的各種動(dòng)機(jī)和訴求，更無(wú)法排除帶來(lái)它無(wú)法預(yù)料和控制的后果。

迪克在前言中說(shuō)，寫(xiě)該書(shū)的念頭源自他姐姐的未婚夫貝拉，在戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲的時(shí)候，在戰(zhàn)斗中被匈牙利法西斯黨人殺害，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)“在這看似簡(jiǎn)單的英雄主義和自我犧牲的背后，隱藏著可怕的厲史問(wèn)題”：貝拉和他的同伴究竟是為什么而犧牲？他們的目標(biāo)值得這樣的犧牲嗎？另外。如何看待因抵抗運(yùn)動(dòng)而被迫作出犧牲的無(wú)辜平民？究竟有多少無(wú)辜平民成為“附帶傷害”的犧牲品？這種傷害又究竟應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？

更為敏感的是。迪克發(fā)現(xiàn)貝拉的那次戰(zhàn)斗除了想救助那些受到死亡威脅的猶太人之外，還想占領(lǐng)附近的一座報(bào)社大樓——他們希望在已經(jīng)包圍了布達(dá)佩斯的蘇聯(lián)紅軍打進(jìn)來(lái)之前，自己創(chuàng)立一份宣傳民主、自由和拒絕共產(chǎn)主義的報(bào)紙；而更為吊詭的是，后來(lái)在共產(chǎn)黨統(tǒng)治時(shí)期，為了紀(jì)念他的犧牲，那條街道以他的名字來(lái)命名。在貝拉個(gè)人悲劇的背后，是匈牙利人的兩個(gè)政府——親納粹的政府和在蘇聯(lián)紅軍支持下成立的政府，在日后的漫長(zhǎng)歷史中，關(guān)于誰(shuí)是愛(ài)國(guó)者與賣(mài)國(guó)賊的評(píng)判，總是隨著政治的變化而變化。

在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，迪克在巴黎發(fā)現(xiàn)“的確有很多真正的英雄為人稱(chēng)道和崇敬，但也有些人是自我矛盾的，先是與德國(guó)占領(lǐng)者合作，接著又反抗德國(guó)人，后來(lái)又與其他法國(guó)人對(duì)抗，到了戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲的時(shí)候，又去懲罰戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯……”這是在“抵抗”與“合作”之間的復(fù)雜和吊詭，比起歷史學(xué)家的學(xué)術(shù)敘事，用文學(xué)的手法來(lái)表現(xiàn)，可能更能打動(dòng)普通讀者。

迪克還有一個(gè)更重要的身份。他是從“二戰(zhàn)”與強(qiáng)制勞動(dòng)營(yíng)走出來(lái)的親歷者，作為一個(gè)特別敏感于真實(shí)歷史語(yǔ)境和具有強(qiáng)烈道德關(guān)懷的知識(shí)分子，他對(duì)于二戰(zhàn)后的審判、政治格局、人物命運(yùn)等議題具有強(qiáng)烈的道德批判意識(shí)。因此，這部專(zhuān)題性的歷史著作也是他回顧歷史、思考現(xiàn)實(shí)和眺望未來(lái)的心路歷程和深刻感言。

奈馬克在序中說(shuō)，迪克常常會(huì)問(wèn)讀者，如果你在那種情境中會(huì)如何選擇？他還要讀者換位思考：如果你是德國(guó)軍官，天天面對(duì)在游擊隊(duì)的恐怖襲擊中部下官兵的傷亡，你會(huì)怎么做？你會(huì)下令處決平民或囚犯作為報(bào)復(fù)嗎？其實(shí)這也是在20世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)中才大量出現(xiàn)的“游擊隊(duì)”道德難題：在正規(guī)軍人與混跡于老百姓中間的游擊隊(duì)員之間，究竟根據(jù)什么來(lái)裁判道德是非？究竟誰(shuí)最該為無(wú)辜平民的死亡負(fù)責(zé)？甚至在我們的同齡人中，恐怕也會(huì)有人對(duì)這個(gè)問(wèn)題存有殘酷的記憶。實(shí)質(zhì)上。道德拷問(wèn)與歷史記憶的關(guān)系，永遠(yuǎn)存在于每一個(gè)活著的人的潛意識(shí)之中。只是強(qiáng)弱和性質(zhì)因人的經(jīng)歷而異。

在政治與道德的議題上，耶魯大學(xué)歷史學(xué)教授、著有《黑土：大屠殺的歷史和警示》一書(shū)的蒂莫西·斯奈德，對(duì)《審判歐洲》的現(xiàn)實(shí)意義作了精辟論述：“它聯(lián)結(jié)起了那些通常被認(rèn)為是對(duì)立雙方的經(jīng)驗(yàn)：東方和西方，被占領(lǐng)方和合作方，以及左派和右派。他的主要案例都關(guān)涉到今天：在西方民主制度看起來(lái)削弱時(shí)，歐洲情愿與納粹勢(shì)力達(dá)成和解。一個(gè)關(guān)于歐洲國(guó)家的政治迷思即是，它們已從第二次世界大戰(zhàn)中吸取了教訓(xùn)。本書(shū)指出，還有更多的東西需要學(xué)習(xí)，無(wú)論是在大西洋的彼岸，還是此岸?！?/p>

對(duì)于今天的生活經(jīng)驗(yàn)與大局勢(shì)有所感受和思考的讀者，或許不難從這里看出一個(gè)核心問(wèn)題：從某種角度來(lái)看，該書(shū)論述的“順從”還是“抵抗”的確仍然是一個(gè)難題，一個(gè)永恒的道德拷問(wèn)。之所以是“永恒拷問(wèn)”，是因?yàn)槿祟?lèi)歷史與現(xiàn)實(shí)從來(lái)不缺少外在的壓迫者、施害者和受害者，在壓迫、施害面前，順從、合作還是抵抗自然就是永恒的拷問(wèn)。說(shuō)到“審問(wèn)歐洲”。到底要審問(wèn)的是誰(shuí)？“歐洲”作為一個(gè)政治地理概念，如何才能真正與“審問(wèn)”匹配？如果說(shuō)是審問(wèn)歷史，那么對(duì)這歷史負(fù)有責(zé)任的究竟是誰(shuí)？面對(duì)20世紀(jì)我們自己的歷史。這樣的反思我們也完全不陌生。

一個(gè)很好的例子，是20世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)家卡爾·洛維特在他的回憶錄《納粹上臺(tái)前后我的生活回憶》中談到的1933年。對(duì)于無(wú)數(shù)德國(guó)人來(lái)說(shuō)。這是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，在這種轉(zhuǎn)折中選擇順從還是抵抗，是一個(gè)巨大的道德拷問(wèn)。

洛維特以大量的生活細(xì)節(jié)、人與事的變化精準(zhǔn)地記錄了在一體化運(yùn)動(dòng)來(lái)臨之際，知識(shí)分子是如何觀望、被動(dòng)、茍且、逢迎，而一些學(xué)生又是如何或激進(jìn)或膚淺，總之最令人痛心的是看著整個(gè)大學(xué)體系是如何毫無(wú)抵抗地、怯懦地接受一體化運(yùn)動(dòng)，看著德國(guó)知識(shí)分子如何在“歷史巨人面前棄械投降”。

很典型的事例，曾經(jīng)在1933年發(fā)表抵制信的著名學(xué)者斯普朗格，在納粹掌權(quán)幾年后也完全臣服于專(zhuān)制思想，令洛維特對(duì)其前后變化感到難以理解：“這還是同一個(gè)人嗎？”接著他分析了對(duì)生存之道的依賴(lài)、從眾心理、缺乏政治上的洞見(jiàn)等原因；在另一個(gè)例子中，一位受迫害的藝術(shù)史學(xué)者，對(duì)內(nèi)心的剖析更為令人動(dòng)容：“我也無(wú)法忍受他們用那種無(wú)恥訕笑的姿態(tài)，在那里撒謊、欺詐、污蔑與損害正義?！甭寰S特時(shí)?；貞浧鹪?919年韋伯在講座中說(shuō)的那句話(huà)：“不要光是問(wèn)黑夜還有多長(zhǎng)，光是渴望和等待是沒(méi)有用處的，我們應(yīng)該去做自己的工作?！甭寰S特說(shuō)，從那以后他才真正了解到，怎樣才算是一個(gè)有價(jià)值的人。

從迪克的“審問(wèn)歐洲”到洛維特的德國(guó)記憶，我們不難發(fā)現(xiàn)，如何在充滿(mǎn)無(wú)恥誘惑和剛性壓迫的無(wú)常環(huán)境中保持有道德的生活，這曾經(jīng)是一個(gè)懸而未決的問(wèn)題。不管我們是否有勇氣面對(duì)它，最起碼我們應(yīng)該知道的是，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的坦誠(chéng)回答有可能會(huì)刺痛我們的心，如果我們還存有人類(lèi)那種羞愧之情的話(huà)。

作者簡(jiǎn)介

[美]伊斯特萬(wàn)·迪克，哥倫比亞大學(xué)賽斯·洛榮譽(yù)教授，生于匈牙利，先后在布達(dá)佩斯、巴黎、慕尼黑和哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)歷史，1964年在哥倫比亞大學(xué)獲得博士學(xué)位。出版作品有《魏瑪?shù)聡?guó)的左翼知識(shí)分子》（1968）、《合法革命》（1979）、《超越民族主義》（1990）、《文集：希特勒的歐洲》（2001）等。迪克還與揚(yáng)·格羅斯以及托尼·朱特合作編寫(xiě)了《歐洲報(bào)復(fù)里的政治：二戰(zhàn)以及戰(zhàn)后余波》（2000）。