張丹丹
唐帥,重慶人,1985年出生,精通普通話手語和自然手語。2006年取得手語翻譯證,開始協(xié)助公安機(jī)關(guān)辦理聾人刑事案;2012年成為律師,被媒體稱為“全國第一個手語律師”。
…………
微信被加到“爆倉”
…………
過去4年,唐帥一直保持著這種忙碌的狀態(tài),沒有休過一個完整的周末,每個大年初一都在辦公室加班。但那些案子都不如最近這一起讓他震驚——全國各地的聾人找過來,就同一起非法集資案求助。案件發(fā)生在一個南方省份,當(dāng)?shù)匾幻@人公職人員向全國聾人群體非法募集資金,很多聾人上當(dāng)。案發(fā)后,在公安機(jī)關(guān)登記的受害人就已過萬。這起案件涉及的聾人人數(shù)之多、集資金額之大讓唐帥感覺“是前所未有的”。
案件還在調(diào)查中,唐帥不能透露具體信息。不過,從他已經(jīng)“爆倉”的微信好友數(shù)可以看出聾人群體對自己信任的程度。元旦剛過,唐帥的微信突然被“攻陷”,每天有上千名聾人要加他為好友,幾天就加滿了,以至于他不得不在朋友圈發(fā)消息,讓求助的聾人相互轉(zhuǎn)告,保留案件相關(guān)的證據(jù)。
這份信任來源于積累。
精通手語的人不少,公安機(jī)關(guān)在辦理聾人案件時會聘請手語翻譯協(xié)助,但唐帥仍然很特殊,他既精通普通話手語,又精通自然手語。特殊教育學(xué)校所教的普通話手語與聾人在日常交流中形成的自然手語有很大差別,比如“上?!币辉~,自然手語是右手中指前伸,右手食指彎曲靠于指背;普通話手語是右手在上,左手在下,小拇指拉鉤,其余四指微卷。很多時候,會普通話手語的翻譯面對自然手語也要靠猜。
2016年,在代理一起聾人盜竊案的訴訟時,唐帥發(fā)現(xiàn),公安機(jī)關(guān)的訊問中,聾啞嫌疑人比畫的是自然手語,卻被只懂普通話手語的翻譯誤譯,表達(dá)的意思南轅北轍。他根據(jù)這一情況提出復(fù)核,最終檢察機(jī)關(guān)對這名嫌疑人做出不予起訴的決定。
“聾人的自由甚至是生命都在手語翻譯手上了,卻沒有途徑對手語翻譯進(jìn)行有效監(jiān)管?!碧茙浬踔聊慷眠^手語翻譯在訊問中向聾人嫌疑人索賄,而一旁的辦案民警毫不知情?!胺g直接在訊問時用手語跟嫌疑人說,你給我錢我就按你的說,你不給錢我就反著說。你想想那個聾人的痛苦是怎樣的,民警就在面前,他卻申訴無門。他還有什么途徑可以尋求幫助?”
唐帥覺得憤怒:“我看到的只是冰山一角,在我看不到的地方,還有多少聾啞受害人因?yàn)榉g問題而遭遇不公,你能想象嗎?”一次次這樣的案子辦下來,唐帥在聾人中名聲大噪,他們越來越信任他。律所的同事都知道,只要來了聾人,帶到唐帥的辦公室準(zhǔn)沒錯。但與此同時,長期為聾人“代言”,唐帥對他們痛苦的感知力超過了常人。這種感同身受讓他長期失眠,后來養(yǎng)成了每天只睡三四個小時的習(xí)慣。
被聾啞父母禁止學(xué)手語
1985年,重慶的一個聾人家庭迎來了一個健康的男孩,會哭會笑會叫,聽見聲響還會睜眼轉(zhuǎn)頭。這份幸運(yùn)打破了家里長久以來的靜默,一家人突然有了期盼,盼望兒子有將帥之才,可統(tǒng)領(lǐng)三軍,于是取名“帥”字。
唐帥就在這樣的期盼中開始成長。
但要在一個父母雙聾的環(huán)境里平安長大并不容易。外婆告訴過唐帥,在他幾個月大時,有一次被毛毯蓋住了頭,哭得臉都發(fā)紫了,父母卻聽不見半點(diǎn)異常。好在外婆來了,才及時揭開毯子。“不然現(xiàn)在都沒我這個人了?!碧茙浾f得輕松,但當(dāng)時著實(shí)嚇到了兩代人。從那以后,父母就把唐帥交給了外婆帶,直到讀初中才接回來,“所以我并沒有特別深的聾人家庭印記”。
父母希望唐帥遠(yuǎn)離聾人環(huán)境?!鞍职质遣粶?zhǔn)我學(xué)手語的,我只能偷偷學(xué)?!辈粶?zhǔn)學(xué)手語,是父母急切抹去兒子聾人家庭背景的直接方法。但外婆總對唐帥說:“你要學(xué)手語,不然以后怎么照顧爸爸媽媽?!痹谛⌒〉奶茙浶睦铮馄诺脑挶雀赣H憤怒的瞪眼有分量得多。每次回家,他總往廠長阿姨家跑,讓阿姨教他手語。唐帥父母工作的大渡口區(qū)振興金屬廠,是重慶市接納聾人就業(yè)的重點(diǎn)工廠之一,廠里有200多名聾人,廠長精通手語。
唐帥上小學(xué)時,重慶的旅游業(yè)已經(jīng)逐漸興起,朝天門廣場總是人頭攢動。一放學(xué),唐帥就往朝天門跑,到處和人比畫手語,聾人看到這個孩子都很喜歡,愿意和他多“說”幾句。幾年下來,唐帥幾乎和來自全國各地的聾人都交流過,見證了各地手語從差異較大到差異變小的演進(jìn)過程。
但這條路上彼時還看不到那個未來律師的身影。因?yàn)楦改赶聧彙⒓揖忱щy,高中畢業(yè)的唐帥決心自己養(yǎng)活自己……在外輾轉(zhuǎn)兩年,生活閱歷增加了,唐帥知道手語不只是交流工具,還可以是謀生技能。但要憑此謀一份穩(wěn)定工作,他還需要一張手語翻譯證??甲C前的培訓(xùn)課他沒去幾次,“我當(dāng)時自考了西南政法大學(xué),學(xué)各種法律的時間都不夠,加上手語老師說我可以直接考,我就直接去了”??荚囈淮涡酝ㄟ^,2006年,唐帥拿到了手語翻譯證。
人生的軌跡在這里轉(zhuǎn)彎。
有了手語翻譯證,唐帥開始在重慶市九龍坡區(qū)公安分局擔(dān)任手語翻譯,協(xié)助辦理聾人刑事案件?!?年辦了1000多起案子?!彼煜ぷ匀皇终Z的優(yōu)勢凸顯,多次幫助司法機(jī)關(guān)偵破疑難案件。
“我打算燃燒到40歲”
2012年,唐帥通過國家司法考試,成為一名律師。因?yàn)橛惺终Z專長,又常接聾人訴訟案,他有了“手語律師”之稱。
與名聲相伴的是壓力和動力。
頂著“全國第一位手語律師”的稱號,唐帥不敢有半點(diǎn)怠慢。剛成為律師那兩年,還能偶爾休息一兩天,但隨著找上門的聾人越來越多,他只能連軸轉(zhuǎn)。此外,公安、法院、殘聯(lián)等任何機(jī)構(gòu)找他做公益活動,他都是來者不拒。這個過程中,唐帥又發(fā)現(xiàn)了問題?!搬槍γ@人的普法,成效甚微。我敢說多數(shù)聾人的法律意識還停留在20世紀(jì)80年代?!币廊皇瞧胀ㄔ捠终Z和自然手語的差異造成的結(jié)果。聾人在日常交流中使用的都是自然手語,看著普通話手語翻譯來的普法知識,不僅不懂,甚至有誤解。這其中又夾雜著手語翻譯對法律知識的一知半解,普法效果就更差了。往往是普法講座開始10分鐘后,就變成了老師的自娛自樂,聾人已經(jīng)閑聊起來。
唐帥敢想也敢說。有一次,他向一名特教學(xué)校的手語老師直接開懟:“全譯錯了!這是要誤人性命!”慢慢地,與他相熟的部門也大多接受了他的說法,但要改變現(xiàn)狀并不容易,因?yàn)椤皼]這方面的人才”。有法官私底下跟唐帥說,趕緊教一批學(xué)生出來,成立第三方的手語機(jī)構(gòu),否則碰上不負(fù)責(zé)的手語翻譯,判案都要增加風(fēng)險。
對聾人來說,這份風(fēng)險意味著聲譽(yù)與自由。唐帥覺得自己有義務(wù)幫他們擋風(fēng)險,“這是人性里最基本的同情心,我因?yàn)槎终Z,看到了問題,那就不能坐視不理”。
2016年,他拿出積蓄,找人開發(fā)了一款名為“幫眾律師”的手機(jī)APP,為聾人群體免費(fèi)服務(wù);去年,他招聘了5名聾人大學(xué)生當(dāng)助理,協(xié)助處理聾人案件,也為法律手語翻譯儲備人才;今年,他開始每月錄制一期自然手語普法視頻,免費(fèi)發(fā)布。
這些事和日常工作疊加,占據(jù)了唐帥所有的時間,他感覺生命在燃燒,“我打算燃燒到40歲,還剩7年”。時不我待,所以要抓緊,他開始頻頻接受媒體采訪:“聾人世界的法治現(xiàn)狀和健全人世界的差距還很大,社會應(yīng)該對這件事有認(rèn)識,然后才會有改進(jìn)。”
(摘自《環(huán)球人物》2018年第7期,有刪改)