◎ 任菊生
上世紀(jì)50年代的中葉,我在平塘縣中學(xué)讀初中。記得是1955年的暑假,父親安排我這個(gè)在外地出生外地長(zhǎng)的孩子,跟隨幾個(gè)比我大幾歲,高一個(gè)班級(jí)的三都同學(xué),回家鄉(xiāng)看望親戚。我們由平塘縣城出發(fā),走一天后到了獨(dú)山縣城,在那里住宿一夜。第二早清晨繼續(xù)趕路,出城沿著石墊古驛道,走過(guò)宋家橋,凉亭,大約一個(gè)多鐘頭后,來(lái)到叫小河的一個(gè)寨子。同行中年歲最大的同學(xué)揚(yáng)序銘指著寨子邊一家路邊院子對(duì)我說(shuō):“這是王員外家,我們到他家喝水去?!薄八业乃屚馊撕??”,“他每天都燒有茶水放在院壩里,免費(fèi)供往來(lái)行人解渴。我每次路過(guò)這里,都要到院壩里休息,喝茶。在那里歇累的人多著呢,不僅僅是喝水,遠(yuǎn)處落黑的客人可以到他家投宿,他家還招待吃飯呢!”因?yàn)槲覀冞€有幾十里路程要趕,就邊說(shuō)邊從他家院外走了過(guò)去。一個(gè)月后,我們返程走到第三天的下午,雖然烈日偏西,但仍暑氣灸人,加上幾十里的行程,不僅口干舌燥,累乏得腳都快邁不動(dòng)了……“王員外家到了!”楊序銘興奮地說(shuō),我們精神也都為之一振,加快了步伐。
“幾位學(xué)生哥,坐下來(lái)歇會(huì),喝碗涼茶?!敝灰?jiàn)一位個(gè)子中等、穿著蘭布長(zhǎng)杉的老者向我們打招呼??粗谴让忌颇康臉幼?,不用猜,這就是王員外了?!袄先思液?!”我們?cè)趹?yīng)聲中走進(jìn)院壩,放下?lián)樱鹤永锏臈l凳,小凳很多,就順便坐到凳子上。“喝茶!”王員外跟著進(jìn)來(lái),走到一張小桌子旁,拿起桌上放的碗,準(zhǔn)備去打放在桌邊小缸中的茶水。“我們自己來(lái)?!睏钚蜚戁s快站起來(lái),從他的手中接過(guò)碗,拿起小葫蘆瓢,揭開(kāi)缸上的蓋子,打滿一碗茶水,遞給已站到旁邊的我。我接過(guò)一口喝下,一絲涼意伴著微微的苦味順著口腔喉嚨一直流向全身。連喝了兩小碗,暑氣頓消,一路的辛勞也都隨之消散。這又才打上一碗,坐到凳子上,慢慢地一口一口啜飲。才感到喝的是苦丁茶,喝時(shí)雖有點(diǎn)苦,喝后卻口口生甜,這可是解暑的最好涼茶啊!閑談之中,我們才知道,這院子里沒(méi)有井,取飲用水要用水擔(dān)到一華里以外的山上去抬回來(lái),缸子里的泉水是年近七十的王員外一擔(dān)一擔(dān)從山上抬下來(lái)的,可以說(shuō)是滴水來(lái)之不易。當(dāng)時(shí)感激,敬佩的心情像潮水一樣在我的胸中蕩漾。
再次坐到凳子上后,我才看清楚王員外家是一棟三間的土墻木樓瓦房,院壩周圍沒(méi)有圍墻,周邊長(zhǎng)滿了灌木叢,其間長(zhǎng)出幾棵大柏樹(shù),正用它濃密的樹(shù)蔭覆蓋著院落,為憩息的人撐起一把大涼傘?!皫讉€(gè)學(xué)生哥從哪里來(lái)?是不是到獨(dú)山中學(xué)讀書?”王員外同我們攀談起來(lái)?!拔覀儚娜嫉亩冀瓍^(qū)來(lái),準(zhǔn)備到平塘中學(xué)去讀書?!薄澳悄銈冏叩每蛇h(yuǎn)啦!從都江到三都縣城要一天,從三都來(lái)獨(dú)山,昨晚還得歇在我們獨(dú)山的水巖鄉(xiāng),今早從水巖來(lái)到這里,也差不多60里。連走幾天,我看你們已經(jīng)夠累了,再說(shuō)天也晚了,今晚就在這里歇息吧,明早再趕路?!?“謝謝了,我們已約好獨(dú)山的同學(xué),今晚到他們家休息,明天一早同回學(xué)校?!敝?,他又問(wèn)起都江的一些風(fēng)土人情,擺談了好一會(huì)。擺談中,我感覺(jué)老人是一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣,非常風(fēng)趣和幽默的人。我們喝夠了,歇夠了,才起身向王員外告別。
人生的際遇真是說(shuō)不清。
兩年后,我在平塘初中畢業(yè),一心想讀都勻高中的我卻考取了獨(dú)山中學(xué),而且與王員外的一個(gè)女兒同班,叫王云仙。高中三年同窗,高考她進(jìn)了貴陽(yáng)醫(yī)學(xué)院,畢業(yè)后留校任教,是附院的副主任醫(yī)師,針炙專家。文革中參加中國(guó)醫(yī)療隊(duì),到非洲支援,還給坦桑尼亞總統(tǒng)扎過(guò)銀針呢!高中畢業(yè)后,我在獨(dú)山工作,后來(lái),又同王員外的孫兒王萬(wàn)銘是同事,一起在獨(dú)山縣文化館和文聯(lián)工作。他喜歡筆桿子,寫過(guò)不少小說(shuō),獲得過(guò)全國(guó)第11屆群星獎(jiǎng),貴州文學(xué)獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。我退休后,他還當(dāng)了兩屆的縣文聯(lián)主席??磥?lái),我與王員外家還真有點(diǎn)緣份呢!
在獨(dú)山呆多年了,得知王員外的路邊茶水一直堅(jiān)持到文革后期,他老了挑不動(dòng)了,就把扁擔(dān)交給了兒子、孫子……幾十年如一日,難能可貴。也才知道他的本名叫王玉清,他一生助人為樂(lè),喜做善事,他的人品正如他的名字,冰淸玉潔啊!難怪,“王員外”的雅號(hào)便成了那一代獨(dú)山人的一個(gè)溫馨的記憶。至今,半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了,獨(dú)山的人們?nèi)匀挥浀猛鯁T外,我僅僅是其中之一。老人那樸實(shí)、真摯的邀請(qǐng),他的身影,他的慈詳?shù)拿嫒?,他的那顆善良的心,看來(lái)今生是不會(huì)忘記了。
“文革”前,獨(dú)山常見(jiàn)一中高個(gè)兒、單瘦身材、長(zhǎng)須飄泊的老翁手提小竹籃,內(nèi)裝墨汁、硯臺(tái)、宣紙,不聲不響地在大街小巷漫步游走。不時(shí)會(huì)有某人招呼他入宅,請(qǐng)他繪畫寫字。他鋪開(kāi)宣紙,墨汁倒入硯臺(tái),伸出留有長(zhǎng)指甲的手指,蘸上墨汁,在紙上揮劃。他畫的畫神情悠然,寫的字飄逸脫俗,讓人從中欣賞到藝術(shù)的美感外,還可領(lǐng)略到別一番情趣。寫畫好之后,由著主人給點(diǎn)微薄酬金或請(qǐng)吃餐便飯均可,不在乎別人的報(bào)酬。我們這些年輕時(shí)曾目睹過(guò)他繪畫書寫的老翁,聚在一起擺談獨(dú)山當(dāng)年的趣事時(shí),也偶爾會(huì)提到他,并都可惜不曾留有他的手跡。誰(shuí)知前不久,我的同學(xué)楊炳安(退休教師)從平塘來(lái),帶來(lái)李竹君當(dāng)年為他寫的兩幅字和一副對(duì)聯(lián),并向我說(shuō)了一段奇緣。
1966年初冬的一天上午,楊炳安坐在自家位于平塘縣城中山路4號(hào)老宅的大門口,李竹君身跨一個(gè)布斜包來(lái)到他面前,向他討口水喝。楊炳安看他60開(kāi)外的年紀(jì),滿臉倦容,像是走了很遠(yuǎn)的路。即邀請(qǐng)他進(jìn)屋,讓他坐到火塘邊烤火休息,從茶罐中倒出一杯泡好的茶水遞給他。一杯熱茶進(jìn)肚,打開(kāi)了他的話題。他說(shuō)他從獨(dú)山來(lái),談起了獨(dú)山的風(fēng)土和十二景。主人是在獨(dú)山讀的高中,姐又嫁在獨(dú)山,對(duì)獨(dú)山還是比較熟悉的,便有了共同話題。話越談越多,漸漸地又轉(zhuǎn)到了唐詩(shī)宋詞,談到了他們的共同愛(ài)好?!斑€沒(méi)吃飯吧?”中午到了,主人問(wèn)他?!斑€沒(méi)有?!薄澳蔷驮谶@里吃飯?!彼邮芰酥魅耸⑶椤T谀莻€(gè)年代,無(wú)論飯和酒肉都是極稀缺的物質(zhì),幸好主人的母親在國(guó)營(yíng)飯店工作,炒了個(gè)菜,中間參雜有幾片肥瘦肉,又想法找了點(diǎn)兒酒,兩人對(duì)飲。吃了一會(huì),他看了看主人的臉說(shuō):“我看你的面相,還會(huì)有一場(chǎng)磨難?!蹦菚r(shí)正值全國(guó)開(kāi)展“橫掃一切牛鬼蛇神”之際,他們兩個(gè)都被打入“封資修”的另冊(cè),屬橫掃的“對(duì)象”在劫難逃。只有惺惺惜惺惺,相互唏噓。這也才有他用行書贈(zèng)給主人的對(duì)聯(lián)“能受天磨真鐵漢,不私意見(jiàn)是勇才”的語(yǔ)句,這從中也看到他們的相互寬慰勉勵(lì)和自知。
吃罷飯,李竹君叫主人找兩張紙來(lái),給他留幾個(gè)字做紀(jì)念。那個(gè)年頭,哪有什么好紙。主人在家翻了好一會(huì),才找到1張不到三尺見(jiàn)方的翻黃的打字紙,又找到1張三尺多見(jiàn)方暗紅色毛邊紙和兩條退色的毛邊紙。他從包中取出墨汁,用手指醮著墨汁一揮而就,寫了兩幅字和一副對(duì)聯(lián)。書畢告辭,謝過(guò)主人,揚(yáng)長(zhǎng)而去,繼續(xù)他的云游去了。
李竹君走后,楊炳安將字捲起,找了個(gè)妥善的地方收藏,竟也還躲過(guò)了“文革”那場(chǎng)浩劫。前不久翻出,睹物思情,那段際遇又浮現(xiàn)眼前。想起他早已作古,思將他的字裝裱,以期長(zhǎng)久的紀(jì)念。
我的朋友鄭德富裝裱字畫,是中國(guó)書協(xié)會(huì)員,便將這兩幅字和一副對(duì)聯(lián)交給他。他看是李竹君的字,就對(duì)我談了他同李竹君的又一段奇緣:
文革前,我家住在坡頭上皂角樹(shù)院中,我的房間門是對(duì)外的。一天,李竹君來(lái)到我的房間門口,看了看,就跨歩進(jìn)來(lái),對(duì)我說(shuō):“小伙子,我給你畫幾幅畫,你找紙來(lái)?!蹦菚r(shí)我已開(kāi)始寫寫畫畫,但用的都是打字紙,他也不論。拿出隨身攜帶的墨汁,用手指給我畫了“梅蘭竹菊”四君子,還用正楷寫了副對(duì)聯(lián)。至今我還記得他給竹畫的題詞:“只留板橋稱前輩,竹子畫手我為先”,好大的口氣。但他畫的竹子確實(shí)栩栩如生,神韻極佳。他的楷書也很有功底。在他畫畫時(shí),我過(guò)去叫我母親多煮些飯。畫完之后,他和我在我房間吃了餐飯。他走后,我將他的畫和對(duì)聯(lián)掛在我的房間。文革到來(lái),只得捲起收藏。前幾年,幾次想找出裝裱,都找不到了,真遺憾。今天重睹他的書法,確實(shí)不錯(cuò),值得收藏。
我將李竹君同楊炳安的那段奇遇講給他聽(tīng),“那更值得收藏了。”他嘆道。
這時(shí),我的腦中又浮現(xiàn)出手提竹籃,籃中裝墨汁、硯臺(tái)、宣紙的白須老翁,在獨(dú)山街上游走的情景。逝去了,那獨(dú)山無(wú)人傳承的指書指畫,那落魄而又曠達(dá)的一老翁,都消失在獨(dú)山歷史的煙塵中了。