◎ 彭林家
一個作家的象征符號,活躍在某塊碑文上的記憶;無論是歷史浪潮的沖洗,靈痕一方水土的生靈;還是生命文字的流向,留香一陣風云的眷留;來來去去,我伏讀的生命故事,嚼味著《凌霄》的冤魂形象;一種歷史的卦象,在人道主義的航線上,呈現(xiàn)人體軀殼上的精神同道;徐徐地,從作家靈性的筆下展開:“歲月最大的錯誤是催老了人生,最大的功勞是使人生滄?!薄?/p>
觀讀作家王安平的洪筆,以“歲月”向度伸縮一種勢的本性;其美學道性的維度所蘊含的德性;不僅承轉(zhuǎn)著一種度的空間啟動,有序地延伸著自我的契合;而且以真實的神態(tài)、民族的宗教和烈士的原型夢境,不斷地重復凌霄的原形幻想;緩緩地,從過去的正念到未來的正視,拎起一個時代的心里反芻,回旋著法性真如的審美;一任正覺正行的指引,明心見性;把正心的正言傳達人與環(huán)境的一體;驅(qū)使我們天使覺悟的心力,攢映一點宇宙的光茫;也為《凌霄》的主人公聲張,將源自中華民國的記憶和那個啼血的經(jīng)驗,甩出一道集體潛意識的魂痕。那么,作家采用描述性的細節(jié)、劇情模式,或純一的角色典型,喚起讀者的原始經(jīng)驗,靈動當代社會的精神鐘表,產(chǎn)生深刻、強烈、非理性的情緒反應。如此滴答的思維脈絡,以仁愛孝悌的謙和好禮,把誠信知報的精忠愛國,以修己慎獨的廉正折射出篤實的勇毅力行;或曰氣浪震波,或曰風雨浮香,凸凹著典型環(huán)境的循環(huán);陣陣地,越過《凌霄》本體所承擔的美學峰巒,波動著典型人物所衍繹的性格,將輻射周圍的社會環(huán)境,讓人們從美德的馳騁中,醒悟著人性情致的原委。
“一九五0年三月八日,貴定的天空,太陽被烏云覆蓋,有幸漏下的一絲,好似一條白色的孝帕那樣,有氣無力地晃動著,像極了哮天犬伸出的舌頭?!蔽谋驹娀膿すP,作家將“烏云”、“晃動”、“舌頭”等一組活躍的意象群,拽著一縷縷潛意識的詩情,暗示著小說需要單個形象的疊加跳動,以其博愛的下意識,深入民族結(jié)構(gòu)的探幽;爾后,有機地銜接著各個部分的情節(jié);真實地反應當時的社會狀況。文學中,意象是對象的感性心裁,或是作者心意狀態(tài)融合的具象。南朝梁劉勰在《文心雕龍》云:“獨照之匠,窺意象而運斤”。構(gòu)思時須將外物象、意趣、情感孕育胸中的審美意境而形成境界。西方小說沒有意境之說,但有意境的創(chuàng)造。如《簡愛》中對桑菲爾德莊園的環(huán)境氛圍的營造。中國的小說典型化,通過收集生活材料而提煉出某種人物性情的代表,借助通俗語言描寫而顯示個性的筆法。明顯,作者在意象、意境與典型的虛實穿插中,為解讀人物、形象、性格的心理情結(jié),從《凌霄》心里的蛻變,將超越時代局限的永恒性質(zhì),升降內(nèi)在的理趣原型比生活原形的推顯更為重要。原型是事物的幻象所指,如超現(xiàn)實意象,向度也;為多方位、多角度、多層次的視角判斷和評價。原形是事物的實象本身,如現(xiàn)實意象,維度也;為觀察、思考與表述某事物的思維角度。那么,虛幻的原型與具體的原形,在天人合一的指向中,先天法王耶穌王,后天合成的中天,濟成天理氣合化的真路就是真理,即為人體之脾與天體之氣糅合的脾氣,凸顯人的性情:誠于中而形于外。從凌霄的形體界定而言,火性人:身材圓胖,肩圓,棗核形臉上尖中寬;行動急速,走路上身搖擺;說話聲音尖高而破,赤紅臉,肉多橫紋;一生氣,如關公面紅耳赤。由此,作家筆距的搭界:“大卡車上押著一個人,此人禿頂,一米六五的樣子,作長衫,微胖,臉上有被打過的痕跡?!比酥暭喝缫娖浞胃?,自性是天,自心是地;所謂人心一念之微,天地人三界皆知;源自于心界的陰陽如太極的陰陽魚,黑白邪正,互為消長,立刻印在性海腦膜上。五行中,其一:元性是肝的三魂血性,少陽;聲音生機盎然,親切爽朗,為先天的本性。心界的陽木為仁,仁德能忍不動性,良心正直有擔當;陰木者,不孝不服而遮辯,怒氣酸話而抗上。撥陰取陽,木性人能愛能立是德的根。其二:元情是肺的七魄氣流,少陰;聲音鏗鏘雄偉,高亢悲壯;為本生感情的七情六欲。心界的陽金為義,豪爽活潑善交際,敏捷果斷講義氣;陰金者, 嫉妒惱人好而殘忍,虛假好辯而輕佻。撥陰取陽,金性人能果能斷是成仙的根。其三:元精是精與卵相搏而生的腎精,含神帶氣乃生元神,老陰;聲音清純動人,凄切哀怨,為精中含神識種子的荷爾蒙。心界的陽水為智,柔和清靜心巧靈,低矮就下擅藝術;陰水者,愚魯遲鈍而憂慮,遇事退縮而煩人。撥陰取陽,水性人能柔能和是成圣的根。其四:元神是心中獨我自主的真意,老陽;聲音歡快活潑,熱情高漲,神氣舍心能夠魂魄畢具。心界的陽火為禮,神足聚能化萬物,聰明過人謙明禮;;陰火者,急躁爭理而貪名,恨人傷心而虛榮。撥陰取陽,火性人能禮能讓是神的根。其五:元氣是脾中的先天胎元真氣,中土;聲音悠揚沉靜,淳厚莊重,來于先天而養(yǎng)于后天。心界的陽土為信,心寬忠厚抱誠實,勤儉樸素行道德。陰土者,心窄多疑而怨人,蠢笨蠻橫而固執(zhí)。撥陰取陽,土性人能容能化是成道的根??磥?,心界的五行,本性至靈則光明覺照,人心至明則洞徹十方。其五臟對應的五常,則謂照見五蘊體性。《凌霄》的性情應以陽火為主,其次揉合陽木、陰木、陽金、陽水、陽土。如作者第五節(jié)隱喻的:“康有為在書中以歷史進化論附會公羊?qū)W說……凌時雍對康有為的觀點持相同態(tài)度,他在自己的讀書心得里寫道:人一生無所作為,是為惰才;有所作為是為良才;流芳百世是為英才。文字改革是秀才之舉,文治武功才乃中國治國之首選?!睙o疑,禿子頭上虱子,一目了然,陽火也。那么,從下文的性情中,凌霄無論是濟安扶危的助弱果斷;還是利生舍己的功利榮辱,明顯地超出了內(nèi)環(huán)境之外的具體實施,而成為“上義為之而有以為”的上乘義德,陽金也。必然是“虛室生白”的清朗而禊祓心室的厲鬼,精神一體,才能是真陽德一,像凌霄花植根于生活的綻放,陽木也。故此,把《凌霄》的“形、色、行、聲音”抖落在讀者面前,自能心正神足,見人見性。換言之,小說直白的境界,摻入詩文虛實相生的意境,在抒情性作品中示現(xiàn)情景的交融,活躍著文字律動的韻味,有意無意,波動形象體系所誘發(fā)的創(chuàng)作主體的詩意空間;從而使刻畫人物的中心,開拓著《凌霄》審美情感的高級形態(tài)。情感是對客觀事物是否滿足自身的需要而產(chǎn)生的態(tài)度體驗,如主體的元性與客體的元情一致。表現(xiàn)在文學中,像“小說”一詞最早見于《莊子·外物》:“飾小說以干縣令,其于大達亦遠矣”。其淺識小道只是街談巷語的瑣屑之言,即為元情(肺)之魄吻合元性(肝)之魂的初衷,魂魄相和,即為后天的識神或心神。而要將陽神三魂統(tǒng)一中的一點陰神(魄)顯示先天的元神,作家必須要越過人格面具的陰影,修煉到最終能親見小說原始意象(原型)的本源靈界。靈界是暗物質(zhì)發(fā)射的暗能量,萬物死后的聚集之地,如天界的終極真相天魂。所以,作家的元氣(脾)則要錯合元精(腎)與元神(心)水火固濟;筆端與事物本源合一的情結(jié),便是小說情節(jié)的唯一性。情結(jié)是心理一群的無意識沖動的玄妙組合,如戀母、處女情結(jié)。情節(jié)是文學作品的動因事件的策劃設計,如系列故事的因果聯(lián)系。這樣的德華,即從情節(jié)小道的原形之器,反射為情結(jié)大道的原型而謂其形而上,乃國民之魂的正史之根矣。
從詩文與小說的軒輊藝術而言,詩的整體是意象群的組合則謂意境,小說的典型是單個意象則謂境界,這也是意境和境界的實體物質(zhì)區(qū)別;但虛體精神的差異是將意境升華為境界,便是一個作家的美學宇宙觀,像作者的筆觸消除自然語言的歧義性、伸剖著時空的禪變;讓《凌霄》的自身特征形狀,從一個革命者的形象,起伏跌落到無淚的幽谷;在解決問題時,對于假設的典型人物,提出潛意識的嗟嘆啟發(fā),一波三折地攤開那個時代的人生觀。也就是說,原型與原行之間,始終交叉“模糊類型”的文本標記,滲透著美學情結(jié)的一滴滴血痕;使讀者馬上辨認出典型排列的信息,組合連貫互文的氣流。因此,為了廓清頹廢沒落的風氣,澄視著正聽、正氣、正悟的人生主張;從正一的純美意識磁化妄念的生靈,捕獲正果的青睞。作家的妙筆物語,沿著大愛的心田波動,不惜二十多萬字的筆墨,為我們剖白近代的序幕和現(xiàn)代的尾聲。在雙向流程中撥開歷史的真容,沉沉地,泛出作家心底的漣漪;爾后,回眸一個個類似《凌霄》的人物,何應欽、谷正倫、朱崧、李毓華、席正銘、王天培、袁祖銘、劉莘園、陸蔭楫、劉其賢、李儒清、張執(zhí)一、陳沂……雖然他們不完全是昨天影子的回旋,而對于當時的中國進入反帝反封建的時空;推翻清政府,建立資產(chǎn)階級共和國——中華民國,顯然是十分迫切的社會契約。由此,染起一方水土的記憶,傾述一幕史話的風云;倒逼讀者的閱讀,不斷尋找文本的原型或原形變體。盡管凌霄離開人世已經(jīng)七十多年;然而,那個時代的精神遁影,卻映現(xiàn)正身清心的天問著:“一個流著紅色血液的開明士紳。一夜間,被綁上莫須有的罪名,成為紅色政權誕生的冤魂。”
追遠慎終,每一個屈死者的背后,都有一個不為人知的悲慘故事。本來是深深的詛咒,在這里卻淡懷著一個革命者的原形幽靈。由于小說原型并不是不規(guī)定具體文本的內(nèi)容,有時作者或讀者必須就原形范疇以外的東西做出選擇;宛如中國最早無聲的長故事片,拉開著“黑籍冤魂”的序幕;傾聽筆句有聲的文字獄,不經(jīng)意靈動著“紅色冤魂”的再現(xiàn);千頭萬緒,了解原型的性質(zhì)有助于讀者對文本性的把握,如文本的細節(jié)重影;雖然沒有果戈理的諷刺意識,迎風流淚;也沒有托爾斯泰那種懺悔意識,淡抹濃妝;里里外外,從肖像到心理的描寫;作家駕馭多線索的結(jié)構(gòu),通過天衣無縫的對接,章章節(jié)節(jié),閃現(xiàn)出一批凌霄這樣的優(yōu)秀進步人士,以其性格結(jié)合歷史真實的背景,把某種性質(zhì)的介入宗教的思想深人人心,促使“自主情結(jié)”的存放,墜入一種神秘的色彩而沉淪于離奇、荒謬的藝術境界。
由此,染起文本性的凄涼英雄特征,又為作者尋找原形讀者、確定集體潛意識美學原型的轉(zhuǎn)換;沉沉地,驅(qū)動“為人生”的現(xiàn)實主義主流,找到“五四”文學的理論依據(jù)。譬如,對俄國十月革命的朦朧向往,反映了勞動人民的生活和革命發(fā)展的趨勢,像《戰(zhàn)爭與和平》的主題,就肯定了正義的抵抗行動,贊揚俄國人民愛國熱情和英雄主義,折射出某種制度下的人性扭曲。事實上,摧毀農(nóng)奴制度,揭露資本主義弊病,反映深廣的社會問題,都被古今中外的作家們所關注。因此,作家從原型的角度,取下人格面具的心靈外貌,越過“陰影”的囚籠,將阿尼姆斯的心里襯托阿尼瑪?shù)年柟鈨?nèi)貌,致知格物,陰陽交叉地靈痕著一行行有血有肉的文字:“他的內(nèi)心痛苦和被人白眼的屈辱,比之而過之而無不及。這種犧牲小我而維護大我的精神,誰又能與之堪比呢?”的是,從“小我”到“大我”的比照;為捍衛(wèi)一種信仰而獻身,把求索者的真理,融化在無我的淡定里。試問,一路上的艱辛,需要多少人的鮮血撒滿成功的道路呢?你讀:“嘭的一聲,老翁往前一撲……老人的眼睛睜開著,無法瞑目”。一個幽深的眼睛來不及用五輪八光左右兩點瞳人,也許只有心靈的高貴,克服精神貧窮的窟穴,才能不以己悲,將陰陽的二元論返回到一元論的神圣。這樣的原型塑造,為作者在詞語意義的層次上,不僅提供了基本的通感策略,而且在語用學的境界原型上,幫助讀者在句法和語篇磁化中,更好地認識自我的本性,再現(xiàn)原文的審美道德。你看:“而讓‘瞑目’ 的淡然長眠”。一個“淡然”的無怨無悔,反噬著凌霄無私仁德的陽木性情,便是“革命尚為成功”的接力,而給以“同志仍需努力”的希望;不經(jīng)意縈惹我們的回望,資本主義是建立在人身自由和財產(chǎn)私有基礎上的社會體系,采取形而上學的態(tài)度,缺乏道德安內(nèi)的約束,導致貪婪自私、精神墮落和靈魂缺陷;盡管基督教的拯救有著不可估量的貢獻,但是,物質(zhì)的有形載體必然需要一個個革命者形象,前仆后繼,才能在剛?cè)嵯酀?,喚醒天使休眠,糾正人的心靈波念。
“文學應該反映社會現(xiàn)象,表現(xiàn)一些有關人生的一般問題”(茅盾《〈中國新文學大系〉小說一集導言》)??墒牵行┳髌穮s把注意力集中在小資產(chǎn)階級知識分子身上,忽略了文學是一面銅鏡;無法從迷惘的辨析中,覺悟自我的觀照,致使現(xiàn)代的活文學附著于現(xiàn)實的浮躁表情。所以,沈雁冰從為人生出發(fā),進而提出作為“革命的人,一定要做革命的文學”,表現(xiàn)“被迫害的國度里的被侮辱被損害者”。作家正是在這種思想的召喚下,擔當著喚醒民眾的大任,遠離著“只問病源,不開藥方”低吟哀歌。那么,創(chuàng)作觸及的筆意,作家的美學視點從嚴酷的歷史中走來,深邃著文學非功利性的主題,將前徒倒戈的錯見所指,變成躬體力行的正念能指;既撇開抽象地強調(diào)文學的“美”、“愛”、“真”;又形象地撩撥人心,挖掘著當時社會某些本質(zhì)的黑暗、丑惡和民族劣根所帶來的狹隘愚昧;亦歌亦唱,匡正著黑白混淆的人間正道。因此說,作家的象征符號是貼在道德靈魂的天窗,反向存托著正義奮斗的激情。你讀:“恍然,一滴雨水落在他的眉間,他感到冰涼了一下,就聽得勾魂判官說,你是個冤鬼……驚天動地地打了一記炸雷……”
爻掛卜問,人道的“冰涼”、地道的“判官”和天道的“炸雷”,在一個左手天魂本體的原我,右手人魂動向的自我,渡盡六道眾生,交叉著作家的良知,追禪地藏菩薩地魂平衡的超我;一任讀者穿貫的理性,判斷凌霄的不公命運。他,不僅僅是他自己軀體的消亡,而且也是一個時空與主體締約的吶喊。
凌霄,原名凌時雍,如作家所言:時雍乃時世太平之意?!逼鹣龋芡l(xiāng)提督總兵汪柱元的影響,多了一份傲然的骨氣和獻身的陽金性志向。1908年經(jīng)地方保送到貴州陸軍學堂就讀,同年加入孫中山先生領導的同盟會……直到1928年國民政府定都南京,被貶為國民黨黨史編纂委員會委員,棲身上海十余年,寫出了《貴州革命史》等回憶文章。試想,這樣一位陽水性的革命知識分子,以莫須有的罪名,被冠上了“貴定反共救國軍”的帽子,作者不僅要追問:“革命就如一株蜿蜒而上的凌霄花 ?”陵苕,凌霄花的別名?!对娊?jīng)》云:“苕之華,蕓其黃矣”。然而,美譽的慈母花語真得要“心之憂矣,維其傷矣”嗎?
那么,作家選擇了“凌霄”這一原型氣貫結(jié)構(gòu),暗示記憶的回翻、真實的驅(qū)使、語言的調(diào)度……染起性情的意旨規(guī)定與受體處理的交叉運作,有板有眼,讓意識滲透潛意識的痕跡,裸露戰(zhàn)爭洗禮的逼真世界,又不受僵硬的危害而使語境變得的活潑。如環(huán)境描寫:“主房是兩層木質(zhì)結(jié)構(gòu)的板房,兩邊有廂房,大門外一對石獅,一只腳踏繡球,一只腳踏幼獅,顯得門庭森嚴”。一方特征的建筑、場所、陳設景物,悠然地把民俗民風從筆尖映現(xiàn)。如人物描寫:“肉鋪門前來了一個女子,細眉彎彎,活像一對臥蠶。臉膚白靜,粉紅。身材頎長,穿一身土布衣服,前胸高聳,仿若一對高傲的玉兔”。一個生動的性格,從刻畫外部情態(tài)到內(nèi)心世界,再現(xiàn)人物的面貌和文章的中心。如心理描寫:“凌霄暗嘆:人的一生就該如李大人,生前光耀中華,死后千秋景仰。這才是偉人啊!”
面對專制、君主立憲制或民主的對壘,毫無遮掩地吐露赤忱的陽木心聲,表現(xiàn)出主角個性的獨白品質(zhì)。試想,小說三要素的環(huán)境、人物、情節(jié),構(gòu)成一個特殊的典型人物,一幅辛亥革命元老的畫像,與貴定歷史栓在一起:“孫中山先生采納了大家的意見,說:漢舟之神勇,孫文久已聞也,如今革命多艱,正需要這樣的棟梁之材。”探問這樣一位受孫中山肯定的人物,又怎能成為“反共救國軍”呢?
人體命局的相配,各有天干五合的八字,地支六合的庚帖,系連著生命的信息。也許跟著真理走,遠比被命運拖著走要自美的多,四柱八字便能既合且化;然而, 凌霄的火性,從戊癸相合的原五行,到卯戌合化的后六合,卻在改良社會的命運中淡化了自己;把盡忠的自身斷送給他人的操從,成了無辜的犧牲者,究竟是時代的不幸,還是陽火性格的悲哀呢?
小說《凌霄》在本質(zhì)上是一個悲劇。魯迅說:“悲劇是把有價值的東西毀滅給人看”。所以,作家抓住了這個微妙問道,讓文本撕開一個有“價值”的缺口;時常以革命者的出場和反革命者結(jié)束的形象,營造成事于原違的藝術落差。比如說,把九死一生的遭遇作為思想的線索,借用毫無傷感的基調(diào)語言,拓展以畫境意象的意境,一正一反,翻空出奇,造就了戲劇性的矛盾沖突和悲劇性的壯美,獲得對美的肯定。從而以內(nèi)心的感染力,觸動著深刻的美學原型,便靈現(xiàn)文本的要旨。你想,如果好好與玉蘭快活地過日子,也就沒有悲劇的萌芽。那樣的話:“一個淘空了自己,乞求愛情的女人……聲音柔柔的,像一只鳥的啼鳴……”鸞鳳和鳴,便陰陽著平庸的藝術合一。相反,一個非常合理的背景常態(tài),卻在一個不合理的悲劇里,荒誕著故事的荒誕;忍愛地把人性的七情六欲毀碎,震撼著讀者心靈永久的波瀾。從這個意義上來說,則可以視之為問題小說,反噬著軍閥混戰(zhàn),民不聊生的慘狀。手法上,作家以身邊的凌霄原形為基礎,深入曝光貴定的內(nèi)幕,并不時摻入辛亥革命的大背景,進行一定的虛構(gòu)性定量,俊美著《凌霄》紀實的價值取向。一則表面人情,小說托凌霄之表議,通過革命、愛情、選擇、責任、親情、夢想等精神描寫,記述了所有人物的性格軌跡;二則時代神韻,小說以內(nèi)涵久遠的博深演繹,啟示著歷史社會學的研究,讀后仿佛穿越夜郎國的大峽谷;隱喻的聲音從心池的潮痕中,嗟味著時間延覽、空間愜意和生命本相的回饋,為人之初,驚醒著一個個群體意識的道德審判。
“前一秒種還在和自己卿卿我我,生死相隨,下一秒鐘就把那些恩愛和誓言忘得一干二凈。凌霄啊凌霄,你真是個沒有感情的動物嗎?為了更多人的安逸,凌霄從冷血里掙脫出來,忘記了自己原本可以進入溫柔的安樂窩,然而,卻選擇了流血:“凌霄被五花大綁綁著帶上來,渾身血跡斑斑……又見玉蘭今天的打扮不同往常,一身旗袍越發(fā)襯托出她的美麗和青春……”行走在革命與愛情、選擇與責任的路口;凌霄的性情變化,藝術上,既不像報告文學那樣,寫人寫事必須是真實的新聞故事;也不像傳記文學那樣,記載全面真實的人物經(jīng)歷。那么,這種紀實文學的小說,用文學的手法描寫實情;在不影響真相的細節(jié)下,所進行的藝術加工,迅速反映客觀的現(xiàn)實生活,介乎于報告文學和小說之間;所以,也叫報告小說。區(qū)別于單一塑造人物、敘述故事、描寫環(huán)境來反映生活的傳統(tǒng)小說——完全虛構(gòu),杜撰一種高于生活的臆造原型。原型者,小說中不斷重復的意象,源自民族記憶和原始經(jīng)驗的集體潛意識,如英雄、 孤兒、武士、巫師、流浪者、殉教者。如此一來,作者筆性的《凌霄》英雄原型,就越來越高大。所謂的“己所不欲,勿施于人”。這樣從性情的真實中反證著凌霄的視死如歸,凸映美學視野的高度。技巧上,如同“戰(zhàn)爭”與“和平”的兩種生活、兩條線索交叉描寫,構(gòu)成一部大義凜然的壯闊史詩,也成為《凌霄》遷移理論的雙重要點。無論是結(jié)構(gòu)中的性格,還是主題的演義,小說的兩條線索扭結(jié)一塊。起先,凌霄是一個寒磣頑皮的瘋小子,在母親的教誨下,漸漸養(yǎng)成一股男人的豪氣;爾后,經(jīng)過戰(zhàn)火的陶冶,便修煉成堅韌、剛強和舍生取義的英雄。由此單表一枝的爭鳴;明線是凌霄,暗線是歷史,最后兩條線索交叉在一起后又分開,這種寫法與《水滸》中“智取生辰綱”相似,只是“智取生辰綱”是花開兩朵,各表一枝而已?;砣婚_朗,藝術的目的不是單一的可認可知,而是為人們提供一種可觀可見的道德淳光。因之,將事物“奇異化”就成了形式艱深的手段。如小說中舉出了《凌霄》兩次面對死亡的情節(jié)。第一次: “漢舟兄,只要你告訴那批槍械的下落,我絕對不為難他們……凌霄嘴里噗地吐出半只耳朵,哈哈大笑……唱起了《中國男兒》”。第二次便是文本的開頭。的是,藝術中感受過程本身就是目的,其內(nèi)在散發(fā)陽金性格的仁德豪氣,增加了感受的難度和時間瘋長的咀味,區(qū)別于為藝術而藝術的無力呻吟。
不必違言,凌霄作為一個命運乖舛的性格。從陰陽分兩儀,中土合四象謂是五行原理,人體的陽清為天,清靜為本;濁動為末,陰濁為地;由中氣軸心(土)主導圓形運轉(zhuǎn),一氣周流而化生出四象性格。從自春分的東方起點,清氣從左而升成火,濁氣從右轉(zhuǎn)下降成水。若清氣升至一半,還沒變成火,此處稱作木。木氣性溫,溫熱積蓄久了就成了火。濁氣降至一半,還未成水時便稱作金。金氣性涼,涼性堆積久了就成了水。但從情節(jié)的發(fā)展來說,貴定歷史的縮寫,幾乎與凌霄的命運息息相關。理論上,情節(jié)是敘事文藝作品中以人物為中心的演變過程。由一組以上顯示人和人、人和環(huán)境的具體事件,構(gòu)成矛盾的沖突。所以,作者刻畫一個或幾個居主導地位的中心人物,來陪襯、反證主人公性格的形成和發(fā)展,憐憫著作家褒貶愛惜的主題意旨。從這個定義看,典型人物可以不止一個。比如席正銘、張執(zhí)一、張百麟等,像《西游記》、《三國演義》都不是一個故事情節(jié)。然而,一家不容二主,如《紅樓夢》的賈寶玉,《孔雀東南飛》的劉蘭芝。顯然,舉隅的事例是凌霄性格成長的影子,折射出一個時代文化的背影;而藝術作品的理念,就是用特殊手法制造語言產(chǎn)品,盡可能地被人們的心理幻覺成為藝術化的形象。比如,“凌霄來到北樓孫中山辦公室……兩人促膝交談,談到了國民黨的建設……”這樣,就把生活素材的原型變形為人物性格的情節(jié),擴張生活空間的視野。 盡管小說的內(nèi)容人物不多,情節(jié)也不復雜;但結(jié)構(gòu)精巧、手法別致、形象豐滿,以格式塔的美學“大道”反作用各種手段的總和,來決定作品的優(yōu)劣,便靈動著主題血脈的流淌。
創(chuàng)作上,首先把生活材料轉(zhuǎn)化為形式化方法。形式是內(nèi)容服務的載體,內(nèi)容反作用于形式的變化;然后,將語言、心境、癥結(jié)等靜止的材料,凝結(jié)成運動個性的情節(jié)。一方面,情節(jié)是主客體流動的意象,屬于技巧的形式。如:“手術完成,凌霄卻已昏迷。……這是他有史以來做的第一例無麻醉手術……在凌霄的身上,他看到了一個民族的強大?!蔽闹小盎杳浴钡摹白晕摇笔恰氨疚摇钡脑颓榻Y(jié),隱現(xiàn)典型化方法的獨特個性而反映本質(zhì)形象。一種晦藏《凌霄》的史話意象,便從辛亥革命的背景,還原于典型人物的環(huán)境,形成一種“道”的運轉(zhuǎn)回環(huán),吐放出“超我” 的平衡符咒;如“民族的強大,逐漸地超越時代的局限而具有某種永恒的性質(zhì)。另一方面,情節(jié)是運動的顯像,屬于自我的“小道”。如:“中山先生講到這里的時候,嘆一聲,漢舟,你我吾輩擔當起改造社會,建立民主國家的重任,任重而道遠啊!”而這里采用“反者道之動”的原理,將主題“大道” 的本相決定了作品的高低。于是,《凌霄》的原型就隨著自主情節(jié)的張弛,逐步浮出思想的水面。
在小說的三要素中,《凌霄》形象所融合的開端、發(fā)展、高潮、結(jié)尾的過程,筆勢沉穩(wěn);把心理細膩、敏感柔情和夾層處境,包裹著沉重的心理包袱;仔細剖析,就不難看出社會階層的矛盾和對人性的壓抑。藝術切換上,情節(jié)、環(huán)境、人物就是時間、空間和主體契合的“道”性,把創(chuàng)作意圖轉(zhuǎn)化為主題,讓司空見慣的故事加以陌生化處理,滲透著無意識的深處,喚醒對現(xiàn)實生活的深沉體驗。如:“南川的百姓排著長隊為他送行。凌霄離開的那一刻,哭了……心中暗自發(fā)誓:我凌霄在此為官,絕不會再有百姓下跪的先例。”你看,“哭了”等人物的刻畫,將愛國主義激情、追求的志向和社會解放運動緊密相聯(lián),加重現(xiàn)實主義的力度,一展“淡化情節(jié)”、“反情節(jié)”的完美構(gòu)建。那么,講述的故事和情節(jié)的拆解,已不再是小說的必要因素。如:“沒有死刑核準程序,不是審判委員會慎重研究量刑,而是長官意志自由裁量。”其表達方式,獲得了寬廣自由的空間,啟迪著同仁的作家,在實踐的路上,高于越遠越高的存在。只不過在語言的揉合、過度和靈動上,雖然蘸墨了“怕他個球啊”、“一個囫圇覺醒來”、"“嘻嘻一笑”等詼諧的方言;但感性的幽默,理性的情結(jié)還需要有六根互用的留痕,像《紅樓夢》的古典詩詞,彰顯需要思想而且一定能夠產(chǎn)生思想的時代——
時空的穿梭戲劇,眼睛所能目及的視點,并非是心靈所能到達的寓所。在藝術缺少聯(lián)想力的時代,傳統(tǒng)文化的承襲正像小說的鋒芒所向,透過現(xiàn)象的冤屈窺視本質(zhì)的根原——整個社會的官僚制度。你看,作家卻從《凌霄》履歷的陣疼中走來,以內(nèi)心外行的血火考驗,把握著本性與塵情的經(jīng)絡,反哺著生命的教誨;并時時將屈折的主人公釋放在語境空間,突兀著社會暴露的主題與清醒的現(xiàn)實主義,樹立一個人形至美的高度:既不評論是非,也不左右口碑;而是從細節(jié)的情感里反射出人性的善惡;一任凌霄的信仰在堅定不移的形象中,縱容著心理美學的拓展;當意識的觀照和潛意識的背景產(chǎn)生一致的和合,外界的疑問就無法拾得四象進入寒山的禪境,返照一幕五常土德的精神光影;為不可忘卻的記憶,點燃一個時代的心理訴求:“有的人死了,他還活著"。用這樣的墓志銘來安慰一個靈魂重生,還他一份清白,也許是該書的一份責任”。 靈魂是意識與潛意識的綜合功能。也許沒有靈魂的生命,無法拌磕一潭清白的心池;也許意念一動,浪傳十方,悠然地又噴濺著作家筆歌的任性墨舞;一株株,一行行,蘊含荷感的催淚;拿捏人物、事件和自然景物的交融,一唱三嘆;頃刻,滴落心象的刻畫,致使這本書的黔民目光,攪起一幕先于我的“伊底” 淳象;潤濕著《凌霄》的生動圖德;一天天,我心中的序言告白,伴隨著人物形象的感染;也就隨著方家的責任而一天天地被放大。