■主持人:夜魚 嘉賓:劉潔岷、黃斌、盛艷
主辦:《長(zhǎng)江叢刊》編輯部
時(shí)間:2018年5月27日至30日
地點(diǎn):江城武漢
主持人:夜魚
嘉賓:劉潔岷、黃斌、盛艷
夜魚:《長(zhǎng)江叢刊》決定持續(xù)組織開展“長(zhǎng)江詩歌沙龍”討論,并自本期評(píng)論版開始,陸續(xù)發(fā)表討論內(nèi)容。本期邀請(qǐng)劉潔岷、黃斌和盛艷三位實(shí)力詩人批評(píng)家做客長(zhǎng)江詩歌沙龍。討論題目:“主題與技藝:當(dāng)代河流詩寫的變遷”。“河流詩寫”主要是指創(chuàng)作主題,也是自然文學(xué)的一部分。江河流域的生活背景對(duì)詩歌創(chuàng)作的影響,是不言而喻的。討論將以具體的詩歌作品為對(duì)象,圍繞詩歌創(chuàng)作與地域環(huán)境之間的關(guān)系,討論技藝在主題表現(xiàn)上所起的作用,以及河流詩寫在不同語境下的變遷等。下面有請(qǐng)各位自由發(fā)言。
劉潔岷:新詩草創(chuàng)時(shí)期,1919年周作人在《新青年》(六卷二期)發(fā)表了小長(zhǎng)詩《小河》,成了突破舊體詩桎梏,開新詩詩體解放的先“河”,其口語化、象征內(nèi)涵、結(jié)構(gòu)組織、情境展開乃至敘述性和戲劇性都達(dá)到了不可小覷的成就,值此新詩百年,周詩也近百年之際討論漢語的河流詩寫,不單是一個(gè)題材、主題問題,深入探討,也許會(huì)有更多更大的啟示性意義。
黃斌:河流詩寫?我的直覺是又一個(gè)詩歌概念的泡沫,和我們以前談鄉(xiāng)土詩、城市詩相當(dāng)。在我的印象中,詩經(jīng)第一首第二句,在河之洲,是不是也可以叫河流詩呢?土地與河流,一直是我們生活的背景,詩歌也大多是在地的,詩人更不用說是在地的。饑者歌其食,勞者歌其事,是人生存于大地山川中的自然反應(yīng),過去如此,以后也如此。
如果從當(dāng)代新詩的角度,寫河流的詩句也是隨手可擷的,因?yàn)檫@本就是一個(gè)背景式的存在,是詩意生發(fā)的恒定基礎(chǔ)。從正面看這個(gè)提法,我在想,是什么因素讓我們突然注目于新詩的河流詩寫,是不是河流出了什么問題,還是我們的在地性出了問題,從而需要特別去關(guān)注嗎?
盛艷:今天討論的河流主題是一個(gè)鏡像的概念,它不是被直接書寫的。舊體詩和抒情詩中會(huì)看到對(duì)于河流的直接抒情。在現(xiàn)代詩中的河流主題通常是動(dòng)態(tài)的,在河流的變遷中,它具備水的流動(dòng)與蔓延甚至是枯萎干涸,隨之會(huì)有人的經(jīng)歷變遷,由此引發(fā)的身份疑問,還有以河流為代表的環(huán)境與人的關(guān)系闡發(fā),也有從人的角度對(duì)于記憶與當(dāng)下,乃至未來的經(jīng)驗(yàn)投射。
劉潔岷:水為五行之首,對(duì)于肇始于農(nóng)耕文明的國(guó)度,河流乃圖騰般的原型,河流詩寫是再司空見慣不過了,既是古典詩歌的基本意象,也是新詩里的一個(gè)隨手拈來的元素。我們“煞有介事”地專題討論河流的主題和技巧似乎多余,黃斌之問,是一個(gè)從事創(chuàng)作的詩人的本能反應(yīng),因?yàn)槲覀儠r(shí)??梢钥吹揭恍┩纳x的關(guān)于某某詩歌題材和主題的評(píng)論,那種不深入具體語境和固化內(nèi)涵的“研究”實(shí)屬雞肋之文。而且,詩歌的優(yōu)劣不在于選擇的主體,因?yàn)槲膶W(xué)的母題是循環(huán)的變的是書寫它的方式。但我們?cè)谶@里研討的“河流”不是靜止抽象地談?wù)摵恿髟姼?,而是結(jié)合河流詩歌探究其中的經(jīng)驗(yàn)重構(gòu)、身份想象以及生命欲望乃至民族魂魄想象的投射,其在不同的時(shí)期文本呈現(xiàn)太值得比較咂摸了,而且同一時(shí)期的詩人在同一個(gè)主題上的交叉疊合與分歧對(duì)立,也便于我們認(rèn)知其精神構(gòu)造與詩藝得失吧。
夜魚:那就深入具體語境來看看周作人的《小河》吧,在白話詩剛啟蒙的時(shí)候,就有了詩歌理念如此超前的作品,即便和我們當(dāng)下的詩歌比,也不遜色。同時(shí)代比較受推崇的新詩代表人物,語言上都或多或少地有著新舊糾纏的磨痕,讀者必須設(shè)身處地在當(dāng)時(shí)的語境下去理解,而《小河》沒有障礙,好好兒地說著話敘著事。雖然運(yùn)用的修辭現(xiàn)在看來有點(diǎn)幼稚,但他對(duì)大多文藝腔調(diào)的同時(shí)代詩歌的冒犯,還是具有相當(dāng)價(jià)值和意義的。
夜魚,本名張紅,祖籍江蘇東臺(tái)?,F(xiàn)居湖北武漢。十一屆武漢市簽約作家,《長(zhǎng)江叢刊》作品版副主編。出版詩集兩部。
黃斌:周作人的《小河》,雖有新詩開拓之功,終究乏善可陳,才在河流詩寫的層面考察這首詩。在經(jīng)典性和傳播力上考察,《小河》肯定無法和《關(guān)雎》《漢廣》相比。多多有首詩《阿姆斯特丹的河流》,感覺不錯(cuò),有一種鏗鏘的語調(diào)和冷峻的詩境,在寫作上也顯得緊湊,比較成熟。而《小河》明顯是不成熟的。似乎并沒有構(gòu)成這樣的體量。
河流詩,作為一個(gè)詩學(xué)概念提出來,如果沒有文學(xué)史現(xiàn)象的訴求,而只是作為一般的詩歌寫作內(nèi)部的價(jià)值和技巧的討論,我認(rèn)為也不是不可以。也就是說,把范圍縮小至新詩寫作內(nèi)部,對(duì)文本進(jìn)行分析和批評(píng),作出如其所是的考察和研判,從而以某種進(jìn)化論式的眼光,給出某種可能的寫作路徑。只是我有點(diǎn)擔(dān)心,在當(dāng)下多元和融合的寫作氛圍中,任何結(jié)論都有可能陷入獨(dú)斷的嫌疑,可能我之所喜正是彼之所惡。我們的本意和良好的初衷,原是為了呈現(xiàn)新詩寫作的更廣闊的可能性,但一旦研判下來,也可能形成一種新的武斷和對(duì)可能性的遮蔽。
比如劉潔岷說,去意象化,在“朦朧詩”之后,獲得了比較一致的支持,但我的疑問正好在這個(gè)研判中發(fā)生。我認(rèn)為,對(duì)一首還沒有寫出的新詩而言,不管是河流詩還是山水詩,任何技巧都是可以運(yùn)用的,因?yàn)橹挥羞@樣,才能允諾新詩及其寫作的自由。我們是面對(duì)未來寫作,那尚未現(xiàn)身的未來,沒有任何禁區(qū),只有當(dāng)它出現(xiàn),我們才能看清其面相——它是這樣的,而不是那樣的。
劉潔岷, 湖北松滋人,2003年命名并創(chuàng)辦《新漢詩》,2004年創(chuàng)設(shè)《江漢學(xué)術(shù)》“現(xiàn)當(dāng)代詩學(xué)研究”名欄,2016年創(chuàng)辦“新詩道”訂閱號(hào),出版有《劉潔岷詩選》《詞根與舌根》等,編選出版有《群像之魅》等多種詩學(xué)論集。現(xiàn)居武漢,為江漢大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代詩學(xué)研究中心主任,編審。
盛艷:同意。問題的指向在于一個(gè)優(yōu)秀的現(xiàn)代詩人會(huì)用何種技巧切入,他一定是有預(yù)設(shè)的,會(huì)避免一些創(chuàng)作陷阱,或者是虛晃一下,讓人以為他已掉入窠臼,其實(shí)并非如此。詩人在創(chuàng)作中的幾條重要原則,我覺得要避免泛濫的抒情,避免不斷重復(fù)之前文本。
劉潔岷:黃斌說了對(duì)《小河》的現(xiàn)代詩史上的評(píng)價(jià),很認(rèn)可,又從“當(dāng)代”的視角進(jìn)行了判斷,不怎么認(rèn)可,我直覺與他頗不一樣??紤]到百年前的語言資源和整體詩歌語境,這首《小河》品質(zhì)還是很突出的。
中國(guó)詩壇的面貌不是抽象的,它是由一個(gè)個(gè)階段、一個(gè)個(gè)小時(shí)代組成。各階段或時(shí)期的詩人群體形象也是由一個(gè)個(gè)有代表性的詩人主體形象構(gòu)成的。詩人之間的差異,在風(fēng)格、風(fēng)骨、風(fēng)尚之外、之中,如果我們欲探討整體、歷時(shí)性,還得從局部、個(gè)體入手,從具體的文本的自我比較、相互比較中,探尋發(fā)現(xiàn)他們?cè)谕恢黝}上的差異、分歧與共生、共鳴,(“技藝”也必然融匯于其中)如此,可以“測(cè)繪”出其詩歌的深度與廣度、心靈的動(dòng)態(tài)構(gòu)造。
“河流意象”早先是自然的說法,但朦朧詩以后,詩歌創(chuàng)作風(fēng)潮在反“意象化”上是比較一致的,即便是走意象性寫作的,與前期意象詩歌也有了很大的區(qū)別。即便現(xiàn)在看來還有一些“意象主義”成分的海子、駱一禾也針對(duì)“意象”有所警惕。海子提倡“意象與詠唱合一”,駱一禾詬病了“意象疊加”式的創(chuàng)作。將河流稱為“心象”還為人們所認(rèn)可一些。我們把“河流”在此確定為“主題”是強(qiáng)調(diào)其在漢語詩歌的塑形中的巨大可能性——是對(duì)河流詩歌的動(dòng)態(tài)表現(xiàn)能夠承載的“水源意象”(西渡)和“水緣詩學(xué)”(米家路)的強(qiáng)調(diào),這也會(huì)在我們的研討中逐步有所揭示。
多多《阿姆斯特丹的河流》是多多出國(guó)后寫下的第一首詩,該詩值得專文細(xì)讀,其心靈體驗(yàn)性的非凡喻象甚至斷行斷句都可圈可點(diǎn)。
盛艷:河流塑形的巨大潛能,也不是說不能直接寫,如果直接寫,那么對(duì)河流的直接書寫又是一個(gè)巨大的隱喻構(gòu)建,詩中的河流之景并非是我們目力所及的景物,它融合了心理層面,文化層面,類似于集體無意識(shí),這個(gè)在現(xiàn)代詩中其實(shí)更難。
夜魚:我把劉潔岷提到的詩人匆匆讀了些,印象最深的是昌耀的《斯人》:“靜極——誰的嘆噓?//密西西比河此刻風(fēng)雨,在那邊攀援而走。/地球這壁,一人無語獨(dú)坐。”至于其他作品我還沒來得及細(xì)品,先聽各位老師高見!
黃斌:夜魚提到的《斯人》,有一定的特殊性。在當(dāng)時(shí)未經(jīng)對(duì)詩歌語言進(jìn)行本體性反思的寫作環(huán)境中,這首詩顯得極簡(jiǎn),極富張力。這么說吧,就像現(xiàn)在的微信界面的首頁,一個(gè)人站在藍(lán)色星球的下面,類似這種詩境。
夜魚:從創(chuàng)作者角度,這類極短又極富張力的詩的產(chǎn)生,我的經(jīng)驗(yàn)?zāi)鞘庆`光一現(xiàn),不會(huì)去考慮別的。當(dāng)然本體性反思,是一個(gè)長(zhǎng)期潛移默化的過程,不可說沒有影響。還有昌耀、海子的河流長(zhǎng)詩、組詩,那種鋪張的恣睢的高調(diào)詩寫方式,似乎也潛移默化了許多人,雖然不乏結(jié)構(gòu)上的隱喻構(gòu)建,但帶著那個(gè)時(shí)代文學(xué)風(fēng)尚的印痕,如何從詩學(xué)角度進(jìn)行研判呢?我們先具體談?wù)劜伞?/p>
盛艷:昌耀的《河床》不寫河流而寫河床,使詩更為雄壯。視角的轉(zhuǎn)換,使詩的傲氣源自內(nèi)部,而不是詩人對(duì)河流的外在闡發(fā),整首詩歌的可信度更高。“我是父親”這一句放在詩歌的中部,夾在長(zhǎng)句中間,簡(jiǎn)潔有力,使得前文的一切擬人有了落腳,而又和后文的“消失的黃河象”聯(lián)系,形成了從地域的廣闊的橫向跨度,到時(shí)間的縱向跨度的微妙的轉(zhuǎn)換。而最后的一句,有生命不息的感受“我答應(yīng)過你們,我說潮汛即刻到來,/而潮汛已經(jīng)到來……”這也和黃河象相呼應(yīng)。整首詩的詞語粗獷而富麗,色調(diào)上也是極其豐美,感覺整個(gè)色澤是藍(lán)和白,淺色,而其后的夜晚,也是有團(tuán)圓月的明亮之夜。居然消解了前文中的黃河象中本應(yīng)該產(chǎn)生的悲涼。而就連悲涼也不需存在,因?yàn)椤拔以诿恳粋€(gè)瞬間都同時(shí)看到你們?!?/p>
劉潔岷:昌耀的《斯人》算是名作,但如果我們熟讀《登幽州臺(tái)歌》(陳子昂)、《斷章》(卞之琳)、《公園里》(普列維爾)之后,嫻熟了詩藝中時(shí)空對(duì)比的手法,再判斷的話也就是一則還不錯(cuò)的小品。荒誕派詩人祁國(guó)寫過《自白》“我一生的理想/是砌一座三百層的大樓//大樓里空空蕩蕩/只放著一粒芝麻”。玩的是純語言游戲,也算是展示了一種空間反差的語言技巧。那種“空靈”之作只是一類,對(duì)當(dāng)代詩歌的覆蓋度也是有限的吧。
盛艷:我也覺得《斯人》類似俳句在詩歌形式上就占據(jù)了仿古先機(jī)。
夜魚:從技巧上看,大家說得都有理,但我保留自己的看法,“空樓放芝麻,”顯然不能和“那邊攀援這壁無語獨(dú)坐”的意境相媲美。道法合一,內(nèi)容和技巧是不可分割的。另外,駱一禾的《大河》,我也相當(dāng)欣賞,直覺出創(chuàng)作者的真誠(chéng)和技術(shù)的精湛。
盛艷:我看這首《大河》就想起我的爺爺,我爺爺是船工,我爸爸十八歲的時(shí)候就在船上的事故中去世了。我爸爸有時(shí)候講他小時(shí)候在船上生活的故事,就和這首詩給我的感覺一樣。
黃斌:駱一禾這首《大河》,顯示了較強(qiáng)的敘事性,細(xì)節(jié)描寫準(zhǔn)確精當(dāng),也不乏勢(shì)大力沉的詩句,整體看,我認(rèn)為是首上乘之作。不過,結(jié)尾的處理,似略約平淡了些,雖然是客觀的描寫,但讓人讀來,覺得還客觀得不夠。此詩中,“我們的衣領(lǐng)陳舊而干凈”“藍(lán)色的門廊”“老銹的鋒利的船頭”,這些經(jīng)驗(yàn)的痕跡并呈,似加入了一次合唱,各現(xiàn)其聲,敘述很豐滿充實(shí)。擁擠不堪的甲板,如黑白電影中的一座大床,睡滿了素不相識(shí)但又共享著同一種命運(yùn)的人類。這有如展出一張舊照,把消逝的人生經(jīng)驗(yàn)獨(dú)截一面。這種呈現(xiàn)無疑是詩意生成的技藝,并呈,各有其獨(dú)特的內(nèi)蘊(yùn)?!拔覀儧]有經(jīng)驗(yàn)”“我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有懂得它”,這一氣呵成的兩句,當(dāng)為此詩的詩眼和高音。經(jīng)驗(yàn)因沒有經(jīng)驗(yàn),從而開始了經(jīng)驗(yàn)之旅。不懂之作為懂的前提,也使得“懂”在生成并逐漸生成和充實(shí)的途中。我的閱讀在此獲得了共鳴,并覺得這首詩有了近似河水的流動(dòng)和船的行進(jìn)這種相交互的動(dòng)感,閱讀感覺像船頭的水沫,泛起,而后落下;落下,又接著泛起。
夜魚:很高興二位和我有同感,對(duì)比昌耀的呢?
劉潔岷:昌耀的《河床——<青藏高原的形體>之一》氣勢(shì)之雄渾激蕩讓我想到聶魯達(dá)的長(zhǎng)詩《馬楚·比楚高峰》,也想到張承志的小說《北方的河》。起筆“……白頭的雪豹默默臥在鷹的城堡,目送我走向遠(yuǎn)方”的造境非常得力,一種鴻蒙初開的神話般的味道就出來了。水是女性意象,所以反過來以此詩書寫“河床”以展示“刺膚文身……向霜風(fēng)展示我體魄之多毛”的父親形象。在筆法上,昌耀采取了極具創(chuàng)造性的描繪與烘托。此詩寫于1984年,昌耀個(gè)人劫后余生,那是一個(gè)社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)型,一種初具狂飆突進(jìn)氣象的年代,作者以從黃河源頭奔向大海的澎湃,用神話—詩性的結(jié)構(gòu),呼喚著一種民族的崇高精神和創(chuàng)造的偉力。河床—河流共構(gòu)了民族振興、文化復(fù)興沖動(dòng)的精神景象。此詩與其同時(shí)代的海子、駱一禾的河流書寫在史詩情結(jié)、史詩意識(shí)上好有一比,與同時(shí)代的牛波、于堅(jiān)、聶沛的河流詩判然有別。另插一句,相較此詩的雄性壯美,苛刻點(diǎn)說,李白那首《將進(jìn)酒》也只能算是臣子貼上胸毛的豪邁。
黃斌:不過,我覺得昌耀的《河床——<青藏高原的形體>之一》《劃呀,劃呀,父親們:獻(xiàn)給新時(shí)期的船夫》這兩首詩經(jīng)典性不夠。原因有二:一為整體上的不足,二為詩句中的多余。前一首好一點(diǎn),還有些異域風(fēng)情;后一首像在寫生命起源,與其說是史詩意識(shí),不如說寫的是史前詩,但兩首詩整體上都有欠缺,前一首詩感覺黃河還沒流出青海,更別說流到華夏文明的腹地了,后一首幾乎看不到人文的閃耀,只體現(xiàn)了生命意志。至于詩句的多余,就不列舉了,很多。在衡量文本的經(jīng)典性上,還是要有一把奧卡姆剃刀,看一看有沒有可剪掉的冗枝贅葉。
劉潔岷:《河床》在那一路水準(zhǔn)相當(dāng)高!《劃呀,劃呀,父親們》現(xiàn)在看來是明顯弱了。我們?cè)谶@里不是單按自己寫詩的喜好來看待,而要從“史”的角度,從詩歌創(chuàng)作的動(dòng)態(tài)發(fā)展來評(píng)價(jià)。
黃斌:我們現(xiàn)在的觀點(diǎn)和看法,就是因?yàn)橐呀?jīng)站在了他們肩上,他們的歷史貢獻(xiàn),自當(dāng)無法否認(rèn)。我們這種”嚴(yán)苛”,也是向他們致敬的方式。
夜魚:接下來的一個(gè)詩人我要向他致敬:于堅(jiān)?!蛾柟庵坏诌_(dá)河流的表面》寫得多好啊,“它無法再往下它缺乏石頭的重量”,什么時(shí)候,我能寫出這樣的句子?整首詩水到渠成,沒有任何不適,似乎所有的象征和隱喻就該是這樣。
盛艷:于堅(jiān)這首詩,水在這里被分開了,上面的水,下面的水,上面的水在陽光中,下面的水在黑暗中。河流的身軀,河流其實(shí)也和水分開了。這個(gè)和海子是一樣的。水本身就是很大的隱喻。水的生殖,繁衍,介乎實(shí)體與非實(shí)體,水的明亮,幽暗。河流的哲學(xué)意味很濃,石頭沒擊碎河流,它一沉到底,而河流在不停的變化,不斷的改變著。
黃斌:于堅(jiān)這首詩還是有點(diǎn)象征主義的味道,“深處的黑腳丫”,像匿名在社會(huì)底層生活中的苦力,結(jié)尾那個(gè)龍的意象,也很通透??磥?,隱喻和意象,他用得挺嫻熟。
黃斌,1968年4月出生于湖北赤壁,1990年畢業(yè)于武漢大學(xué),現(xiàn)居武漢。出版詩集《黃斌詩選》(2010),隨筆《老拍的言說》(2016)。
夜魚:好,再回到海子的河流組詩。劉潔岷說的海子、駱一禾河流書寫有史詩情結(jié)、史詩意識(shí),那么他們與同時(shí)代牛波、于堅(jiān)的河流詩的區(qū)別是什么呢?
盛艷:海子《河流》中的河流存在著陰性和陽性的轉(zhuǎn)變,而這一轉(zhuǎn)變是由孕育和分娩完成。海子以幾乎童話白描的手法開篇,寫了河流由微到宏的誕生與變化,可以感受到他對(duì)于力量的把控,細(xì)膩有,力量也有。
牛波的《古老的波濤》塑造了幸存者的形象。雷電與陽光的轉(zhuǎn)換,再到雷電與云母片的轉(zhuǎn)換。虛幻的河流上的幸存的水手是誰?遠(yuǎn)看是獨(dú)木舟,靠近了卻覺得是渡船,為什么?矛盾在于現(xiàn)實(shí)的渡船沒法水天相接,如果水天相接那么就不是渡船,就算是渡船,也是渡過大海,這樣才會(huì)“是孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”,才有可能有滑過天空的姿勢(shì)。而古老界限,似乎就是河流這邊和那邊,這里又有點(diǎn)像忘川之水,船于夕陽中劃走駛向幽暗的黃昏。棕熊的意象來得有點(diǎn)突兀,這個(gè)也和寫作慣性有關(guān),水手的焦黑的船與水手的健碩疊加,就會(huì)得到棕熊的意象。關(guān)鍵在于水手把船劃去了哪兒?地圖上未出現(xiàn)的大河是什么?
盛艷,詩人,譯者,詩歌評(píng)論人,現(xiàn)執(zhí)教于中南財(cái)大外國(guó)語學(xué)院,主要研究方向?yàn)橛⒄Z、漢語現(xiàn)當(dāng)代詩歌。
夜魚:佩服盛艷對(duì)《古老的波濤》的探究,我讀此詩如同猜謎,覺得晦澀,漢語原本就有著無限的言外意,何必刻意制造閱讀障礙呢?
劉潔岷:構(gòu)造抒情史詩的抱負(fù)使得海子和駱一禾分別展開了長(zhǎng)詩的書寫。海子寫下了長(zhǎng)詩《河流》《傳說》(1984)等,駱一禾寫有《河的曠觀》《河的傳說》(1983—1984)、《滔滔北中國(guó)》(1984)、《大河》(1987)等。美國(guó)詩學(xué)學(xué)者米家路認(rèn)為,通過河流的持續(xù)性與流動(dòng)性,對(duì)民族身份的想象在他們對(duì)河道的神話、傳說、歷史和民俗的詩性重構(gòu)中強(qiáng)烈地表達(dá)出來。駱一禾、海子、昌耀等不約而同地以河流為主題,以水為魂魄書寫神話化的史詩可以說是那個(gè)時(shí)代的精神氣象所促成的。同期江河寫出了杰出的組詩《太陽和他的反光》:“……他在海里閉上眼睛/得到太陽綠色的光環(huán)/太陽小得僅僅是一顆麥粒/含滿了汁液/中間的縫里有一條河流著/他還記得/那是黃河。”從朦朧詩的背景里奪路而出,完成了一次現(xiàn)代神話史詩(輕型史詩)的先鋒試驗(yàn),也完成了自身的“心靈圖像”建構(gòu)。臺(tái)灣詩學(xué)學(xué)者陳大為認(rèn)為,其對(duì)第三代詩人的反崇高、反英雄、平民化的先鋒美學(xué)實(shí)驗(yàn),有很大的示范作用。我深以為然,甚至認(rèn)為應(yīng)該作為一個(gè)常識(shí)寫入當(dāng)代詩歌史。如果看到江河那時(shí)的短詩《接觸》《室內(nèi)》《話語》《母親和我》《交談》等的詩型以及語感和語調(diào),再看到后來的那些為自己打上“口語詩”標(biāo)簽的,便會(huì)懷疑其自我命名的誠(chéng)實(shí)性?
前述黃斌解讀駱一禾的《大河》時(shí)說結(jié)尾處理不夠客觀,我有不太一致的看法:結(jié)尾“……濃烈的薄荷一閃而過/劃開肉體/積雪在大路上一下子就黑了/我們仰首喝水/飲著大河的光澤”在我讀來感覺非常成功,顏色在快速地?fù)]灑,到了“仰首”的動(dòng)作感,突然宏大地虛化。前面幾句可以說是嫻熟的技術(shù)操作,最后兩句才凸顯詩人的深厚功力,有如神助!“仰首”(而不是低頭)喝水的畫面感、儀式感和超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景,那是為了體現(xiàn)崇高精神氣質(zhì)所決定!海子在《河流》原序中說道:“詩不是詩人的陳述,更多的時(shí)候詩是實(shí)體在傾訴……詩的超現(xiàn)實(shí)平面上的暗示力和穿透力能夠傳遞和表達(dá)這種狀態(tài)?!?990年代以來的所謂“接地氣”“說人話”“及物”指的是詩關(guān)注普通人的命運(yùn),回到日常生活、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中來,同時(shí)語言更平實(shí),更像日常家居用品,自有其還原、返真的道理。但詩歌作為一種非日常會(huì)話的語言藝術(shù),也有崇高、恢宏、超越的精神形塑的訴求。雖然彼時(shí)代的精神氣象或已不再,但當(dāng)年那些投身詩歌事業(yè),尋求傳統(tǒng)史詩在當(dāng)代文化語境中的轉(zhuǎn)生契機(jī)的努力,還是應(yīng)該理解和敬佩的吧,他們?cè)谠娝嚿铣瞬蛔?,還有啟示性的造詣。否則我們的書寫就漸漸只會(huì)面對(duì)一個(gè)動(dòng)作:低頭喝水玩手機(jī),從冷風(fēng)景環(huán)繞的電梯上下來。
夜魚:嗯,很受啟發(fā),我暈頭脹腦地探究牛波詩歌的意思,其實(shí)沒有必要,他也是一種語言探索,涵蓋著自己的美學(xué)訴求,事實(shí)上我感受到了他詩歌里零碎的富有刺激性的畫面,這就夠了,實(shí)在沒必要糾結(jié)懂與不懂。
盛艷:同意劉潔岷“心靈圖騰”的說法。昌耀《河床》的詩是圖騰式的,對(duì)于詞語的選擇雄渾,有力,詩歌的推進(jìn)充滿了力量,揉合了歷史感和時(shí)空感,這通常是用第一人稱的頓呼式創(chuàng)作表現(xiàn)出來的,和河流的磅礴相得益彰。海子的詩是雌雄同體的,隱形地講述了河流的誕生,成長(zhǎng),生殖,掙扎,到最后成了澎湃的有回響的巨大的水域。海子在河流詩歌的把握上從細(xì)微處入手,而又能恰當(dāng)?shù)牡窨坛龊恿鞯牧Φ?。他沒有像昌耀那樣橫空出世的雄渾,他有著剛?cè)岵?jì)的力量。
牛波擅長(zhǎng)塑造動(dòng)態(tài)畫面,通過文字調(diào)節(jié)畫面的光亮感,他的意象有時(shí)是視覺整合下產(chǎn)物。海子詩中的透明是文字帶來的,牛波卻仿佛是把印象中的畫面刻描出來,他們的寫作模式是不同的。河流的語義豐富在牛波的詩歌中有多重能指性。駱一禾的《大河》有力,沒有過多炫技,結(jié)尾的通感使詩歌明亮、干脆。在于堅(jiān)的河流中更多的看到了哲學(xué)意蘊(yùn),這也許是中西交融的美好結(jié)果。
黃斌:討論詩歌,我總是樂于參與,并有學(xué)習(xí)和溝通的意愿,這是因?yàn)闀r(shí)時(shí)會(huì)享受到不能預(yù)期的快樂。這次討論詩歌的二級(jí)概念——河流詩,有時(shí)波瀾不驚,有時(shí)喧嘩奔騰,也有一種動(dòng)靜偕行的感受。雖說我仍然認(rèn)為河流詩寫直至當(dāng)下顯得不夠亮眼,但很有認(rèn)真審視的必要。詩歌技藝不是工藝美術(shù),技道共生,才是我們追求的方向。感謝三位詩人的啟發(fā)和砥礪,期待有更多機(jī)會(huì)參與討論。
劉潔岷:海子除了大型構(gòu)地創(chuàng)作諸多河流長(zhǎng)詩外,還寫了諸如《妻子和魚》《船尾之夢(mèng)》《河伯》《水抱屈原》《魚簍》這些短詩佳作。我留意到海子在《船尾之夢(mèng)》中對(duì)船的形容“……而嬰兒睡在母親懷里/睡在一只大鞋里/我的鞋子更大/我睡在船尾/月亮升了”。此詩開頭是“上游祖先吹燈后死去”,這種結(jié)構(gòu)使得詩歌灌注了歷史意識(shí),有尋根與尋求精神皈依的意味。無獨(dú)有偶,牛波在其組詩《河》中有一首《不覺如履》:“船是一只鞋。遠(yuǎn)處/看不見的地方,還有一只/你會(huì)看見它的——//這是巨人的腳步行于水上/橫跨山巒或者平原……”牛波寫的是冥冥中不可抗拒的巨大的力量——“一個(gè)偉大的夢(mèng)游者/一個(gè)不見行跡的人”。出色地寫出了人類的渺小懵懂無知和巨人先知般的偉力。兩首詩比較閱讀,其共生和差異更顯得各有其妙。
在昌耀、海子、駱一禾宏大的史詩敘述,在強(qiáng)調(diào)精神體的象征內(nèi)涵以外,在同一時(shí)期,出現(xiàn)了兩位特異的朦朧詩代表詩人轉(zhuǎn)型、降下調(diào)門的創(chuàng)作,一個(gè)是梁小斌,以長(zhǎng)詩《斷裂》(1985—1986)為標(biāo)志告別了宏闊敘述,也告別了“優(yōu)雅”,揭示了生活之惡;再就是江河,在新型史詩探索和口語、平易化書寫上均有建樹。于今看來,詩歌作為一種書寫生命的語言藝術(shù),單篇作品及物不及物,模擬的口語化程度多大比例,都可自由,無需畫地為牢,一切以題材、主題需求向度來創(chuàng)作。
朦朧詩、實(shí)驗(yàn)詩退隱后,第三代詩人漸漸形成了不斷分化的潮流。作為他們?cè)娕傻拇碓娙酥挥趫?jiān)除了以模擬日常生活的中性、客觀的語言關(guān)注個(gè)體命運(yùn)的書寫外——《羅家生》《作品51號(hào)》《尚義街6號(hào)》——于堅(jiān)還有著另一套筆墨,即以他故鄉(xiāng)云南的人文地理為背景的高原詩寫作,其中河流書寫有《河流》《橫渡怒江》等,這些作品濃墨重彩地描繪了河流山川,表達(dá)了對(duì)大自然的贊美與敬畏,用不凡的語感和語調(diào)構(gòu)筑了一種充沛的語型,同時(shí),獲取了一種俯瞰世界自然之子的視角。他的《那人站在河岸》(1985)比較另類:“……他還不敢對(duì)著他的姑娘說/你向一堆泡沫/臭烘烘的泡沫/臭烘烘的河流/像從前一樣流向遠(yuǎn)方/臭烘烘的河岸/要像往昔一樣長(zhǎng)滿愛情?!睂矍榕c河流污染詛咒般地進(jìn)行了書寫,殊不知,未來數(shù)十年間,關(guān)于河流的書寫大都難以脫離污染的主題。
另外,當(dāng)代河流書寫中,像陳先發(fā)的《魚簍令》,葉球《……的魚》,黃斌的《鰉魚或中華鱘詠》,楊鍵的《躍進(jìn)橋》,雷平陽《昭魯大河記》、余笑忠的《為蘄河作》等,都適合比照閱讀欣賞的篇什。當(dāng)題材、主題、技藝渾融為一體的時(shí)刻,詩歌風(fēng)格亦如水賦形般地在激活著我們生命內(nèi)在的靈動(dòng),而那些古老的流經(jīng)我們?cè)娦牡木d綿波濤將再也不會(huì)枯竭。
夜魚:感謝三位嘉賓的精彩發(fā)言,在你們的支持下,此次討論愉快完成!