■丁東亞

寫作向來是孤獨(dú)的。某種意義上，它似乎更容易讓我抵達(dá)內(nèi)心最為隱秘之地，亦更能喚醒我對(duì)往昔所經(jīng)之事與人及物的記憶，令我在懷想中自省與沉思。換句話說，寫作應(yīng)該是一種自我心理需要，是通向內(nèi)心世界的一種表述方式，亦是我對(duì)抗恐懼或孤獨(dú)的一種方法。

2011年開始小說寫作至今已七年有余。更早之前的詩歌寫作，顯然訓(xùn)練了我小說寫作的語言，也使得我在虛構(gòu)與敘事的同時(shí)感到自信和坦然。事實(shí)上，我對(duì)詩歌一向有著難以名狀的偏愛，那種更為簡潔或隱晦的表述，一些時(shí)候更為有效地將人生況味和頓悟升華至審美之高度。只是更多時(shí)候，我還是迷戀小說的復(fù)雜與多義，它似乎更能將生活的多面意義得以展現(xiàn)。

談及小說寫作，我首先想要說說閱讀的重要性，畢竟除卻生活經(jīng)驗(yàn)和生存經(jīng)驗(yàn)的積累，閱讀是自我提升不可或缺且最為直接的方式。何況閱讀不僅能夠使我們規(guī)避同類別或同題材的書寫，也能激發(fā)我們?nèi)?chuàng)作一些不一樣的作品。在個(gè)人閱讀習(xí)慣中，我對(duì)80年代的先鋒作家有著非比尋常的喜愛，不管是格非迷宮一般的小說布局，蘇童小說迷人且酣暢的敘述，還是孫甘露刻意打破小說故事發(fā)展詩意的講述……他們無疑相通的一點(diǎn)是，一些作品都無法逃脫閱讀西方經(jīng)典作品帶來的影響（特別是作為終其一生對(duì)短篇小說寫作實(shí)驗(yàn)的西方代表作家博爾赫斯，他的作品可以說影響了二十世紀(jì)中國幾乎所有的先鋒作家），只是他們更為令人欽佩的是兼?zhèn)渲袊胶捅就翚庀⒌膭?chuàng)作非但沒有被這一影響帶走，偏離軌道，相反卻滋生了更具價(jià)值的創(chuàng)作意識(shí)和作品。這也是我想要表達(dá)的觀點(diǎn)之一，即作家在意識(shí)受到影響的同時(shí)要保持自我的獨(dú)立思考和創(chuàng)作獨(dú)特性。從閱讀影響而言，起初我對(duì)西方經(jīng)典作家的偏好始于馬爾克斯和麥克尤恩，馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》以及短篇小說和麥克尤恩的短篇小說是我讀到的印象甚深的作品，也是在他們的影響下，我開始了“南方系列”的寫作：《南方》（廣州文藝）、《風(fēng)行無址》（上海文學(xué)）、《請(qǐng)你蔣夢帶出黑夜》（長江文藝）、《隱秘盛開》（野草）……隨著閱讀面的擴(kuò)大和對(duì)西方作家作品的關(guān)注，科塔薩爾、奈保爾、魯爾福、喬伊斯、卡夫卡、舍伍德·安德森、厄普代克等一大批具有影響的作家相繼出現(xiàn)，促使我的靈魂一次次受到不可名狀的沖擊，歡喜之余，他們的作品也使我寫作的欲望更加激情澎湃起來。但在此需要澄明一點(diǎn)，一開始我的寫作更多還是受到中國作家的影響，如賈平凹、陳忠實(shí)、方方、王安憶、遲子建、潘軍等一大批當(dāng)代優(yōu)秀作家的作品，都成為我汲取營養(yǎng)的根本。類似某種無聲的召喚，我在他們不同的寫作領(lǐng)域回到了現(xiàn)實(shí)，第一篇中篇小說《如是我聞》（《長江文藝》2015年第2期）便是自此而生。也正是這種傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)回歸，我在寫作的同時(shí)更為關(guān)照現(xiàn)實(shí)生活與歷史，先后完成了中篇《云落凡塵》（《鐘山》）和短篇《半夏生》（《山花》）。

其次我想談?wù)劸庉嫷闹匾浴，F(xiàn)今身為一名雜志編輯和業(yè)余作者，我似乎更能理解一名作者遇到好編輯是何其有幸，作為作品的第一讀者，他們第一時(shí)間給予的編審意見以及對(duì)文本的看法，不管是批評(píng)還是肯定，都會(huì)激發(fā)我繼續(xù)寫作的激情。故而我必須在此感謝何子英老師。2011年是我小說寫作甚為勤奮的一年，一口氣寫下了十篇短篇小說，眼下看來，那些習(xí)作雖稍顯稚嫩，但少數(shù)得以發(fā)表的作品還是給了我繼續(xù)寫作的信心。短篇小說《紙?jiān)铝痢肪褪窃诤巫佑⒗蠋煹闹笇?dǎo)下發(fā)在《長江文藝》正式改版后第一期。此后連續(xù)三年，這一雜志都成為我最為重要的發(fā)表平臺(tái)。另一名我必須深表謝意的編輯，便是《人民文學(xué)》的徐坤老師，短篇《人間無恙》的發(fā)表，她給了我很多寶貴且細(xì)致的意見和建議。

起筆至此，想到題目，我想更為詳細(xì)地說說另一篇小說與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。想來，那已是二十年多前的事了?；蚴翘煨灶B劣，我在豫東平原那座小村落四鄰口中自小就頗有“壞”名聲，直到一晚途徑村頭那家小賣部，參與了小眾的賭“糖”游戲，開始了賒欠，父母無奈之下，將我送至了遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的武術(shù)學(xué)校。如今想來，那是怎樣的一種冒險(xiǎn)的雀躍，再也不能體會(huì)。仿佛在四方木桌上將賒來的糖果作為賭注按“道”設(shè)下，莊家把兩張骨牌發(fā)放到手，我就成為了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“小賭徒”。輸贏的樂趣與心跳的加速有無關(guān)聯(lián)，無從獲知，但輸?shù)拇螖?shù)漸次增多，小賣部賬本上的欠賬越發(fā)在“+”的過程中變成一筆數(shù)額頗大的款項(xiàng)。如若記憶屬實(shí)，我對(duì)現(xiàn)實(shí)第一次感到恐懼，是在一日下學(xué)途中，那個(gè)我按輩分該喊“大娘”的小賣部女主人突然喊住我，表情嚴(yán)肅地來到我面前，告訴我倘若再不想辦法還賬，她就要登門去找我父母。我害怕極了，之后便遵照她的指示，翌日清晨去上學(xué)前，在書包里裝了兩個(gè)饅頭、口袋里裝了一對(duì)雞蛋（饅頭兩毛一個(gè)，雞蛋五角一對(duì)），還下了二十分之一的欠款。似乎有了還賬的出口，我夜晚出現(xiàn)在小賣部賭桌上的次數(shù)多了起來，同時(shí)膽子也愈發(fā)變得大了，開始用冬日御寒的針織帽盜取家里的黃豆和小麥，掩藏在院墻外的柴堆里，以便早日還清欠賬。事后多年，試想若不是母親當(dāng)年發(fā)現(xiàn)及時(shí)，我被父親追至幾里外的磚窯廠抓回，遭遇了此生最為慘痛的教訓(xùn)——父親把我懸吊起來，將我狠狠揍了一頓——或許我早已步入歧途，令他們一生受辱。那場皮肉之苦，也有幸使我暫時(shí)結(jié)束了少年的恐懼，父親當(dāng)晚便去了小賣部，為我還清了全部債務(wù)。

此刻回想四年的武校生涯——它猶如一場噩夢，令我不禁深感恍惚。那時(shí)除了酷暑與寒冬時(shí)節(jié)的苦練，以及偷懶或懈怠時(shí)會(huì)受到的嚴(yán)酷體罰，很長一段時(shí)日我甚為擔(dān)心黑夜的到來：宿舍墻壁上掛鐘秒針不停轉(zhuǎn)動(dòng)的響聲在黑暗里像一把懸在我頭頂?shù)睦?，使我不覺會(huì)莫名驚懼。“嚓-嚓……”，當(dāng)你靜靜聆聽，它似乎就有了謎一般的寓意。以致多年后我輾轉(zhuǎn)陌生城市，總是會(huì)把出租房墻上的掛鐘取下，將電池?fù)溉?，讓它暫時(shí)停歇。大概是情感與記憶所致，十多年后我寫下了《童象》（《長江文藝》2013年第5期），算是對(duì)武校那段灰色時(shí)光的恐懼祭悼。

回想三十歲多年的生命記憶，我一直都覺得逃離像一種宿命。十歲那年，當(dāng)父親和母親騎著自行車，將我送至幾十里外的武術(shù)學(xué)校，我終于逃離了故鄉(xiāng)，卻在一方陌生之地陷入恐懼，渴望再一次逃離；當(dāng)我終于從武校逃離，進(jìn)入大學(xué)，來到北方那座陌生城市，面對(duì)愛情與工作帶來的恐懼與傷痛，再一次選擇了逃離，在南方繼續(xù)著漫長的孤獨(dú)與漂泊生活。直到一日傾訴的欲望成為自我救贖的唯一通道。然而，書寫是否是唯一逃離現(xiàn)實(shí)的出口，我依然一無所知，或許只有那些我終其一生寫下的文字能在蒼老之年給我一個(gè)確切的答案。因?yàn)閷懽鞅旧砭拖褚涣ＡＢ湓趬δ_處的爬藤種子，等到它們生根發(fā)芽，某一日爬滿冰冷斑駁的墻面，向著光亮之處生長，最終構(gòu)成一道綠色的風(fēng)景，我也許就有了獨(dú)屬自己的小小領(lǐng)地。到那時(shí)，我相信我無須再次逃離，因?yàn)榭謶衷缫堰h(yuǎn)去……

丁東亞，1986年生，祖籍河南，現(xiàn)居武漢，供職長江文藝雜志社。作品散見于《上海文學(xué)》《鐘山》《山花》《青年文學(xué)》《長江文藝》《清明》《星星詩刊》等期刊雜志。曾獲第二屆“中原詩人獎(jiǎng)”、“百花獎(jiǎng)”優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)。