■魏天無(wú) 陳欣然

詩(shī)人張執(zhí)浩的新詩(shī)集《高原上的野花》（江蘇鳳凰文藝出版社2017年版），從2017年開(kāi)始，以回溯的編排方式，精選出時(shí)間跨度將近三十年、詩(shī)人自覺(jué)滿(mǎn)意的詩(shī)作。其同名詩(shī)作《高原上的野花》（2003），曾給許多讀者留下難以磨滅的印象。初讀這首詩(shī)的人，腦海中會(huì)即刻浮現(xiàn)一幅色彩斑斕的畫(huà)面：澄澈的藍(lán)天，映襯著無(wú)垠的、盛開(kāi)著著五光十色的野花的高原，溪水在遠(yuǎn)處的山坡寂靜流淌。這樣純粹的自然景象感召著閱讀者逃離鬧嚷?lián)頂D的都市，去往澄凈廣袤的高原漫步?；蛟S對(duì)于每一位都市人，自然的純粹都有一種凈化人心的作用，所以詩(shī)人說(shuō)，“在這里，我愿意/做一個(gè)永不憤世嫉俗的人”，拋棄一切世俗的雜念紛擾，呼吸高原清新又珍貴的空氣。同時(shí)，自然中蘊(yùn)藏的蓬勃生命力又一再激蕩著向往者的熱情。于是在看到高原上生機(jī)勃勃的野花時(shí)，詩(shī)人情不自禁地寫(xiě)道“我愿意為任何人生養(yǎng)如此眾多的小美女/我愿意將我的祖國(guó)搬遷到/這里”，以及為此“真的愿意/做一個(gè)披頭散發(fā)的老父親”。

一首《高原上的野花》為何會(huì)給人以如此大的情感觸動(dòng)？畢竟極具畫(huà)面感的語(yǔ)言和將野花擬作“美女”，在詩(shī)歌中并不少見(jiàn)。但將野花比為“小美女”，與將它比作“美女”的意味大有不同?！靶∶琅钡囊馕恫粌H在于“美”，而且在于“小”。它們與逶迤而來(lái)的“小溪”一樣，都是青澀的、活潑的，具有旺盛生命力。但同時(shí)，它們也是嬌嫩的、纖弱的，需要被珍愛(ài)呵護(hù)。于是，詩(shī)人化身為一位“老父親”形象，“披頭散發(fā)”，“涕泗橫流”，不修邊幅地投身于“生養(yǎng)”這眾多“小美女”的事業(yè)中。詩(shī)人用“小美女”與“老父親”這位居生命兩端的詞語(yǔ)/稱(chēng)謂，讓詩(shī)作陡然間張力十足；伴隨著五個(gè)“我愿意”“我真的愿意”的排比，不可遏制的激情噴薄而出。無(wú)數(shù)讀者的心弦被詩(shī)句所撥動(dòng)，很可能正是由于詩(shī)中傾瀉出的超越個(gè)體的熱情，它帶有一種“我愿意為任何人”的自我奉獻(xiàn)式的寬廣關(guān)懷。

閱讀詩(shī)人更多的詩(shī)作之后可以發(fā)現(xiàn)，《高原上的野花》絕不是唯一一首體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)眾生寬廣關(guān)懷的作品。詩(shī)集所收錄的最后一首《糖紙》（1990），同樣明顯地體現(xiàn)出這樣的博大情懷。詩(shī)人從小女孩延伸至全人類(lèi)，從品嘗糖果的甜蜜推廣到對(duì)一切勞動(dòng)的肯定與贊美?！短羌垺方Y(jié)尾的那一句“替我生養(yǎng)全人類(lèi)最美麗的女?huà)搿?，不能不讓人?lián)想起《高原上的野花》的第一句“我愿意為任何人生養(yǎng)如此眾多的小美女”。這兩首相隔十三年的詩(shī)歌奇妙地彼此呼應(yīng)著，恰恰是詩(shī)人寫(xiě)作理想的折射，即詩(shī)人一直帶著一種寬廣的關(guān)懷投入詩(shī)歌寫(xiě)作之中。雖然在《糖紙》《高原上的野花》之后，張執(zhí)浩很少再用到“全人類(lèi)”“任何人”這種最大公約式的代稱(chēng)，詩(shī)歌的言說(shuō)對(duì)象變得更為具體，情感似乎也變得更為私人化，但就詩(shī)集《高原上的野花》整體的閱讀體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我們始終能感受到詩(shī)人對(duì)世間萬(wàn)物、對(duì)蕓蕓眾生的關(guān)懷之情。正在經(jīng)歷的生活，已成過(guò)去的回憶，筆下書(shū)寫(xiě)的文字，都是他關(guān)切的對(duì)象，一首又一首，朝著集合而成的最大公約的方向前行。

一

家人是張執(zhí)浩詩(shī)歌反復(fù)出現(xiàn)的抒情對(duì)象。若以一年為時(shí)限，張執(zhí)浩詩(shī)中提及家人的頻次顯示出一種比較穩(wěn)定的態(tài)勢(shì)。以“父親”“母親”為例，2014年所選錄的詩(shī)中提到這兩個(gè)詞語(yǔ)的詩(shī)作有8首；2015年同樣也有8首；2016年稍少，只有4首；但2017年再次回到了8首。雖然這種歸納統(tǒng)計(jì)顯得有些簡(jiǎn)單、粗暴，因?yàn)轱@然不能將提到“父親”“母親”字眼的詩(shī)，視為詩(shī)人在抒發(fā)對(duì)父母的情感（比如2014年的《星星索引》，2015年的《撿雞蛋》，父親與母親在詩(shī)中只是一個(gè)背景，并不是情感抒發(fā)的對(duì)象），但這也確實(shí)直觀地顯示出詩(shī)人對(duì)父母的感情，在多大程度上影響著他的寫(xiě)作。

在以父親母親作為情感抒發(fā)對(duì)象的詩(shī)作中，張執(zhí)浩構(gòu)建了兩者不同的形象。父親隱忍堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)家庭具有責(zé)任感。2015年的《深桶膠鞋》、2017年的《樹(shù)枝不會(huì)因?yàn)楣麑?shí)而折斷》，都清楚地表現(xiàn)了父親的勞苦奔波與默默承擔(dān)。而隨著時(shí)光流逝，父親變得蒼老，在2014、2015、2017年的三首名為《日落之后》《暮色中》和《我陪江水走過(guò)一程》的詩(shī)作中，詩(shī)人都將“夜幕降臨”這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)與父親聯(lián)系在一起。在暮色中的父親孤苦、窘迫，“而當(dāng)夜色真正降臨”，詩(shī)人寫(xiě)道，“我的父親/還會(huì)堅(jiān)持在黑暗中搖曳一會(huì)兒”。詩(shī)人憐惜著父親的蒼老，也尊敬著父親的滄桑，不僅僅是因?yàn)樗砸晃粌鹤踊蚰腥说囊暯菑母赣H身上看見(jiàn)了自己，更是因?yàn)閷?duì)他而言，父親似乎扮演著指引迷惘人生的大道的角色?！稑?shù)兜》中，坐在柳樹(shù)兜上的詩(shī)人想起父親說(shuō)的：“這是柳樹(shù)最好的歸宿”。《看不見(jiàn)大海的河流》中，父親面對(duì)孩子“河水會(huì)流向哪里？”的提問(wèn)，“搖搖頭，過(guò)后又指向天”。這些形而上的暗示，讓在暮色中散步的父親于詩(shī)人而言，絕不只是一位佝僂的老叟那樣簡(jiǎn)單：在詩(shī)人心目中，他是指點(diǎn)迷津的智者，是沉默寡言卻洞若觀火的哲人。

《高原上的野花》

與稍有玄思意味的父親不同，詩(shī)人描述的母親是實(shí)際的、行動(dòng)的，與灶臺(tái)，菜園打交道。2017年的《中午吃什么》是一首可愛(ài)的詩(shī)。它讓讀者想起小時(shí)候迫不及待地問(wèn)媽媽做了什么菜的情景：

我?guī)湍赣H擺好碗筷之后/就在臺(tái)階上安靜地坐著/等候家人一個(gè)一個(gè)進(jìn)屋/他們也喜歡問(wèn)中午吃什么

總是掌握著一家人食譜的母親代表著一種安全感。寫(xiě)于2015年的《一點(diǎn)生活》似乎已經(jīng)為后來(lái)的《中午吃什么》埋下伏筆：

某個(gè)午時(shí)，黃昏/你趴在灶沿看母親/在煙霧中揮舞鍋鏟/來(lái)回翻炒著寡淡的鍋底/從那時(shí)起你就相信/津津有味的生活源于這/一絲絲清晰的記憶

而這種安全感好像因?yàn)槟赣H的過(guò)世而被塵封，塵封在一家人各自忙碌而溫暖的故鄉(xiāng)。組詩(shī)《親密》是一位兒子悼念母親的深切挽歌?！杜c父親同眠》和《苦瓜鳥(niǎo)之夏》則表現(xiàn)了失去妻子的丈夫與失去母親的兒子之間互通的悲痛。張執(zhí)浩將自己的母親比作一顆土豆，這個(gè)喻象初讀覺(jué)得十分荒謬，細(xì)想起來(lái)，母親與土豆之間確實(shí)有著無(wú)法割舍的聯(lián)系：土豆埋在土里，如同此刻的母親；土豆是普通的、平凡的、無(wú)需他人操心過(guò)問(wèn)的，卑微似塵土一粒，如同一生的母親；土豆屬于哺育萬(wàn)物的大地，也屬于燒火做飯的灶臺(tái)；在饑饉年代，土豆養(yǎng)育著一家人，它就是母親。

除了父親母親，詩(shī)集中還有多首寫(xiě)到其他家人的詩(shī)歌，例如關(guān)于兄弟的《河堤》，關(guān)于姐姐的《開(kāi)花》。在這一系列詩(shī)作中，張執(zhí)浩關(guān)懷的不僅僅是自己的家人，而是在家的不斷變換中人的情感狀態(tài)。面對(duì)至親的衰老、死亡與別離，面對(duì)少年時(shí)菜園田地巖子河四合院一家六口喧鬧溫暖的鄉(xiāng)土生活的遠(yuǎn)去，詩(shī)人的書(shū)寫(xiě)基調(diào)是沉重的，正如《春日望鄉(xiāng)》里所寫(xiě)：

你沿著田埂走來(lái)走去/你走過(guò)那么多的路/卻沒(méi)有哪一條路像田埂這樣/讓你走著走著就感覺(jué)到/已經(jīng)回家了/卻怎么也找不到家門(mén)

只有在落筆于女兒的時(shí)候，詩(shī)人才表現(xiàn)出一絲少有的恬淡閑適?！秳?dòng)物之心》《從音樂(lè)學(xué)院到實(shí)驗(yàn)中學(xué)》《爸爸，給頂兒》這三首關(guān)于女兒的詩(shī)，筆觸極具溫情，我們看到女兒帶給詩(shī)人作為父親的幸福感，看到詩(shī)人從故鄉(xiāng)走了出來(lái)，進(jìn)入到現(xiàn)在的生活。

二

詩(shī)歌作為一種寫(xiě)作，與其他文學(xué)文體一樣，必然是與現(xiàn)在的生活密切相關(guān)的；就算是回憶過(guò)往的人與事，詩(shī)人也是站在此刻，帶著此刻的所思所想進(jìn)入對(duì)以往情感、經(jīng)驗(yàn)的訴說(shuō)之中。只有現(xiàn)實(shí)生活的不斷積累，對(duì)故土家人的回憶才能一次次作為素材，被詩(shī)人重新編碼。目光從故土田園抽離之后，張執(zhí)浩所著墨的現(xiàn)實(shí)生活，并不是與他兒時(shí)的田園故鄉(xiāng)所對(duì)立的城市生活，而是超越了城市/故土這種空間界限的一種當(dāng)下的生活狀態(tài)。詩(shī)人帶著故土田園的記憶與經(jīng)驗(yàn)生活于城市之中，其感覺(jué)與詩(shī)人離開(kāi)了故鄉(xiāng)再度返回時(shí)的感覺(jué)一樣，都是一種內(nèi)心生發(fā)的不合適或是不對(duì)勁所帶來(lái)的失落感。

2009年，詩(shī)人在《大家伙》里說(shuō)“我正在過(guò)我不想過(guò)的生活”。時(shí)隔七年，詩(shī)人在《傷感的街景》（2016）里再次寫(xiě)道：“我過(guò)不了大街/濕漉漉地站在馬路邊/經(jīng)受著我最不愿意經(jīng)歷的生活”。這是一種怎樣的生活呢？《有些悲哀你不能克服》似乎可以給我們一些提示：

暴雨把蚯蚓沖出了泥土/無(wú)助地蠕動(dòng)在地表/太陽(yáng)暴曬的魚(yú)塘里花鰱浮在水面上/你無(wú)法幫它們呼吸/被蚊子咬過(guò)脖頸的甲魚(yú)半夜死了/發(fā)臭的空氣中桐花自落/一個(gè)人記得回家的路卻回不了家/霧霾如衣，穿上了就脫不下來(lái)/我看見(jiàn)了你永遠(yuǎn)看不清你/我看見(jiàn)我消逝在了/你漸漸變冷的心腸中

詩(shī)人在詩(shī)行里陳述了我們目睹卻無(wú)力改變的殘酷現(xiàn)實(shí)，從遭遇不測(cè)的動(dòng)植物到霧霾中的人，詩(shī)人面對(duì)這些困境似乎只剩下無(wú)助與無(wú)奈。有些人選擇讓心腸漸漸變冷，當(dāng)作無(wú)事發(fā)生，可詩(shī)人不然，他用“我”跟“你”區(qū)別開(kāi)來(lái)?？v然生活糟糕得永遠(yuǎn)想讓人“再詛咒一遍”（《找信號(hào)的人》），詩(shī)人也要在“人世盡頭/大聲尖叫卻不期盼任何回音”（《星星索引》）。

詩(shī)人這種與無(wú)力感對(duì)抗的決心與意志，在2013年的詩(shī)作《螢火蟲(chóng)研究》里小心翼翼地表現(xiàn)了出來(lái)。詩(shī)作一開(kāi)始，詩(shī)人贊嘆樹(shù)林中螢火蟲(chóng)發(fā)出的一閃一滅的光，是“好看極了”的景致。螢火蟲(chóng)因?yàn)榘l(fā)光，常常而被捉進(jìn)罐頭或是蚊帳給孩子們觀賞，對(duì)此詩(shī)人寫(xiě)到，在漆黑的夜晚里，“那些被裝在罐頭瓶子里面的光/那些被捉放進(jìn)蚊帳里面的光/它們從黑暗內(nèi)部發(fā)出/告知黑暗的邊界有多遼闊”。詩(shī)人在此有意地把玩著螢火蟲(chóng)與黑暗的關(guān)系。既然螢火蟲(chóng)是“被捉”，即代表螢火蟲(chóng)是被需要的，但結(jié)果卻不是帶來(lái)光明而是告知了黑暗的濃重。所以相較于無(wú)邊的黑暗，螢火蟲(chóng)是無(wú)力的。詩(shī)的末尾，詩(shī)人將自己比作螢火蟲(chóng)：“而我需要發(fā)光的腹部/我需要把搜集來(lái)的光投射到你那里”。詩(shī)人意識(shí)到，相較于生活中的那些殘酷的部分，自己和深陷黑暗的螢火蟲(chóng)一樣是無(wú)力的，但與那些心腸變冷的人不同，詩(shī)人希望自己如螢火蟲(chóng)一般，即便不能提供一種如何從殘酷中解脫的途徑，也能警醒自己和他人殘酷之存在。心腸變冷不能消解殘酷，如同閉上眼睛看到的只能是黑暗。

在這個(gè)意義上，詩(shī)人張執(zhí)浩關(guān)懷著當(dāng)下生活中人們面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感，并試圖揭示這種壓抑著人的殘酷之存在。他的筆調(diào)有時(shí)戲謔，如《春雷3號(hào)》寫(xiě)在高速公路休息區(qū)小便時(shí)的尷尬；有時(shí)嘲諷，如《為他留山之作》里將引頸高歌的公雞，與腫脹而不能發(fā)聲的喉嚨里滾過(guò)烏骨雞湯味道的自己對(duì)比；有時(shí)又隱忍，如《余生》里寫(xiě)想起許多往事的自己“身體縮小，團(tuán)成一滴”。無(wú)論情感色彩如何，詩(shī)人揭示現(xiàn)實(shí)殘酷之存在的方式只有一個(gè)：他作為螢火蟲(chóng)告知黑暗邊界有多遼闊的那星星點(diǎn)點(diǎn)的光，即為詩(shī)歌。

三

詩(shī)人作為寫(xiě)作者，似乎能夠洞察詩(shī)歌這個(gè)“黑箱”或“洞穴”里的全部奧秘。他們一次次經(jīng)歷著一首詩(shī)從無(wú)到有的過(guò)程，深切體會(huì)到詩(shī)歌言說(shuō)的困境，字斟句酌著一首詩(shī)要如何寫(xiě)，寫(xiě)什么。張執(zhí)浩在詩(shī)歌創(chuàng)作的同時(shí)，也一直在反思、在關(guān)切著詩(shī)歌這一文體本身在今天的運(yùn)命，那一條條隱秘的、不為外人所知的灑滿(mǎn)陽(yáng)光斑點(diǎn)的小徑。2018年5月12日起，張執(zhí)浩在自己的微信公眾號(hào)“撞身取暖”中發(fā)布一系列“詩(shī)話(huà)”，談?wù)撟约涸?shī)歌創(chuàng)作的一些感悟與想法。詩(shī)話(huà)的重心大致有三個(gè)方面：詩(shī)的發(fā)生、詩(shī)的構(gòu)成與詩(shī)的發(fā)聲。

張執(zhí)浩認(rèn)為，“真正的詩(shī)歌并不是詩(shī)人能刻意寫(xiě)出來(lái)的”。一首詩(shī)歌的靈與氣是早已存在于詩(shī)人心中的，詩(shī)人感覺(jué)到了某種神秘力量的牽引，升起一種想要吐露的欲望，但他需要一個(gè)詞語(yǔ)，或者一個(gè)句子，來(lái)將內(nèi)心的這種幽浮顯影出來(lái)。而那種蘊(yùn)含著詩(shī)歌靈與氣的神秘力量，張執(zhí)浩說(shuō)，是上帝賜予詩(shī)人的：

也就是說(shuō)，當(dāng)一首好詩(shī)降臨的時(shí)候，詩(shī)人瞬間便由上帝的棄兒變成了上帝的寵兒——上帝給了他一個(gè)提示音，而一直警醒著的他正好聽(tīng)見(jiàn)了，又感受到這個(gè)聲音所產(chǎn)生出的召喚的力量。

詩(shī)人在這種召喚力量之下，開(kāi)始進(jìn)入用一生積攢的詞匯將內(nèi)心的神秘靈氣復(fù)活的過(guò)程：

詩(shī)人對(duì)詞語(yǔ)每一次看似漫不經(jīng)意的攫取，其實(shí)都是對(duì)他內(nèi)心修為的深刻考驗(yàn)，技巧，學(xué)識(shí)，情感的深度和濃度，以及人生的廣度，等等，都將在寫(xiě)作的過(guò)程中纖毫畢現(xiàn)——這個(gè)過(guò)程其實(shí)是詩(shī)人獻(xiàn)丑的過(guò)程，他不得不正視自己的缺陷和匱乏，并忠實(shí)于這樣一種充滿(mǎn)瑕疵的存在。

從張執(zhí)浩所試圖建構(gòu)的詩(shī)歌發(fā)生學(xué)來(lái)看，他將詩(shī)人放在一個(gè)比較謙遜的位置。詩(shī)人的靈感來(lái)源于上帝的惠顧，而詩(shī)人的寫(xiě)作則是一種獻(xiàn)丑，是直面“自己的缺陷和匱乏”，亦即詞語(yǔ)的“缺陷和匱乏”的過(guò)程。我們讀張執(zhí)浩的詩(shī)作，不難發(fā)現(xiàn)這種謙遜的態(tài)度，發(fā)現(xiàn)他對(duì)自我身份的“降低”，以突顯他對(duì)詞語(yǔ)與詞語(yǔ)構(gòu)成的詩(shī)歌的敬畏。就如《被詞語(yǔ)找到的人》的題名一樣，詩(shī)人在張執(zhí)浩看來(lái)，正是被詞語(yǔ)找到的人，為詩(shī)歌寫(xiě)作燃燒自己體內(nèi)的柴薪（《那些能當(dāng)作引火的事物》）。《被詞語(yǔ)找到的人》實(shí)際上是為詩(shī)人這一身份或職業(yè)，乃至于宿命所做的清晰而清醒的判定，也是對(duì)“何謂詩(shī)人？”這一超越時(shí)代的宏大主題的婉轉(zhuǎn)而又堅(jiān)定的回答：

平靜找上門(mén)來(lái)了/并不叩門(mén)，徑直走近我/對(duì)我說(shuō)：你很平靜/慵懶找上門(mén)來(lái)了/帶著一張灰色的毛毯/挨我坐下，將毛毯一角/輕輕搭在我的膝蓋上/健忘找上門(mén)來(lái)了/推開(kāi)門(mén)的時(shí)候光亮中/有一串灰塵仆仆的影子/讓我用渾濁的眼睛辨認(rèn)它們/讓我這樣反復(fù)呢喃：你好啊/慈祥從我遞出去的手掌開(kāi)始/慢慢擴(kuò)展到了我的眼神和笑容里/我融化在了這個(gè)人的體內(nèi)/仿佛是在看一部默片/大廳里只有膠片的轉(zhuǎn)動(dòng)聲/當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向寂寥的曠野/悲傷找上門(mén)來(lái)了/幸存者爬過(guò)彈坑，鐵絲網(wǎng)和水潭/回到被尸體填滿(mǎn)的掩體中/沒(méi)有人見(jiàn)識(shí)過(guò)他的悔恨/但我曾在凌晨時(shí)分咬著被角抽泣/為我們不可避免的命運(yùn)/為這些曾經(jīng)以為遙不可及的詞語(yǔ)/一個(gè)一個(gè)找上門(mén)來(lái)/填滿(mǎn)了我/替代了我

詩(shī)人是被詞語(yǔ)找到的人，也是被詞語(yǔ)寫(xiě)下的人，也是被詞語(yǔ)圍困的人。但從前和現(xiàn)在的很多寫(xiě)詩(shī)者并不具備這樣的自覺(jué)意識(shí)。他們并非不明白現(xiàn)代人、尤其是詩(shī)人，是“語(yǔ)言人”，但他們并沒(méi)有從觀念和情感兩個(gè)方面，真誠(chéng)地——如同張執(zhí)浩一樣——給予語(yǔ)言以本體論位置；他們自以為是地搬弄詞語(yǔ)，扭曲它們，甚至以為可以消滅它們；他們不知道每個(gè)詞語(yǔ)里面都有個(gè)深淵，每個(gè)詞語(yǔ)后面都有無(wú)數(shù)道被歷史和現(xiàn)實(shí)投射下的重重影像；他們不明白那些司空見(jiàn)慣、毫不起眼的詞語(yǔ)——比如“命運(yùn)”——會(huì)在某一刻讓人目瞪口呆，無(wú)以言說(shuō)。某種意義上，對(duì)詞語(yǔ)的敬畏之心，從主動(dòng)出擊去挑選詞語(yǔ)到看似被動(dòng)來(lái)接受詞語(yǔ)的逆轉(zhuǎn)，同樣是張執(zhí)浩對(duì)須臾不可離的詞語(yǔ)的關(guān)懷與關(guān)切之情懷的體現(xiàn)：與詞語(yǔ)的和解就是與生活的和解；與詞語(yǔ)的攜手就是與“不可避免的命運(yùn)”彳亍。

一首完整的詩(shī)由哪些部分構(gòu)成？張執(zhí)浩的回答是：說(shuō)出的部分，和未說(shuō)出的部分。他認(rèn)為：“如果沒(méi)有前面‘說(shuō)出’的那部分，后面‘未說(shuō)出’的部分就不成立；但僅有‘說(shuō)出’的部分，這首詩(shī)的價(jià)值將大打折扣?！币晃怀墒斓脑?shī)人，會(huì)有意地去把握詩(shī)作中“說(shuō)出”與“未說(shuō)出”之間的關(guān)系平衡。“言不盡意”這樣一個(gè)古老的文學(xué)命題是詩(shī)人的短肋也是他的羽翼，《打水漂的人》就給我們呈現(xiàn)了這樣一種狀態(tài)：“能到對(duì)岸的石子少之又少/能寫(xiě)的詩(shī)也不多了/我手里捏著一個(gè)詞/看上去它是勇敢的/我身邊還有一堆詞/它們蠢蠢欲動(dòng)”。在詩(shī)歌中顯現(xiàn)的詞語(yǔ)將必然改變未顯現(xiàn)的那一部分的意味，詩(shī)人就好像《給你看樣?xùn)|西》里的那個(gè)小男孩，在“說(shuō)出”與“未說(shuō)出”之間不斷思量，讓那顆灰白的無(wú)名星，努力接近“有名”；詩(shī)人替我們命名那些未知的事物。

詩(shī)的發(fā)聲學(xué)可以看作張執(zhí)浩對(duì)于詩(shī)歌本相的一種解釋。他認(rèn)為，詩(shī)歌與音樂(lè)“都是一種聲音，只是制造聲音的材質(zhì)不一樣而已，除此之外，兩者在結(jié)構(gòu)、音色、音高、調(diào)性等方面保持著高度一致。從這個(gè)角度來(lái)講，詩(shī)歌并不適合放在整體的文學(xué)范疇內(nèi)來(lái)談?wù)摚咏囆g(shù)——聲音的藝術(shù)”。這樣的解釋巧妙地回?fù)袅四欠N陳舊的有關(guān)詩(shī)歌的定義，即認(rèn)為詩(shī)歌是分行的藝術(shù)?！爸袊?guó)的古詩(shī)就沒(méi)有分行，甚至連表達(dá)停頓的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也沒(méi)有”。格律詩(shī)擁有嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的平仄與聲韻，同樣，現(xiàn)代詩(shī)也有自己內(nèi)在的節(jié)律與調(diào)質(zhì)。這既是詩(shī)歌與其他文體的分野，也提供了一種評(píng)判詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)：“不同的詩(shī)人以不同的聲調(diào)來(lái)創(chuàng)作，不同的詩(shī)歌有不同的聲線(xiàn)和音域?！倍鴱垐?zhí)浩詩(shī)中的聲音，則是一種帶著寬廣關(guān)懷之情的聲音，在過(guò)去與現(xiàn)在、故鄉(xiāng)和城市的多聲部音域里回響。它們告知生而為人的困境，釋放人性中的軟弱，以求得和解的力量。

其實(shí)在2015年，張執(zhí)浩就在一篇名為《在黃鶴樓下談詩(shī)》的隨筆里，表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的看法。在他看來(lái)，古體詩(shī)就像那座眾人欽慕的黃鶴樓，皇皇名篇威懾著現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的創(chuàng)作。但他認(rèn)為：“只有現(xiàn)代性的語(yǔ)言才能賦予我們漢民族現(xiàn)代性的精神。何為現(xiàn)代性的語(yǔ)言？即，那種日常的、鮮活的，帶有我們此時(shí)此刻此在體溫的語(yǔ)言，那種看似充滿(mǎn)缺陷卻生機(jī)盎然的語(yǔ)言，才是真正需要我們當(dāng)下的書(shū)寫(xiě)者，尤其是我們現(xiàn)代詩(shī)人大膽使用的語(yǔ)言。”語(yǔ)言問(wèn)題已然成為他對(duì)詩(shī)歌關(guān)懷與關(guān)切的核心。他之所以將現(xiàn)代性的語(yǔ)言設(shè)定在日常的、鮮活的“此時(shí)此刻此在”的語(yǔ)言，是因?yàn)槠渲械纳鷻C(jī)盎然，更是因?yàn)檫@種語(yǔ)言之中蘊(yùn)含的現(xiàn)代性的精神，可以讓詩(shī)人在詞語(yǔ)中“復(fù)活”而不是“復(fù)古”。這是他的詩(shī)歌發(fā)聲的基調(diào)。一位詩(shī)人需要在不停的自我燃燒，在與詞語(yǔ)的相互摩擦、砥礪中，去寫(xiě)出現(xiàn)代人的感受。在《高原上的野花》這本詩(shī)集的最后一首詩(shī)，也是按時(shí)間順序詩(shī)人所選的第一首詩(shī)《糖紙》中，詩(shī)人寫(xiě)道：“我在糖紙上寫(xiě)下你的名字：小女孩/并幻想一首終極的詩(shī)歌/替我生養(yǎng)全人類(lèi)最美麗的女?huà)搿?。?shī)人清楚，“一首終極的詩(shī)歌”與“最美麗的女?huà)搿敝荒苁且环N未完成時(shí)，因此他只有永不止息地在詞語(yǔ)中“幻想”，用詞語(yǔ)來(lái)“生養(yǎng)”，讓他的寬廣關(guān)懷的聲音，在眾生中回蕩。魏天無(wú)，1967年3月生于湖北荊門(mén)，祖籍河北饒陽(yáng)。1988年本科畢業(yè)于華中師范大學(xué)中文系。文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，湖北文學(xué)理論與批評(píng)研究中心、華中師范大學(xué)詩(shī)歌研究中心兼職研究員。曾為美國(guó)孟菲斯大學(xué)（UM）交換學(xué)者（2012-2013）。出版專(zhuān)著（合著）四部，詩(shī)評(píng)集一部，發(fā)表論文、評(píng)論、隨筆、詩(shī)歌百余篇（首）。