楊小凱（1948-2004）是著名華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家，生前曾兩次獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎提名?！拔母铩逼陂g曾因《中國向何處去》一文入獄十余年，入獄后以驚人毅力自學(xué)了英語、數(shù)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等課程。1978年4月，從湖南岳陽建新農(nóng)場出獄后，楊小凱開始尋找“深造之路”。由于“歷史問題”，他無法參加研究生考試，只能在湖南一家印刷廠做外文校對工作。在李銳、于光遠(yuǎn)等老先生的幫助下，1979年下半年，楊小凱借調(diào)至中國技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究會。不到三年的“北漂”時光里，楊小凱奮力學(xué)習(xí)，在學(xué)術(shù)界嶄露頭角，為其走上專業(yè)研究道路奠定堅實(shí)基礎(chǔ)。郁鴻勝先生（于光遠(yuǎn)侄子）曾和楊小凱在中國技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究會朝夕相處，共同工作學(xué)習(xí)，結(jié)下深厚友誼。今年是楊小凱誕辰70周年，謹(jǐn)以此文緬懷一代學(xué)人的崢嶸歲月。

先后進(jìn)入中國技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究會

按照郁家家譜記載，我的前六代先祖在上?？可炒瑯I(yè)起家，巔峰時期有上百條沙船。郁家和紅頂商人胡雪巖的家族是兩代聯(lián)姻。郁家曾在上海富甲一方，有“郁半城”之稱。但到我祖父這一代，家道基本中落，成為城市平民。我父親郁鐘德共有4個兄弟姊妹，長兄是郁鐘正，參加革命后改名為于光遠(yuǎn)。1932年，于光遠(yuǎn)考入上海大同大學(xué)，并于1934年轉(zhuǎn)學(xué)到清華大學(xué)，后來又到延安開始革命生涯。1956年，我出生于北京，1969年在上海讀初中。從初一開始，父母成為靠邊站的干部或者叫“黑五類”。學(xué)校有一個造反派，在老師上課的時候，就把我家人中一些所謂“黑幫”反革命”成員的名字寫在黑板上。弟弟妹妹在班級里抬不起頭，幼小的心靈受到很大傷害。

在這樣的環(huán)境下，我除上學(xué)之外，就在家里看書。當(dāng)時家里有不少書，一摞一摞放在藤筐里，特別是有不少政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的教科書。我父母畢業(yè)于中國人民大學(xué)，所以家里囤積了很多人大的經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書。17歲時，我到上海川沙縣凌橋公社插隊。兩年后，我獲得參軍機(jī)會。1976年3月，我在解放軍總后勤部第五汽車團(tuán)服役，駐扎在北京豐臺。雖然部隊生活緊湊，但我還是抓緊時間做些經(jīng)濟(jì)學(xué)研究。來北京還有個很大的好處，就是可以經(jīng)常去于光遠(yuǎn)家，那里簡直是書的天堂。當(dāng)時他住在史家胡同八號，這里以前是俞啟威（又名黃敬，俞正聲父親）的住所?！拔母铩鼻埃诠膺h(yuǎn)住在中宣部沙灘大院?！拔母铩遍_始后，“文革”新貴們看中于光遠(yuǎn)的房子，就把他趕到了史家胡同。

1975年，鄧小平復(fù)出后成立國務(wù)院政治研究室，于光遠(yuǎn)投身其中。1976年前后，從鄧小平提出“以三項指示為綱”，到“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”，中間來來回回，政治風(fēng)云動蕩。1976年10月粉碎“四人幫”后，國內(nèi)開始撥亂反正，有不少新觀點(diǎn)和提法，比如關(guān)于實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)、社會主義生產(chǎn)目的、按勞分配等討論。于光遠(yuǎn)家里與之相關(guān)的資料、書信和文章非常多，我從中吸納了大量觀點(diǎn)和信息，開始自己寫一些文章。

1978年3月，中科院院長郭沫若發(fā)表《科學(xué)的春天》講話后，各類學(xué)會、研究會如春暖花開，紛紛亮相。很多研究會、學(xué)會自發(fā)而起，而非通過行政方式組織。當(dāng)時國家科委恢復(fù)一年多，于光遠(yuǎn)擔(dān)任副主任，負(fù)責(zé)聯(lián)系中國科協(xié)。他做了兩件重要的事，一是推行自然辯證法研究，提出建立自然辯證法研究會;二是在1978年11月，發(fā)起成立兩個研究會：中國技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究會和中國管理現(xiàn)代化研究會。我通過借調(diào)方式到了中國技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究會，做一些資料整理工作。

這時候，楊小凱還在湖南邵陽新華印刷二廠做外文校對工作。他在1979年3月寫給李南央（李銳女兒）的信里面，表達(dá)了想考社科院研究生的愿望，還讓李南央幫他打聽招生消息。我最早認(rèn)識楊小凱是通過他的論文，大概是在1979年4、5月份。我借調(diào)到研究會后，每天去收發(fā)室拿兩趟信件，有一次我拿到一封寄給研究會的很厚的信件，打開一看是篇論文。別人一般用稿紙謄寫，但這篇用的白紙，內(nèi)容與控制論相關(guān)，作者名字叫楊小凱。

這篇論文后來放在我的桌子上，我一頁一頁啃。因?yàn)槲覜]上過大學(xué)，數(shù)學(xué)底子又不好，水平非常有限。雖然看不懂這篇文章，我還想去鉆研。到了大概6月，有一天我在于光遠(yuǎn)家里一邊吃午飯一邊聊天，他問我技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究會的事情多不多，準(zhǔn)備給我找個小伙伴。又從包里拿出一封信，大概兩頁紙。他說，我給你找的小伙伴叫楊小凱。

這封信是李南央寫的。李南央后來在名為《于光遠(yuǎn)的一件小事》的回憶文章中提到，這是李銳讓她寫的，大意是向于光遠(yuǎn)說明楊小凱的遭遇，并希望得到于光遠(yuǎn)的幫助。李銳和楊小凱的父親楊第甫是老交情，都是湖南老鄉(xiāng)，在革命年代就熟識。于光遠(yuǎn)后來在回復(fù)李銳的信中，也提到準(zhǔn)備讓楊小凱到研究會工作，用科協(xié)名義發(fā)函去楊小凱工作單位借調(diào)。另外，到第二年研究生招考的時候，將會推薦楊小凱報考社科院研究生。

我還清楚記得第一次與楊小凱見面的情景，那是1979年國慶假期結(jié)束后的第一個工作日，大概早上八點(diǎn)多。辦公室來了一個小青年，穿著中山裝，瘦瘦的，個子不高，看起來很老成。他第一眼看到我，就打招呼說，你是小郁吧？這時我也反應(yīng)過來，問他，你是小凱吧？這樣大家就算正式認(rèn)識了。當(dāng)時中國技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究會在三里河國家科委大樓里辦公，管理也非常嚴(yán)格。小凱報到后，我領(lǐng)著他去辦通行證，帶著他到處逛，介紹哪里是食堂，哪里可以買飯票等。

于光遠(yuǎn)給李銳的信里也提到，需要楊小凱自己解決住宿。楊小凱住在東城區(qū)，他的姑父邱純甫時任國家經(jīng)委副主任，楊小凱就住在姑父家里，住宿條件應(yīng)該不錯，每天騎著一輛28式自行車上下班。小凱性格非常溫和，脾氣從小就磨掉了，為人也很大方。記得有一次，天氣突然變冷，我穿得比較單薄，小凱就把絨線背心脫下來給我穿。他也非常節(jié)約，大冬天騎著自行車，還戴著一副破手套。在監(jiān)獄的時候，他家里給他寄一些東西，比如巧克力、咖啡之類，他很愿意去分享。后來有些人回憶，楊小凱的理論和思想，沒有這么廣泛的傳播，可能也和他的性格偏內(nèi)斂，很多時候不去宣揚(yáng)自己的思想有關(guān)。

當(dāng)時在研究會，管理工作做得多，研究工作做得少。研究會當(dāng)時出了一份報紙叫《技術(shù)經(jīng)濟(jì)和管理現(xiàn)代化通信》，我管發(fā)行，主要是抄地址，每次有上千個信封的地址要抄。小凱剛來的時候，和我一樣，也是寫信封。當(dāng)時沒有打印機(jī)，需要大家用鋼筆一份一份寫下來。因?yàn)橹袊夹g(shù)經(jīng)濟(jì)研究會、中國管理現(xiàn)代化研究會成立以后，在全國30多個省市有分會，還有一些部委分會，超過四五十個，平時我們要和這些分會聯(lián)絡(luò)。整天辦公室就像門診，很難靜下來做研究。不過，楊小凱還是留了些時間和專業(yè)學(xué)者交流。在中國技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究會這個平臺，楊小凱建立了學(xué)術(shù)界的人脈。他掌握了很多前沿信息，經(jīng)常主動打電話向一些學(xué)者請教。從楊小凱的一些書信里，可以看出他對學(xué)術(shù)研究的執(zhí)著。

那時我一門心思想考研。我沒讀過大學(xué)，直接報考研究生，壓力很大。當(dāng)時，我在北師大學(xué)習(xí)高等數(shù)學(xué)，上完課以后回來做作業(yè)，小凱經(jīng)常教我數(shù)學(xué)。有時候?qū)W習(xí)緊張，小凱就不回姑父家睡覺。辦公樓上面的床位，我和小凱晚上輪流睡。我先在上半夜睡到一兩點(diǎn)，小凱就看書學(xué)習(xí)。等我起來后，小凱下半夜接著睡，睡到早上六七點(diǎn)。這樣的學(xué)習(xí)狀態(tài)持續(xù)了好幾個月。有時候吃飯，小凱帶了飯碗，我沒有帶，等他吃完，我洗一洗就用他的。有時候他在樓上學(xué)習(xí)，我吃完飯，就把自己的飯碗洗洗，給他帶飯過去。

他有時會講在監(jiān)獄學(xué)習(xí)的經(jīng)歷?？词夭蛔屗残膶W(xué)數(shù)學(xué)，有時候他頂了幾句，看守就把數(shù)學(xué)教材抄走幾天，甚至當(dāng)場撕爛，英語書也是如此。所以為了防備書被抄走，他就把每個單詞、每個演算過程都記在心里。他說，只要把這些內(nèi)容刻在心里，就不會忘了。樊眏川的一本高等數(shù)學(xué)，從頭到尾他都翻爛了，熟記于心。所以楊小凱的數(shù)學(xué)功底非常好，英語單詞記憶能力也很強(qiáng)，這也是為什么他在出獄后可以做英文校對工作。一個人如果有小凱這樣的學(xué)習(xí)心態(tài)，那是不得了的。

政治經(jīng)濟(jì)學(xué)考零分

1980年，社科院成立了幾個新所，比如馬列所、技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究所等，都沒有什么新鮮血液。那一年，恢復(fù)高考后的本科生還沒有畢業(yè)，老同志還散落在各個單位。想要研究所發(fā)揮功能，只能兩條腿走路，一是招研究生，二是去社會上招聘研究人員，將一些具備一定研究經(jīng)驗(yàn)和職稱的人員調(diào)到社科院來。

小凱和我都報考研究生，報的都是技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究所。當(dāng)時報考研究生，要政審?fù)ㄟ^才能參加考試。結(jié)果政審出來，小凱沒有通過。小凱平反這件事情很麻煩，解決需要一個時間周期。所以，他只能報考研究人員。可是，小凱考試的時候，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的分?jǐn)?shù)卻很不理想。

按照李南央的回憶，后來小凱把考零分的事情告訴了李銳和她。他答題的內(nèi)容，并不完全是老師看不懂而打零分，而是和標(biāo)準(zhǔn)答案差別太大，小凱用了自己的方法和模型來解釋，有自己的判斷和思考在里面。這件事是后來批試卷的老師和我說的，他們內(nèi)部也反復(fù)討論過。這樣的事，我也做過。讀初中的時候，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)考試問什么叫剩余價值。我除了答剩余價值之外，還答了絕對剩余價值、超額剩余價值、平均剩余價值等。結(jié)果反而減了分?jǐn)?shù)，老師認(rèn)為你不按標(biāo)準(zhǔn)答題，有些賣弄。馬克思主義的基本理論沒什么可以發(fā)揮的，以書為綱，書上標(biāo)準(zhǔn)答案，你一背就行了。當(dāng)時的環(huán)境下，這種考試肯定不可能給太多自由發(fā)揮空間。所以對小凱來說，參加傳統(tǒng)考試很不合算。當(dāng)時我們手里天天拿著政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的教科書在背，他不看也不背，他的興趣并不在此。因?yàn)闆]能錄取，小凱只能以借調(diào)名義繼續(xù)工作。這時候，小凱覺得在北京呆不下去了，就有離開的想法。武漢大學(xué)的劉鷹剛好在社科院進(jìn)修，她向武漢大學(xué)校長劉道玉推薦了小凱，后來小凱就去了武大。

合作完成第一本西方經(jīng)濟(jì)學(xué)譯著

我和楊小凱合譯過波蘭經(jīng)濟(jì)學(xué)家奧斯卡·蘭格的《經(jīng)濟(jì)控制論導(dǎo)論》。大概是在1979年11月，時任中國技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究會理事的烏家培來國家科委開會。會議結(jié)束后，他向我們提到，美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家克萊因要訪華，社科院想出一本書，作為克萊因訪華的一個禮物。楊小凱就和烏家培商量翻譯《經(jīng)濟(jì)控制論導(dǎo)論》。接下這個工作后，小凱對我說，他來負(fù)責(zé)翻譯，我主要承擔(dān)類似前言、后記的翻譯以及一些輔助工作。小凱連續(xù)開夜車翻譯，三天的時間就睡了幾個小時，元旦假期也沒休息。那時候真是惜時如命。國家科委每周六都組織在人民大會堂看電影，一摞一摞的電影票放在桌上，可以隨便拿，但我和小凱從來不去。

這本書是改革開放以后，西方經(jīng)濟(jì)學(xué)進(jìn)入中國的第一本譯著，在1981年出版。以前有些書，所謂資產(chǎn)階級經(jīng)濟(jì)學(xué)，可能以灰皮書的形式出版，不對外公開發(fā)行，僅限于一定級別以上的干部閱讀。這本書還可能是小凱唯一翻譯的一本書，后來都是自己寫書，包括上世紀(jì)80年代的《數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)》《經(jīng)濟(jì)控制論初步》等。楊小凱的數(shù)學(xué)功底好，對數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)、“三論”——系統(tǒng)論、信息論、控制論有不少研究?！叭摗痹?0年代特別火，楊小凱寫給于光遠(yuǎn)的信里，就討論到金觀濤的論文，他是“三論”的代表人物。當(dāng)時國家科委主任宋健對“三論”非常重視，由錢學(xué)森建立了系統(tǒng)工程。小凱的思想和常人不一樣，他沒有在科班學(xué)過傳統(tǒng)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，這是優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)。優(yōu)點(diǎn)是不受框框的限制，缺點(diǎn)就是觀點(diǎn)會被領(lǐng)導(dǎo)或者專家看作“異類”，因?yàn)椴辉谝粋€話語體系里。

小凱說，他在監(jiān)獄里養(yǎng)成了用數(shù)學(xué)思維思考問題。他舉了個例子，用鉛筆在桌上畫了一個圓，問我這是什么。我說是一個圓。他說不對，如果你用微分的視角，可以把它無限細(xì)分，就成了一條條直線。這種思維非常特別。后來小凱用超邊際分析方法看待社會經(jīng)濟(jì)事務(wù)，都非常獨(dú)到。他試圖用數(shù)學(xué)模型、思維以及框架體系來解釋很多問題。所以小凱做經(jīng)濟(jì)研究，數(shù)學(xué)方法用得特別多。小凱既懂理論、又懂模型，還愿意和實(shí)踐結(jié)合，所以他的研究非常深刻。但他不是純粹陷入模型，對現(xiàn)實(shí)也非常關(guān)注，數(shù)學(xué)模型只是技術(shù)手段，技術(shù)積累到一定程度，可以提升到宏觀層面。

為改革開放理論界輸送青苗

那時，北京思想學(xué)術(shù)界非?；钴S，特別是不少年輕人開始初露頭角，比如杜潤生領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)發(fā)組、改革四君子等。楊小凱在北京期間，和北京的學(xué)術(shù)新秀交流比較多，但整體來說，那時他主要在學(xué)習(xí)方法，還沒有進(jìn)入改革序列。1978、1979年，改革思想還沒有完全呈現(xiàn)。一大批年輕人主要在學(xué)習(xí)，而不是創(chuàng)新。當(dāng)時思想大討論，粉碎“四人幫”以后的撥亂反正，主要還是一些著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家和老一輩經(jīng)濟(jì)學(xué)家，年輕人還不具備這種導(dǎo)向性。年輕人真正開始走上舞臺，是在1980年以后。

技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究會接觸的都是老教授、老同志，他們在“文革”前散落到各個部門。研究會主要是把這些經(jīng)驗(yàn)豐富、研究能力比較強(qiáng)，在各專業(yè)領(lǐng)域領(lǐng)先的專家聚集起來。他們主要在提建設(shè)性建議，而且領(lǐng)域僅限于技術(shù)經(jīng)濟(jì)，不像其他人會涉及改革開放各領(lǐng)域。于光遠(yuǎn)是國家計委經(jīng)濟(jì)研究所首任所長，這個研究所當(dāng)時很活躍，參與了社會主義生產(chǎn)目的討論、按勞分配的討論等。而技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究會，主要是整理教科書、建立學(xué)科，加強(qiáng)管理學(xué)科的系統(tǒng)教育。不同學(xué)會的功能不一樣，有些研究會主要是影響社會，影響高層領(lǐng)導(dǎo)的思想，有些學(xué)會則是建設(shè)學(xué)科，幫助大學(xué)培養(yǎng)青年人。

現(xiàn)在大家回憶小凱，對他在武漢工作，到美國求學(xué)，在澳大利亞教書的經(jīng)歷說得很多，但在北京的那段歷史講的人很少。實(shí)際上，小凱的學(xué)術(shù)生涯起點(diǎn)，就是那三年的“北漂”歲月。

（作者郁鴻勝系上海社科院城市與人口發(fā)展研究所原所長、教授、研究員、博導(dǎo)，黎振宇系愛思想網(wǎng)執(zhí)行主編）