鐘兆云

2017年4月20日，《人民日報》發(fā)表《為改革者撐腰》的評論，由項南當年以非凡氣魄支持福日公司一事切題，“聞鼙鼓而思良將”，稱他是“改革開放的大將”……

改革開放之初，國家提出可以搞中外合資、合作或外商獨資辦企業(yè)，并明確寫入了《中華人民共和國中外合資經(jīng)營企業(yè)法》。但由于“左”的思想沒有清除，對此沒有取得一致認識，幾乎每一個大的項目、每一個沒有先例的舉措，都意想不到地毀譽交織。第一家中外合資家電企業(yè)福日公司的遭遇，就是其中突出的案例。

緣 起

福建是中央賦予執(zhí)行“特殊政策、靈活措施”的兩個先行省份之一，對外開放后即與日本日立公司探討合資興辦一家電視機總裝廠的可行性。1980年12月正式簽訂合同開始籌建。1981年春，一座現(xiàn)代化的廠房便在熱鬧的福州五一路中段拔地而起。樓頂上矗立的廠徽最是引人注目，巨大，鮮紅，雙手捧日。福建日立電視機有限公司（福日公司）在福州誕生了。

福日公司是按照《中外合資法》建立的公司，這個新生兒一開始就成為議論的話題：我們是不是吃虧了？雙方投資資產(chǎn)作價中方是否偏低，日方是否偏高？引進技術(shù)還要付“訣竅費”（專利費），是否合理、合算？允不允許外國人賺錢？福日公司是不是日本工廠的“裝配線”？此外，還涉及產(chǎn)品內(nèi)銷和外銷的市場渠道問題，福日公司是否特殊靈活過了頭、違反了統(tǒng)一計劃？等等。這些爭論，有的是工作上的正常議論，但也有很多是對企業(yè)性質(zhì)問題、改革開放問題的爭論，實質(zhì)上也是怎樣對待合資經(jīng)營企業(yè)的問題。

1981年6月福日公司剛剛投產(chǎn)，國家電子工業(yè)部部長劉寅親自前來調(diào)研。6月12日，他給國務院副總理薄一波呈送報告，提出：對福建來說，利用現(xiàn)有廠房和設備作投資，沒有花現(xiàn)匯，在短短的6個月內(nèi)，就建起了兩條能夠裝配出世界先進水平的電視機生產(chǎn)線，收到投資少、見效快的效果。具體的好處是：一、通過合營，可以學習日方經(jīng)營管理、質(zhì)量管理等；二、為我們生產(chǎn)進入國際市場的名牌產(chǎn)品將創(chuàng)造有利條件；三、圍繞福日公司電視機的生產(chǎn)配套，有利于國內(nèi)和福建省一批元器件工廠的發(fā)展和提高；四、不用昂貴設備建廠，對我們改造老廠有借鑒作用；五、通過商業(yè)稅收、場地費、工資收入等，國家可獲得一定的經(jīng)濟收益，省里可增加財政收入。

劉寅的報告也提出了存在問題，諸如“水源”不落實，開工后要花大量的外匯從國外進口全套元器件維持生產(chǎn)；生產(chǎn)越多，用匯越多。盡管如此，他認為，應采取積極態(tài)度，幫助其成長，不應去爭是非，更不應加以非難”“現(xiàn)在說它完全成功，未免過于樂觀，硬要說合營是失敗的，也不應急于這樣下結(jié)論”。

應該說，劉寅的態(tài)度是實事求是且積極、公道的。但直到此時，福日公司遭遇的這種摩擦，和此后在持續(xù)了幾年的爭論中所承受的巨大壓力相比，還只是小菜一碟。

福日公司總投資240萬美元，按當時匯率價合人民幣360萬元，中日各占50%。福建以原電子設備廠廠房設備作價入股，而原廠技術(shù)落后，設備陳舊，最高年產(chǎn)2.8萬臺黑白電視機，無故障工作時間僅1000小時，建廠8年，年年虧損。日方以三條先進的生產(chǎn)線作價入股，結(jié)果這個陳舊的小廠，只增加了100多名工人，僅僅經(jīng)過半年的技術(shù)改造，一下子就變成年產(chǎn)彩色機20萬臺、黑白機18萬臺的現(xiàn)代化大廠。產(chǎn)品質(zhì)量進入世界先進水平，在試生產(chǎn)時即達到與日立同類機同等質(zhì)量的設計要求，一次工作無故障時間，黑白電視機一萬小時以上，彩色電視機2萬小時以上。可以說，這項合作比起花外匯從國外買裝配生產(chǎn)線要合算得多，對國內(nèi)和省內(nèi)大有好處。關鍵是，雙方都很有誠意，生產(chǎn)情況不錯，有些產(chǎn)品還出口。

福日公司初創(chuàng)，就得到國內(nèi)其他同行業(yè)未曾有過的關注，公司和省里都為之振奮。省委書記項南說，這是他到福州后看到的一道讓他心動的風景。他在日本考察時，就領略過日立電視機的風采。日立熒屏上那絢麗多姿的色彩，看得都讓人眼紅，國產(chǎn)那些9英寸的黑白機在它面前，簡直就像是丑小鴨。他情不自禁地為中國的未來做起了迷人的彩色夢。如今，為中國生產(chǎn)彩電的幸運彩虹就降臨在他主政的福建頭上，能不讓人歡欣鼓舞！

才過一個月，12月上旬，一個由國家某部委組織的專家組突然降臨福日公司，成員有國內(nèi)幾家大電視機廠的廠長和工程師。原以為是來指導，來調(diào)研，但專家組的行動卻讓人感到納悶，他們里里外外都看，連角落都不遺漏，就是二樓一間放存的幫助兄弟公司維修的電視機，也執(zhí)意要眼見為實。當陪同參觀的福日工程師婉言請他們止步時，專家組竟有人指著他的鼻子聲色俱厲地說：“你還是不是中國共產(chǎn)黨員？！”有著多年黨齡的福日工程師難過得當場流下眼淚。

專家組一待六天，召開了各種座談會，研究了合同，審查了賬目，卻對生產(chǎn)技術(shù)問題一言不發(fā)。臨撤，留下一份調(diào)查報告副本，雖承認福建通過合營，把一家落后電視機廠改造成現(xiàn)代化企業(yè)，收效顯著，但指出日方在“訣竅費”、利潤分紅等方面獲益過大，因而不僅給出了“利少弊多”的結(jié)論，還斷言福日公司將成為日方打進中國電視機市場的“橋頭堡”。末了，專家組還訓誡福建省“應當認真總結(jié)一下福日的經(jīng)驗，盡量減少以后再犯錯誤”。

風 波

更大的壓力接踵而來。1982年3月14日，國務院分管領導在《目前在利用外資方面一些散亂現(xiàn)象》一文上批示：“對這些散亂現(xiàn)象，我是有感覺。去年在福建看了福日電視機廠，更感問題嚴重，是一個殖民地性質(zhì)的廠子。回來不知向誰訴說，跟四機部講了幾次，亦無下文。建議計委、經(jīng)委研究一下，是否計委設一關卡管一下，如同機械委、進出委卡進口設備那樣，對國家大有好處?！备Ｈ展居纱送耆欢ㄐ詾椤爸趁竦匦再|(zhì)的廠子”。這頂帽子泰山般壓下，叫人喘不過氣來。領導作如此批評的一大原因是在他離閩赴滬視察時，一家競爭不過福日公司的電視機廠，抓住一點不及其余地攻擊這個橫空出世的同行，難免不引起他的另一番思考。

那個年代，“摸著石頭過河”，無論持哪一種觀點的領導干部，出發(fā)點大都是為了“對國家大有好處”，為了國家能穩(wěn)定和健康地發(fā)展；觀念爭鳴乃至交鋒很正常，身處歷史中的人，無法清楚地看到未來的發(fā)展，倒擔心一個決策不當，就可能讓國家遭受意外的坎坷和災難，這里既有“不識廬山真面目”的方法論，也有“位卑未敢忘憂國”的責任感；對改革開放政策，對《中外合資法》的不同認識而引起的是非之爭，成為激烈地傾瀉于福日身上的狂風暴雨……

壓力很快發(fā)生作用：銀行不同意給福日公司貸款；公司第三條生產(chǎn)線被卡?。还ど坦芾聿块T把合資企業(yè)產(chǎn)品與走私貨相提并論，鐵路部門據(jù)此拒絕運輸福日產(chǎn)品；生產(chǎn)計劃部門對福日生產(chǎn)能力設限，明明能夠年產(chǎn)38萬臺，卻只給了3萬臺生產(chǎn)指標，且規(guī)定只能在省內(nèi)銷售。如此“卡”和“管”，福日公司一時處于半停產(chǎn)狀態(tài)。外電接連報道：中國太多清規(guī)戒律，福日電視進退維谷?！薄伴}電視機廠癱瘓?！比毡疽恍┰瓟M與中國合資的廠商因而中途勒馬，觀望不前。海內(nèi)外懷著不同的心態(tài)注視中國這家合資企業(yè)的興亡。

福日公司中方總經(jīng)理游廷巖坐不住了。這個由組織部門從數(shù)百名廠長候選人中遴選出來的新中國第一代企業(yè)家，對改革開放由衷擁護，對合資事業(yè)奮勇當先，對助力中國千家萬戶實現(xiàn)彩電夢激情盈懷。為了公司的命運，他四處奔走，拿著國家頒布的《中外合資法》，向上級有關部門一遍遍宣讀、申訴、抗爭。令他憤懣和無奈的是，國家的法令，有關部門可以各取所需，甚至置若罔聞。

在游廷巖和福日公司喊天天不應、叫地地不靈時，項南又一次到了福日公司調(diào)研。聽罷前因后果，聽罷游廷巖言鋒激烈的抗爭之辭甚至“罵娘”，項南沉思了。在隨后召開的省委常委會上，項南也激動有加：“對福日公司的困難，我們決不能坐視不管！”省里很快派出了有關領導干部赴京匯報，但問題仍未得到解決。

項南坐不住了，決定親自出面，起草《關于福日公司問題的意見報告》，呈送國務院。5月21日，一直在關注福日公司的國務院副總理谷牧，收到報告的第二天就立馬批示：“同意項南意見?！辈⒅赋觯型夂腺Y企業(yè)，凡屬不違反合資法的行為，任何單位不能以任何借口，予以改變。在谷牧的直接干預下，福日公司被扣壓的設備和零部件才得以放行。

福日的逆境稍有好轉(zhuǎn)，但從高層到地方仍有不同聲音，各種觀點還在糾纏中交鋒。在5月底國家經(jīng)委和外經(jīng)貿(mào)部聯(lián)合召開的福日公司匯報會上，有關部門的司局長對福日公司的看法迥異，各持一端。游廷巖根據(jù)來前和項南交流之意，有理有據(jù)地介紹世界情況：日本家用電器工業(yè)是二戰(zhàn)后從美國和西德等國引進的，并且就是采用合資形式，而現(xiàn)在日本電視機已經(jīng)占領了大部分國際市場，把最早的生產(chǎn)國英美都擠到一邊去了，這結(jié)果說明了什么？現(xiàn)在有人一提合資企業(yè)就說是沖擊民族工業(yè)，我覺得應該改變一下這個舊觀念?！币泊竽懼毖裕骸俺姓J落后，買進先進技術(shù)，發(fā)展我國工業(yè)，不見得是賣國：不承認落后，安于現(xiàn)狀，不見得是愛國；實踐證明，技術(shù)買賣對生產(chǎn)發(fā)展功效卓然?！?/p>

游廷巖從北京回來，向項南報告：“會議氣氛很嚴峻，沒取得一致意見。”項南聽了游廷巖的情況介紹，說：一個活生生的福日，已通過你的廣告，讓那些‘婆婆們有了個印象或重新認識。你們就大膽工作吧，我支持你，省委支持你！只要你們做得好，福日福日，福氣日后就到！”項南一有機會就為福日說話，做廣告，疏通關系。

有關福日公司的爭論，也引起了胡耀邦的注意。1982年11月，胡耀邦來福建視察，專門就這場爭論發(fā)表講話，認為福日公司是中日經(jīng)濟合作的一個風球，即使吃虧，也要繼續(xù)堅持辦好。項南如實匯報，事實上我們不但沒吃虧，而且大賺特賺，獲益的不止這一個廠，還帶動了一批和它配套的企業(yè)。當然他也說，福日公司的利潤，日本人要分去一半，這是市場經(jīng)濟的常規(guī)。胡耀邦指出，如果害怕日本人賺錢，那不要去引進了，只好一切照舊，不但自己賺不到錢，還得繼續(xù)年年虧損。這才是傻子呢！胡耀邦特別要求這次隨他入閩視察的中央有關部門同志多留福州幾天，以幫助福日公司解決面臨的一系列困難。

胡耀邦的發(fā)話，增強了福建搞好合資企業(yè)的信心，卻并未因此而平息爭論。福日公司返還給日方的專利費，是福建對外經(jīng)濟活動中技術(shù)性的創(chuàng)新，雖與國際規(guī)則接軌，卻因此前國內(nèi)沒有先例，就成了爭論焦點之一。另一焦點是，產(chǎn)品要內(nèi)銷一部分。這年11月，福建省長胡平訪問日本，與日方進行了反復溝通協(xié)調(diào)，把“訣竅費”（專利費，每臺電視機付8元人民幣）和產(chǎn)品內(nèi)銷比例壓到了最低限度。任誰都覺得，這樣該可以交上滿意的答卷了。豈料，1983年，上述兩個問題再度被小題大做地政治化，媒體刊登大塊文章加以抨擊，還上綱到了“賣國主義”。

轉(zhuǎn) 機

1983年春，國家計委、經(jīng)委、體改委三個部委領導，受命接踵而來檢查。他們有的提出“不合理，要找日立董事長談此事，費用要降下來”，明確表示“按廣東的辦法是搞不下去的”；有的認為中國吃了大虧，要求修改合同，要遵守“計劃法”，按“計劃法”辦事，而可以不執(zhí)行國務院明令公布的《中外合資經(jīng)營法》。有的更是提出：福建省自行批準與日本日立制作所合資興辦，“既沒有與主管部門（原四機部）商量，也未經(jīng)國家經(jīng)委同意”，我們是以計劃經(jīng)濟為主的社會主義國家，難道這些不需向國家計委、原四機部打招呼，不需要全國綜合平衡？福建搞“靈活措施”，是否就應當靈活到這種程度？

項南對此觀點向有不同意見，認為這樣只能窒息人的創(chuàng)造性，挫傷人的尊嚴。但問題公開出來也好，于是他征詢被指名道姓擺擂臺辯論的張遺副省長怎么處理。張遺不假思索地說：“這篇爭論文章還是讓后人去寫吧，我們這代人在爭論上花的時間太多了，少爭論一點，多做點事吧，是非曲直歷史自有公論?！薄昂?，不答復，不爭論，只要下功夫把福日公司辦好。”項南同意張遺的意見，鄧小平不是說過“辦特區(qū)，我有個發(fā)明，不作爭論”嘛。項南和張遺“走自己的路，讓別人說去”，自是睿智。福日公司后來成為公認的先進合資企業(yè)，在它成立十周年的紀念冊上，就有當年反對者題寫的賀詞。但在當時，福建方面的只做不說，也還是惹惱了反對者。

1983年2月，中央政治局委員、書記處書記習仲勛來閩視察，一再肯定：“福建的工作是好的，思想是解放的，步子是穩(wěn)妥的，工作是有成績的，中央是滿意的?！痹诮o中央的報告中還為福日“鳴冤”：“又如福日，因?qū)κ欠駪撏辗胶蠣I這個企業(yè)、同日方協(xié)議條件是否適當有不同看法，該企業(yè)現(xiàn)在在生產(chǎn)任務、物資供應和內(nèi)銷產(chǎn)品等方面都遇到許多困難?！?/p>

有關方面依然堅持要計委、經(jīng)委設關卡管一下。因為省里缺乏自主權(quán)，連中央領導人要福建支援一萬臺福日電視機，也在途中被卡住了。中宣部理論局副局長李洪林“路見不平”，專門到福日公司作調(diào)查。他看到：福日職工人數(shù)不到國內(nèi)同類企業(yè)的1/3，而勞動生產(chǎn)率卻高2倍多，19個月上繳稅利為中方投資額的21倍，產(chǎn)品質(zhì)量可與日立牌同類產(chǎn)品相媲美；特別是逐步實現(xiàn)元器件國產(chǎn)化后，帶動一批國內(nèi)與之配套的企業(yè)提高產(chǎn)品質(zhì)量。眼見為實之后，他奮筆疾書，寫就向計劃經(jīng)濟體制開戰(zhàn)的《福日公司調(diào)查報告》，用事實駁斥了那些外行強加給福日的帽子，認為福日并非沖擊民族工業(yè)的“橋頭堡”，而是從國外引進先進技術(shù)與管理的“窗口”；一個小廠在對外開放和改革的潮流中蔚為“大觀”，其中的意義很深刻。

項南決定把這篇調(diào)查報告印發(fā)全省，并作出明確批示：“在我們?nèi)狈Y金和技術(shù)，又有多余勞力的情況下，只要不損害國家主權(quán)，不沖擊民族工業(yè)，采用雙方互利的合資經(jīng)營方式，是正確的，不應該猶豫和動搖的。”他同時指出：“實行對外開放以來，我們做了一些工作，但缺乏經(jīng)驗。補救的辦法，一是自己鉆下去，認真調(diào)查研究；二是歡迎來自各方面的批評和建議，不要聽不得不同意見，對不同意見一聽就跳，是不可取的?！?/p>

項南認識到，正如胡耀邦所言，日方把福日公司作為“風球”，以此觀測中國對外開放是收還是放，能否堅持下去。雖然上自北京，下至省里省外，各種非議接踵而來，項南卻泰山壓頂不低頭，對福日公司給予真誠支持，以超人的魄力，以一種“帶頭搞”的精神頂住種種壓力。他和張遺通過深入細致的調(diào)查研究，頻頻與中央領導、有關部委溝通，并指示省政府辦公廳副主任李子參與調(diào)查，撰寫文章在《人民日報》發(fā)表，公開事實真相，指出日方的要求是與國際規(guī)則接軌的，澄清了各種傳言。

福日公司的興衰成敗成為國外投資者關注的焦點。1983年春，中共中央書記處書記、國務院副總理姚依林訪問日本。日本各界對福日的情況十分關注，記者招待會和工商界座談會上，都有人問及福日面臨的困難和中國政府的態(tài)度。姚依林明確表示，中國政府正在妥善解決，要按既有合同規(guī)定安排生產(chǎn)。此語一出，日本工商界馬上形成一股“福日熱”，包括松下電器在內(nèi)的多家廠商紛紛表示要和中國合營辦企業(yè)。這年5月，全國合資企業(yè)工作會議在北京召開，同時舉辦合資企業(yè)產(chǎn)品展覽會。新穎、美觀、高質(zhì)量的福日彩電受到普遍歡迎。此前，首都人民多數(shù)只對日立的廣告宣傳耳熟能詳，卻還只能圍坐在黑白電視機前觀看漸次打開國門后精彩紛呈的世界，彩色電視機對他們還只是個誘人的夢。不獨項南，中央高層也都認識到，福日這一炮如打不響，合資經(jīng)營就難進一步發(fā)展。因而，《人民日報》發(fā)表了題為《進一步辦好合資企業(yè)》的社論，力圖結(jié)束這場爭論。

不同意見要聽，合作也要繼續(xù)下去，但問題出來也總要解決。就因為福日公司一度被“卡死”，不被列入生產(chǎn)計劃，沒有外匯購買必需的配套元器件，造成一方面生產(chǎn)沒保證，另一方面產(chǎn)品又大量積壓。項南積極支持給予變通之法，從庫存中先安排數(shù)萬臺彩電，以人民幣在省內(nèi)出售，然后按外匯平均成本計算，由計委安排平衡外匯450萬美元。這樣，不僅減輕了福日公司的庫存積壓，加快了貨幣回籠，穩(wěn)定了市場，還幫助工廠維持了正常生產(chǎn)，同時也滿足了群眾需求。

1983年8月，福建在日本成功發(fā)行50億日元私募債券。此舉，連同福日公司這個“風球”，再次引起舉世矚目。1984年初，鄧小平視察經(jīng)濟特區(qū)，國內(nèi)政治氣候轉(zhuǎn)暖，福日公司站穩(wěn)了腳跟，經(jīng)濟效益和社會效益都十分明顯，對日后福建與日本乃至中日經(jīng)濟合作的順利開展樹立了良好樣板。是年底，項南會見日本國日立工機株式會社社長高橋豐吉，態(tài)度明朗：“福建與日立的合作是成功的，希望今后能長久合作下去?！?/p>

春 風

有了福日公司這個“風球”，外資企業(yè)開始大量進入中國。1985年，日立工機株式會社與閩東電機公司和華福公司最終達成了協(xié)議，合資創(chuàng)辦閩日電動工具有限公司。項南親自參加簽字儀式，接見日方代表，把福日稱為第一個“里程碑”，把閩日當作第二個“里程碑”。他希望并建議，福建與日立可以進行更全面、更廣泛的合作，把醞釀中的電冰箱、洗衣機等家用電器合資項目樹為第三個“里程碑”。

閩日公司這個項目醞釀于1982年底，創(chuàng)辦時的阻力不亞于福日公司。有關部門不給投資、不批外匯，完全靠閩東電機公司自己東拼西湊。有些人不支持倒也罷了，還捅刀子，專程到北京控告，說電工工具是最簡單的機械產(chǎn)品，電動機加切割刀具與日本人合資是“打擊民族工業(yè)”“肥水流到外人田”，污蔑“引進的是人家淘汰落后的產(chǎn)品”“向日本投降”。機械部不明真相，在一次會上重重地點了福建的名。

這個合資項目是順產(chǎn)還是流產(chǎn)？項南頂住各種壓力，給命懸一線的該項目極大支持?！暗诙€里程碑”這句擲地有聲的話從他嘴里說出來，終于使之轉(zhuǎn)危為安。喜獲準生證的閩日公司，雖然只有幾十人，但生產(chǎn)效率極高，各項考核指標均列國內(nèi)同行前茅，產(chǎn)品供不應求。機械部領導在項南陪同下，聽了該公司在北京召開的匯報會后，改變了認識，無不肯定這是個好項目、好產(chǎn)品，還希望能擴大生產(chǎn)規(guī)模。

歷史已有定論：福建創(chuàng)辦第一個“里程碑”——第一個“吃螃蟹”引進日本電視機生產(chǎn)線，不光是中國電子行業(yè)第一家合資企業(yè)的誕生，重要的是把整個現(xiàn)代的家電行業(yè)從生產(chǎn)管理、質(zhì)量控制、檢測全部引進，帶動中國家電行業(yè)突飛猛進，前進了三四十年。

所有這些舉措，以今天的眼光來看，不足為奇，無須大書特書，當年卻不啻是“大逆不道”之事，不啻是思想沖破牢籠之舉。那些頂風冒雨披荊斬棘，被磨過，被曲過，從舊體制中“殺開一條血路”的創(chuàng)業(yè)者，才最有發(fā)言權(quán)。也只有那些“過來者”明白人”才清楚：中國第一家家電合資企業(yè)，沒有項南站得高看得遠、頂住壓力支持，將難以為繼，即使辦成了也要中途關門。

值得一提的是：1986年福日出口量為6萬臺，幾乎為前5年總和；1988年首次突破原來的38萬臺設計規(guī)模，經(jīng)濟效益名列福建50家大型企業(yè)首位；1991年福日公司成立10周年之際，已是國內(nèi)公認的成功合資企業(yè)；2017年4月20日，《人民日報》發(fā)表《為改革者撐腰》的評論，由項南當年以非凡氣魄支持福日公司一事切題，“聞鼙鼓而思良將”，稱他是“改革開放的大將”。

（作者系文史學者）