李二生
中圖分類號(hào):G632.0 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1992-7711(2018)01-0114
曹雪芹,名霑,字夢(mèng)阮,大約生于1715年(康熙五十四年),死于1763年(乾隆二十八年)。雪芹是他的一個(gè)號(hào)。先世本是漢人,后加入滿洲籍,為內(nèi)務(wù)府“包衣”(奴才),正白旗下。曾祖曹璽的妻子當(dāng)過康熙的保姆,祖父曹寅小時(shí)也做過康熙的伴讀。由于與皇家的這種特殊關(guān)系,名為“包衣”,實(shí)則赫赫有名的世家。從康熙二年(1663年)到雍正五年(1727年),曹雪芹的曾祖曹璽、祖父曹寅、父親曹頫世襲江寧織造達(dá)六十年之久?!翱椩臁笔菍閷m廷采辦絲織品和日常用品的官職,官職并不高,卻是一個(gè)“肥缺”,也只有皇帝的親信才能充任??滴跷宕巍澳涎病?,就有四次住在江寧織造府,可見曹家的顯赫地位。
曹家后來的敗落與皇室的宮廷斗爭(zhēng)有密切的關(guān)系??滴跛篮螅赫次?,為了樹立和鞏固自己的威權(quán),打擊他父親的親信,培養(yǎng)自己的親信是必然的一種策略。曹家正是雍正要打擊的對(duì)象,他一上臺(tái)就查“虧空”(曹家四次迎康熙,實(shí)際留下了巨大的虧空),曹家傾全家財(cái)力,四處外債,費(fèi)了好大勁兒才把債務(wù)對(duì)付過去;可又在雍正五年(1727年),又因事被抄家(這一次則是政治罪案),可只抄出銀錢數(shù)兩,當(dāng)票一百多張,以致雍正聞報(bào),亦“惻然”,未免轉(zhuǎn)而生“可憐之心”,這才吩咐曹家“在京少留房屋,以資養(yǎng)贍”。只因這一來,曹家才保存了一部分房子,和若干奴仆,所以并未完全處于絕境。這是曹雪芹出生以來第一次離家,這一年他們?nèi)乙凭颖本?。曹家因此也不可顯赫,可仍然算是一個(gè)小康之家,曹雪芹的童年就在這次變革中度過。
曹家真正敗落發(fā)生在乾隆四年(1739年),乾隆是上臺(tái)導(dǎo)致了曹家的徹底敗落,仍然無法擺脫政治干系。魯迅說:“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么,我以為在這涂路中,大概可以看見世人的真面目?!辈苎┣垡鄰倪@兩起巨變中,看清了世人的真面目,對(duì)他日后《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
此后曹雪芹處于顛沛流離中,可能在乾隆十九年(1754年)完成創(chuàng)作《石頭記》,“批閱十載,增刪五次”,真是“字字看來皆是血,十年辛苦不尋?!?。
1763年,曹雪芹唯一的兒子患病死了,他自己也在困頓中去世。
曹雪芹以一生的心血,寫出了一部小說,到乾隆九年(1754年),將幾經(jīng)變改的書名最后決定為《石頭記》,(《石頭記》《情僧錄》《風(fēng)月寶鑒》《金陵十二釵》《金玉緣》)書稿只來得及整理出八十回清本,就傳抄流布,而后面的部分卻遲遲不出,其中不乏有政治原因。然而即便如此,也“遍聞海內(nèi),家家喜聞,處處爭(zhēng)購(gòu)”“閑談不論紅樓夢(mèng),讀盡詩(shī)書亦枉然”,當(dāng)然也有人說此書是“淫書”,據(jù)說有人偷偷將全稿抄賣,幾十兩銀子一部,這可是當(dāng)時(shí)中產(chǎn)人家一年度日的費(fèi)用。
到乾隆五十六年(1791年),忽然有一部印本,不但印刷整齊,而且比八十回本多出四十回,前面有序,說是多年辛苦搜訪的結(jié)果,獲得原書的殘稿,因此編綴為全集,題目正式改為《紅樓夢(mèng)》。此本一出,風(fēng)靡天下,堪稱盛況空前。
但此本并不是曹雪芹的全真稿,只不過是程偉元、高鶚等人偽續(xù)了后四十回書,而托名號(hào)“全本”的,而且這個(gè)偽全本的炮制和印行是有政治背景后太的,而且八十回書,本來附有批評(píng)、批語(yǔ),署名“脂硯齋”,而百二十回全本是白文本,沒有批語(yǔ),被刪得干干凈凈了。有批語(yǔ)在,他們的偽續(xù)還可能會(huì)露出馬腳,因?yàn)樗麄兊膫卫m(xù)與原本大大不同,并且不僅假托曹雪芹名義造出了后四十回殘稿,而且偷偷地、甚至放肆地對(duì)原文進(jìn)行了篡改。
張愛玲說:“讀到第八十一回,什么‘四美釣游魚等等,忽覺‘天日無光,百樣無味,而感覺到了另一個(gè)世界。”
《紅樓夢(mèng)》原著第一回中這樣表述主題:
“原來就是無才補(bǔ)天,幻行入世,蒙茫茫大士、渺渺真人攜入紅塵,歷經(jīng)離合悲歡、炎涼世態(tài)的一段故事?!?/p>
偽全本則改為:“引登彼岸的一塊頑石。”
傳統(tǒng)上的主題是以賈府這一封建大家庭的興衰為背景,以寶黛愛情為主線,其他有關(guān)的女子在封建制度下不可避免的悲劇命運(yùn)為例,全面揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)人的迫害,對(duì)人性的扭曲,從而展示了其腐敗沒落和敗亡趨勢(shì)。
魯迅在提到《紅樓夢(mèng)》說:“單是命意,就因讀者的眼光而有種種:經(jīng)學(xué)家看見《易》,道學(xué)家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事……”
《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》,并稱中國(guó)古典文學(xué)的四大名著,其中《紅樓夢(mèng)》是當(dāng)之無愧的翹楚。
《紅樓夢(mèng)》到底比《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》好在哪里、強(qiáng)在何處,可以找出許多個(gè)理由來,但好像也不過是仁者見仁、智者見智,青菜蘿卜、各有所愛,還不足以鑄造一個(gè)最基礎(chǔ)、最本來的平臺(tái),讓所有的讀者都心甘情愿、心悅誠(chéng)服地站在上面。比如,有人說《紅樓夢(mèng)》的人物塑造很鮮活、很生動(dòng),可馬上也會(huì)有人說《水滸傳》中的人物形象照樣鮮活生動(dòng),一點(diǎn)兒也不輸于《紅樓夢(mèng)》。想想也是,寶玉黛玉寶釵、襲人晴雯紫鵑固然人人栩栩如生,可宋江武松李逵、李忠、王英、石秀又何嘗不是個(gè)個(gè)躍然紙上呢?比如,有人說《紅樓夢(mèng)》的文字秀美,可《三國(guó)演義》中的“溫酒斬華雄”“煮酒論英雄”“舌戰(zhàn)群儒”“安居平五路”等章節(jié),不照樣是讀來令人口舌生津嗎?比如,有人說《紅樓夢(mèng)》鏡像雋永,可怎比得過《西游記》中的“大鬧天宮”“真假美猴王”等使人過目難忘呢?
單從閱讀的標(biāo)準(zhǔn)論,《紅樓夢(mèng)》應(yīng)該是比較小眾的。再?gòu)膼傋x的視角看,《紅樓夢(mèng)》更是難以望《西游記》《水滸傳》之項(xiàng)背,與《三國(guó)演義》比也略輸一籌。這個(gè)沒有辦法,文學(xué)作品的思想性和可讀性往往是顧此失彼、難以兼顧的。《三國(guó)演義》風(fēng)云跌宕的鐵血群雄,《水滸傳》蕩氣回腸的江湖恩仇,《西游記》恣意汪洋的天上地下,場(chǎng)面之宏大、構(gòu)思之神奇、口味之火辣,都是家長(zhǎng)里短、兒女情長(zhǎng)的《紅樓夢(mèng)》所不能比的。我們總不能說《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞好,有《葬花吟》、《芙蓉女兒誄》等讀來讓人潸然淚下的名篇,因此《紅樓夢(mèng)》就穩(wěn)居第一了。畢竟小說不是詩(shī)詞集,不能靠著其中詩(shī)詞來取勝。
《紅樓夢(mèng)》遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》的理由就是,《紅樓夢(mèng)》講的是正常人的那些事,是有七情六欲、齟齬齷齪的人的那些事,是每一個(gè)人都值得悲憫的那些事,是體現(xiàn)真正意義上的人本思想的那些事?!度龂?guó)演義》是帝王將相的故事,《西游記》是神魔仙妖的故事,通篇幾乎見不到一個(gè)普通人。《水滸傳》主要是豪杰強(qiáng)梁的故事,就算有武大郎、潘金蓮、王婆、閻婆惜、潘巧云、白秀英等普通人,也都是作為反角出現(xiàn)的,也都是豪杰強(qiáng)梁揮灑俠義之道的道具而已。而且這三本書里的普通人統(tǒng)統(tǒng)如沒有生命權(quán)的畜生一般,更遑論人格權(quán)什么的了。如在《水滸傳——江州劫法場(chǎng)》那一段中,“忽聽半天空里一聲霹靂,只見一個(gè)脫光膀子的黑大漢,揮動(dòng)兩把板斧,從房上跳下來,手起斧落,兩個(gè)劊子手已被砍翻,又向蔡九殺去。眾士兵紛紛攔截,早有十多人葬身斧下,蔡九只好撥轉(zhuǎn)馬頭逃命要緊。黑大漢不管三七二十一,不分兵丁、百姓,見人就砍。” 見人就砍,這就是我們一直當(dāng)作正面形象的李逵。
雖然以鐘鳴鼎食的貴族之家為背景,《紅樓夢(mèng)》卻是對(duì)每一個(gè)人都賦予了起碼的生命權(quán)和人格權(quán),每一個(gè)生命的逝去都是起了漣漪、鬧出動(dòng)靜的,如金釧兒之死,尤二姐尤三姐之死,鮑二家的之死,晴雯之死,無不有一些讓人嘆之哀之的不忍。讀過《紅樓夢(mèng)》的人并不多,讀懂《紅樓夢(mèng)》的人更少,不少人都是拿著《紅樓夢(mèng)》的電視劇在談體會(huì)、談感悟。《紅樓夢(mèng)》的小說和電視劇好有一比,前者是甘蔗,后者卻是精華殆盡的甘蔗渣。
(作者單位:河南省三門峽市第一高級(jí)中學(xué) 472000)