葛海林

鄉(xiāng)下的作物，我是吃你的奶水長大的，你是我的乳娘，我是啃食你的果肉變得堅韌的，你是營養(yǎng)我的骨骼的鈣片；我是聞著你的馨香入眠的，你花開花落的青春繽紛了故鄉(xiāng)的天空，也裝點了多少莊戶人的日子。

我極其不愿意在落雪的冬日走近故鄉(xiāng)，因為這個季節(jié)，所有的作物都告別了短暫的俗世，回歸天堂，完成了紅塵的約定。我擔(dān)心我沉悶的腳步聲又把你酣睡的夢鄉(xiāng)驚擾。

所以我選擇在冰雪消融的陽春回歸故里，與故鄉(xiāng)溫情的作物親近。在布谷鳥甜潤的歌聲的旋律中，我看到玉米秧苗在蘇醒的黃土地的簇擁中展露翡翠般的媚眼，一顆顆綠色的禾苗像列隊的士兵在土地上出列，橫看是一條線，豎看也是一條線，真不知道是莊戶人操作木犁點種的手藝不凡，還是乖巧的玉米秧苗出落得這般儀態(tài)萬方溫文爾雅，總之在陽光這位儀仗隊長的指揮下，這些恭順的士兵每天只要聽到隊長的哨音，就抖擻精神整齊地在陽光下出列，宛如要為參加故鄉(xiāng)金秋的豐收演習(xí)準備一樣，每一顆玉米都飽蘸露水把頭發(fā)梳理順溜，把衣服穿戴整齊，在太陽的哨音下完成“向左看齊、向右看齊，稍息，立正”的號令動作后，嘻嘻哈哈地散場，偌大的地里就蔓延過一聲聲吵鬧的談笑聲。

這些玉米秧苗在暢享充足的陽光吮吸足量的雨水后，在土地里婆娑起舞，才半個多月的工夫，就變得身材挺拔了，有心的莊戶人擔(dān)心它們因為貪長彼此搶奪養(yǎng)分和陽光，只好忍痛割愛把不聽話的長歪長亂了的秧苗用泥鏟子間掉了，疏離得距離勻稱的玉米苗子就更加精神煥發(fā)了，往往像十八歲的閨女一樣，一天不見就是另一個眉眼。好在莊戶人是勤快的，溺愛玉米苗子的，他們往往為了給苗子松土施肥，會把中午的午休也搭進去，就像莊戶人說的，人誤苗一令，苗誤人一季，他們甚至在把松土施肥這些農(nóng)活忙碌完后，仍然樂此不疲，坐在地頭欣賞地看自己精心養(yǎng)育的禾苗，或者在傍晚的山坡上聽莊稼拔節(jié)生長的吱吱聲，為此陶醉不已，好像禾苗就是自己養(yǎng)育的孩子一樣。這些禾苗也很通情理，往往不會不理睬莊戶人，當(dāng)他們累得躺在地里喘息的時候，會意懂事的禾苗就會商量好似的呵出一團氣咬咬玉米葉子，給莊戶人送來炎夏里的一縷清風(fēng)，為他們充當(dāng)扇子，有時候愛玩樂的玉米葉子甚至還會在莊戶人的腳丫上蹭來蹭去，給莊戶人按摩一下。

到了該上土的季節(jié)，莊戶人便會套上騾馬拉上犁鏵在玉米的阡陌里穿梭，一個把雜草的根犁起來，不讓它們搶食地里的養(yǎng)分，一個把禾苗間的土地松動，把松土堆在玉米根部，讓玉米更加經(jīng)得住暴風(fēng)雨的襲擊，不致被風(fēng)雨刮倒，在金秋來臨時有一個好的收成。玉米很配合，騾馬也很配合，往往忙碌幾天，也不會因為上土騾馬把玉米踩折了，但是也有他們不愿意看到的情況，某個騾馬也許正好處在發(fā)情期，聽到相鄰的地里對眉眼的異性的聲音，就會脾氣暴躁急著想約會，盡管沒有少挨莊戶人的皮鞭，可最終還是腳步踉蹌踩折了幾棵玉米，莊戶人為此還差點掉了淚，因為這些玉米是他們的命根子，誰肯毀了自己的命根子呢。

玉米上完土后沒有幾天，故鄉(xiāng)的暑期就到了，這個玉米地便氤氳在一片燥熱的氣息中，玉米要的就是這樣的天氣，在伏天的高溫和濕氣中，玉米甩出了傘形的很多枝梢的花頂，只需要幾天孕育，花束就開放了，彌散出撲鼻的清香，蜜蜂和蝴蝶聞風(fēng)而動聚攏來，但是玉米的花粉傳播不僅僅依靠蜂蝶等昆蟲，微風(fēng)也可以完成這一神圣的使命，花粉被昆蟲帶到玉米腰上的剛剛吐出粉色或者黃色的苞谷穗上，或者被微風(fēng)搖落到長長細細的玉米穗上，也就是莊戶人到鄰村看上幾場戲的工夫，玉米的穗子很快就殷實起來，到孩子們的暑假快結(jié)束時，玉米棒子漸漸地壯實起來，莊戶人便挑選顆粒飽滿的玉米棒子，剝開翠綠的外皮選擇成熟的玉米棒子掰下幾穗，回到家上火煮了，整個院落就流溢出嫩玉米的清香，饞得快要流出口水的孩子們很快就把玉米蠶食了。

七月十五是鄉(xiāng)下虎神廟的節(jié)日，為了避免莊稼被兔或者狗獾糟蹋，莊戶人總會在每年這個時候大展才藝，用白面做成面塑，上火蒸出蛇盤兔子等栩栩如生的面羊，擺到地里供奉，祈求風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登。果然他們的愿景沒有落空，莊稼在殷殷期許中越發(fā)成熟了。中秋節(jié)是莊戶人最奢侈的節(jié)日，他們除了自己打了土制的月餅外，把玉米和毛豆上火煮熟后，擺到月亮能夠照到的院落里，供奉月亮仙子，這個村落便沐浴在月亮柔和圣潔的光輝里。

秋風(fēng)最擅長撩撥青春的事物，玉米被秋風(fēng)一撩撥，很快就成熟了，葉子在一夜間黃熟，玉米穗子的外皮也干黃了，整個玉米地彌漫著成熟后玉米的濃重香氣。樂壞了的莊戶人馬上在沙石上磨好鐮刀趕著毛驢車進了地，地里呈現(xiàn)出一幅氣勢浩大的收割壯景，一年忙到頭，莊戶人就為著這一天的到來，眼看金秋來到了，他們像藏不住秘密的孩子，把笑容和幸福寫在古銅色的臉膛上，寫在深深的皺紋中，寫在晶瑩的汗水中。