潘玉毅

對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，炊煙是一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的名詞，遠(yuǎn)到很多人只能在書(shū)里、電視里、回憶里才能看到。然而在從前，家家垂柳、戶戶炊煙卻是江南人家常見(jiàn)的景象?！皶釙徇h(yuǎn)人村，依依墟里煙?！泵慨?dāng)清晨、中午或者傍晚，鄉(xiāng)下人家的灶膛里都會(huì)飄出裊裊的炊煙。

炊煙裊裊，僅僅是看一眼這個(gè)詞組，就讓人忍不住直咽唾沫。裊裊似乎生來(lái)就是要與炊煙做搭檔的。人們提起炊煙就會(huì)想到裊裊，提到裊裊也會(huì)想起炊煙。這種聯(lián)想幾乎是下意識(shí)的，不經(jīng)人為的加工。在觀者眼里，裊裊是一個(gè)動(dòng)詞，更是一個(gè)量詞。當(dāng)它作為動(dòng)詞時(shí)，人們看到的是炊煙的形態(tài)，鳥(niǎo)如衣，衣如鳥(niǎo)，輕靈得簡(jiǎn)直不像話；而當(dāng)它作為量詞時(shí)，則讓人想起鍋里熱氣蒸騰的一粒粒米飯，灶臺(tái)上溢出來(lái)的一圈圈飯湯米水。

有人說(shuō)，有炊煙的地方就有灶臺(tái)。舊時(shí)的灶臺(tái)有獨(dú)眼和雙眼之分，農(nóng)家用的自是以雙眼灶居多，究其原因，不過(guò)“方便”二字。一個(gè)鍋里煮飯的時(shí)候，另一個(gè)鍋里還能燒水炒菜，可以省卻不少時(shí)間。等鍋里的飯熟了，居中的湯罐里盛放的水也開(kāi)了，常被人們用來(lái)煮蛋，或是燒洗漱用水，堪稱一舉多得。

舊時(shí)家貧，農(nóng)村里的人早餐喝粥是常事。做完晚飯，大人們會(huì)將未燒盡的薪火溜到火缸里，將放著米和水的壇子埋在里頭。也不用怎么去管它，第二天一鍋白粥就熬好了。用勺子盛出來(lái)，就點(diǎn)咸菜便能吃得津津有味。一個(gè)灶膛，多般用途，由此足見(jiàn)老百姓的聰明才智。

在農(nóng)村，炊煙就是信號(hào)。當(dāng)炊煙起了，喧鬧的流水聲聽(tīng)不見(jiàn)了，滿山的繁花看不見(jiàn)了，縈繞鼻尖的芬芳也嗅不到了。小孩子看見(jiàn)炊煙，知道馬上就可以吃飯了，趕緊將手里的泥巴扔掉，去小溪里洗凈了手，免得回家被母親發(fā)現(xiàn)；大人們看見(jiàn)炊煙，把最后的幾顆種子埋進(jìn)土里，擦擦額頭上的汗水，背起鋤頭準(zhǔn)備回家。

如今，生活條件改善了，家家都有煤氣灶、電飯鍋，即使在農(nóng)村，也很少有人再燒柴禾。土灶如被塵封，一年難得生一兩次火。但是遠(yuǎn)道而來(lái)的親戚都說(shuō)，再高級(jí)的電飯鍋里煮出來(lái)的米飯都不及土灶里燒出來(lái)的好吃。

于是，生活在城市里的人紛紛回歸田野、回歸自然，趁著周末天氣晴好帶孩子到鄉(xiāng)間作一日、半日的親子游，雖然徒具形式，但他們樂(lè)在其中。對(duì)比之下我們不難發(fā)現(xiàn)，今天陌生的，正是昨日熟悉的，只是熟悉的時(shí)候不覺(jué)珍惜，陌生的時(shí)候，卻硬要來(lái)攀個(gè)親戚。這話聽(tīng)著未免可笑，然而人總是如此。

我以為，在這世上的每個(gè)人都是旅人，每個(gè)旅人的記憶里都有一根煙囪，一縷炊煙。即使離家日久，看不見(jiàn)炊煙，烤土豆、烤紅薯的香氣還在灶臺(tái)上飄著，一如看不見(jiàn)母親時(shí)，她的嘮叨聲還在，她頭上的白發(fā)依舊在放肆地增加?；腥婚g，思念像是一陣風(fēng)，吹亂了炊煙。炊煙亂了，心就亂了。當(dāng)我們看見(jiàn)別處的煙囪，總誤以為是家里的那根，當(dāng)我們看見(jiàn)他鄉(xiāng)的炊煙，老想起曾經(jīng)圍在灶臺(tái)前的畫(huà)面……

也就是在這一刻，我們忽然醒悟過(guò)來(lái)，原來(lái)，炊煙沒(méi)了，心更亂了。

山中聽(tīng)雨

蘇軾在《喜雨亭記》一文的開(kāi)頭講道：“亭以雨名，志喜也。古者有喜，則以名物，示不忘也?！睂?duì)于雨，古人多半是十分喜歡的，不然也不會(huì)有人專門造一個(gè)亭子，還給它取名叫作“喜雨亭”。喜雨亭中應(yīng)有喜雨人，想來(lái)，存如此想法的必然不只有我。

雨之為物，可觀，可賞，可聽(tīng)，可說(shuō)。古人所謂的“九大雅事”里就有它。在焚香、品茗、聽(tīng)雨、賞雪、候月、酌酒、蒔花、尋幽、撫琴諸事中，聽(tīng)雨、賞雪是最容易的，最適合我這種俗人和懶漢去做。當(dāng)雨雪來(lái)時(shí)，我們只需睜大了眼睛、洗凈了耳朵便可。但要做好雨的知己卻也不是一件易事，因?yàn)闀r(shí)間不同、環(huán)境不同，人的心境也是不一樣的。

蔣捷有一首《虞美人》，道盡了人在不同年齡階段聽(tīng)雨的感受。詞云：

少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。

而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前、點(diǎn)滴到天明。

我喜歡雨，也喜歡聽(tīng)雨?！昂螘r(shí)了卻人間事，來(lái)共山中聽(tīng)雨眠?！痹S是打小在山里長(zhǎng)大的緣故，我尤其喜歡山中聽(tīng)雨的感受：人在山中，山在雨中，詩(shī)意且美好。

風(fēng)起了，雨下了，山里的螞蟻在聽(tīng)雨，竹筍在聽(tīng)雨，蟬和蛙也在聽(tīng)雨，只有那啄木鳥(niǎo)沒(méi)有在聽(tīng)，而是“篤篤篤”地敲擊著樹(shù)干，好像是在和音。

山中有許多竹林，是聽(tīng)雨的好去處。因?yàn)橛兄裆液椭袢~的遮擋，當(dāng)外面已經(jīng)被雨水澆得濕漉漉的時(shí)候，竹林里仍有些地方是干的。如果下山已然來(lái)不及，那么不妨躲在密密的竹叢中或是樹(shù)底下，將鋤頭放倒當(dāng)作座椅或者床榻使用，也是別有趣味。聽(tīng)雨竹林里，想想心事，發(fā)發(fā)呆，這世間沒(méi)有比這更美好的事了。不遠(yuǎn)處，被鋤頭翻過(guò)的泥土，受了雨水的滋潤(rùn)，蒼白的面孔變得瑩潤(rùn)起來(lái)；各色雜草吸足了水，精神抖擻，像風(fēng)塵仆仆的旅人洗了一把臉，滿面清爽，讓人不由想起一個(gè)詞“草色新”。過(guò)不多久，山下人家散養(yǎng)的雞鴨也擠了過(guò)來(lái)。

雨若下得再大些，樹(shù)底下、竹枝間便待不住了，要躲雨就得找一處橋洞、尋一間草屋。而我常去的那片竹林離我家的舊居很近。從前，老屋還未坍塌的時(shí)候，下了雨，我常去屋檐下躲雨。柴扉，門檻，泥地，閣樓，想著想著，記憶就被帶了回去。雨水從草上走過(guò)，發(fā)出沙沙的響聲，落到積滿水的坑里，沙沙聲變作了滴答聲，及至吹到玻璃上、瓦片上，宛如初習(xí)打擊樂(lè)器的人第一次演奏，乒乒乓乓地一陣亂敲，嚇得屋外矮墻上的仙人掌跌出了臉盆。屋后原有一片池塘，池塘里隨性地開(kāi)著幾朵荷花，夏末時(shí)節(jié)，頗有幾分李義山筆下“留得殘荷聽(tīng)雨聲”的味道?？上?，如今池塘已經(jīng)被填埋了很多年了，連帶著池塘邊上的那棵垂柳也都不見(jiàn)了。

一只蝴蝶趁著雨小的時(shí)候飛了過(guò)來(lái)，停在我跟前。我只顧著聽(tīng)雨，沒(méi)時(shí)間看它。雨落在水面，蕩開(kāi)一圈圈圓暈，花開(kāi)在里面，草長(zhǎng)在里面；雨落在屋檐，鳥(niǎo)鳴在其間，蟲(chóng)唱在其間——透過(guò)雨聲，我們能瞧見(jiàn)這世界這時(shí)節(jié)的鳥(niǎo)語(yǔ)花香，流水潺潺。

“畫(huà)堂人靜雨蒙蒙，屏山半掩余香裊。”當(dāng)我抬頭的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)山正卸去臉上蒙著的輕紗，仿佛待字閨中的姑娘剛剛撫琴一曲，真美啊！

責(zé)任編輯 夏 群