唐惠忠

專題閱讀

【閱讀導(dǎo)航】

放下架子，平和生活；放下包袱，輕裝上陣；放下名利，泰然處世。放下是一種精神，是一種氣度，也是一種智慧。放下，是為了更好地拿起；放下，是為了更多地?fù)碛?。利奧·羅斯頓說過：“你的身軀很龐大，但你的生命需要的僅僅是一顆心臟?！泵绹痛蠛嗄瑺柺艿竭@句話的啟發(fā)，說道：“多余的脂肪會壓迫人的心臟，多余的財富會拖累人的心靈，多余的追求會增加生命的負(fù)擔(dān)?！比松喽?，必須學(xué)會放下，才能享受真正的人生快樂。

【選文一】

放下“放下”

◎涼月滿天

賣了房。

又買了房。

賣房要定價，要到中介所掛單，要揣著鑰匙帶人看房。

買房要看地盤，要到現(xiàn)場監(jiān)督施工，要坐在自家的沙發(fā)上暢想未來。

賣房的時候心里有不忍，撫摸著自己設(shè)計的月洞門回想剛搬進(jìn)去那年的八月十五，天地蒼茫，孩子尚小，被我們牽著小手，走在小區(qū)外面的馬路上。月亮很亮。

買房的時候心里有展望，要有茶室，茶室要有門額，門額題什么字好呢？叫個“月涼軒”怎么樣？窗上要掛竹簾，墻上要掛一幅《蘭亭序》，地上鋪地毯，放矮桌，盤腳臥腿坐蒲墩。室外有小院，小院里要放長椅，秋天到了，樹葉落在長椅上。有朋自遠(yuǎn)方來，我給他們用素油炒自己種的青菜。

我不淡定了，甚至為這事好幾個晚上睡不好覺——就是這么俗的一個人，放不下、看不透、想不開，有的時候還拎不清，羨慕李叔同，卻做不到像他那樣拋妻棄子入空門。就算有一天剃度落發(fā)，將來我的小孩要是被欺負(fù)，我怕我會第一個拎著菜刀殺上仇家的門。我也舍不得我一磚一瓦攢起來的家業(yè)，也舍不得我一筆一畫拼出來的文章，《盜墓筆記》《鬼吹燈》之類的書如此銷魂，光讓我讀典籍不讓我讀它們也是萬萬不能。

所以我有罪惡感。

因為我寫過一本書，名字叫做《有一種智慧叫放下》，里面貫串一條紅線，就是禪的“放下”精神。李叔同放下了，義玄放下了，那么多佛門弟子都放下了，可是我自己卻放不下。被人欺負(fù)會怒，吃了暗虧會悶，生了氣會胸口痛。

后來我想開了：放不下就放不下嘛。放不下有什么了不起。

俗人俗世，諸多困擾，心給纏得喘不過氣，于是佛說：放下，放下?？墒欠叛凼澜纾娣畔碌挠钟袔讉€？對了，晚上散步，我還看見過大貓領(lǐng)小貓過馬路，一個月大的小奶狗把腦袋塞進(jìn)大狼狗的嘴巴里面，大狗也不肯咬，還有倆小胖妞跳拉丁舞。塵世風(fēng)景我的心里無不屑，林林總總都是好。佛說：放下！這都是幻境。可是我愛的就是這幻境人間，有情有煙火。

就好比感冒發(fā)燒，如果“放下”是強(qiáng)行退熱的逆勢療法，那么，放不下則是順勢療法。嘴里念著權(quán)，心頭縈著情，手指頭按著計算機(jī)盤算金銀，一來二去，總有一天人也大了，意念也淡了，爭斗也看開了，這股子放不下的勁也就放下了，燒也就退了。你看世上那些成了“精”的老家伙，未必人人都奉“放下”為玉律金科，到最后不都淡然無一事了嗎？所以說放下也好，放不下也好，到最后不過是走一條“丫”字路罷了，左走也是對，右走也不錯，兩路總歸是一轍。

只是我們把“放下”給捧得太高，仿佛只此一途，別無正道，唯有它才是救心良藥，結(jié)果不知不覺地“放下”就成了一種思維霸權(quán)，誰若是覺得自己的牽掛太多，淡定太少，就覺得做人是失敗的，都不好意思跟別人打交道。

可是“放下”，那都是浴血而生，火里涅槃的。佛放下，那是因為佛面對過真正的殘酷，所以他的堅強(qiáng)就是真正的堅強(qiáng)；接觸過真正丑陋的，所以他的美好就是真正的美好；體驗過真正復(fù)雜的，所以他的單純就是真正的單純。他曾經(jīng)滿滿地提溜著這一切的殘酷、丑陋、復(fù)雜，穿過塵世，然后又恢復(fù)到了堅強(qiáng)、美好和單純，所以他的放下才顯得一無掛礙，渾身輕松，這種放下的狀態(tài)最堅實，最穩(wěn)定。

因為一點小情小調(diào)，小傷小痛，就想要放下，這會兒看似放下了，一想到買房、購屋、孩子上托兒所、鞋城里賣的鞋在打折，馬上一路飛跑。一邊跑一邊自責(zé)，覺得自己咋恁俗，恁墮落，恁不高人呢……可就是沒想到一件事：人活著本來就很累了，咋還那么左右互搏地自虐呢？

既然提尚且提不起來，放又有什么資格說放下。既然放不下，那就提著吧。

提到看透了，想開了，想不放下都難了。

（選自《思維與智慧》，有刪改）

品評

這是一篇反彈琵琶見新意的優(yōu)秀雜文。面對話題“放下”，一般人都會持褒揚(yáng)、肯定的態(tài)度，對著“放下”一味地唱贊歌，本文則實話實說，啟迪人心。

開篇從日常生活中的“賣房”“買房”起筆，由此時的“放不下”拓展到對妻兒、文章、銷魂的圖書等的“放不下、看不透、想不開”乃至“拎不清”“舍不得”，作者捫心自問，直言“所以我有罪惡感”。行文至此，作者筆鋒陡轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)折出了“后來我想開了：放不下就放不下嘛。放不下有什么了不起”。這樣說的理由何在呢？且看作家娓娓道來：其一，真能放下的少之又少，“我愛的就是這幻境人間，有情有煙火”；其二，放不下是“逆勢療法”，隨著年齡的增長，自然會由“放不下”走向“放下”；其三，“放下”“成了一種思維霸權(quán)”，讓人活得更累；其四，“放下”是有條件的，沒有“提”就難有資格說“放下”。

文章先敘后議，行文中善用比喻來說理，且注重結(jié)合現(xiàn)實生活中的一些小片段、小場景作闡發(fā)，引人時不時地頷首微笑。

【選文二】

放下與執(zhí)著（節(jié)選）

◎史鐵生

幾位老友，不常見面，見了面總勸我“放下”。放下什么呢？沒說，斷續(xù)勸我：“把一切都放下，人就不會生病。”我發(fā)現(xiàn)我有點兒狡猾了，明知那是句佛家經(jīng)常的教誨（比如“放下屠刀，立地成佛”；“屠刀”也不專指索命的器具，是說一切執(zhí)迷），卻佯裝不知。佯裝不知，是因為我心里著實有些不快；可見嗔心確鑿，是要放下的。何致不快呢？從那勸導(dǎo)中我聽出了一個逆推理：你所以多病，就因為你沒放下。逆推理中又含了一條暗示：我為什么身體好呢？全都放下了。

既知嗔心在，就別較勁兒。坐下，喝茶，說點兒別的。可誰料，一晚上，主張放下的幾位卻始終沒放下幾十年前的舊怨，那時誰把誰怎樣了吧，誰和誰是一派的吧，誰表面如何其實不然呀，等等。就不說這“誰”字具體是指誰了吧，總歸不是“他”或“他們”，就是“我”和“我們”。

老實說，我——此一姓史名鐵生的有限之在，確是個貪心充沛的家伙，天底下的美名、美物、美事沒有他沒想（要）過的，雖然我并不認(rèn)為這是他多病的原因。不過，此一史鐵生確曾因病得福。二十一歲那年，命運(yùn)讓這家伙不得不把那些充沛的東西——絕不敢說都放下了，只敢說——暫時都放一放。特別要強(qiáng)調(diào)的是，這“暫時都放一放”，絕非覺悟使然，實在是不得已而為之。先哲有言：“愿意的，命運(yùn)領(lǐng)著你走；不愿意的，命運(yùn)拖著你走?！蔽揖褪悄恰安辉敢狻倍弧巴现摺钡摹１煌现吡硕畮啄?，一日忽有所悟：那二十一歲的遭遇以及其后的二十幾年的被拖，未必不是神恩——此一鐵生并未經(jīng)受多少選擇之苦，便被放在了“不得不放一放”的地位，真是何等幸運(yùn)的事情！雖則此一鐵生生性愚頑，放一放又拿起來，拿起來又不得不再放一放，至今也不能了斷塵根，也還是得了一些恩寵的。我把這感想說給某位朋友，那朋友忒善良，只說我是謙虛。我謙虛？更有位智慧的朋友說我：他謙虛？他骨子里了不得！這“了不得”，估計也是“貪心充沛”的意思。前一位是愛我者，后一位是知我者。不過，從那時起，我有點兒被“領(lǐng)著走”的意思了。

如今已是年近花甲，也讀了些書，也想了些事，由衷感到，尼采那一句“愛命運(yùn)”真是對人生態(tài)度之最英明的指引。當(dāng)然不是說僅僅愛好的命運(yùn)，而是說對一切命運(yùn)都要持愛的態(tài)度。愛，再一次表明與“喜歡”不同，誰能喜歡壞運(yùn)氣呢？但是你要愛它。就好比抓了一手壞牌，你罵它？恨它？耍著賴要重新發(fā)牌？當(dāng)然你不喜歡它，但你要鎮(zhèn)靜，對它說是，而后看你如何能把這一手壞牌打得精彩。

大凡能人，都嫌棄宿命，反對宿命。可有誰是能力無限的人嗎？那你就得承認(rèn)局限。承認(rèn)局限，大家都不反對，但那就是承認(rèn)宿命呵。承認(rèn)它并不等于放棄你的自由意志。浪漫點兒說就是：對舞蹈說是，然后自由地跳。這邏輯可以引申到一切領(lǐng)域。

所以，既得有所“放下”，又得有所“執(zhí)著”——放下占有的欲望，執(zhí)著于行走的努力。放不下前者的，必至貪、嗔、癡。連后者也放下的，難免還是貪、嗔、癡?？匆磺卸际菬o意義的人，怎么可能會愛命運(yùn)。不愛命運(yùn)，必是心里多有怨。怨，涉及人即是嗔——他人不合我意，涉及物即是癡——世界不可我心，仔細(xì)想來，都是一條貪根使然。

（選自《花城》，有刪改）

品評

作者史鐵生從自身深刻的生命體驗出發(fā)，關(guān)注每個人都會面對的困惑——“放下”與“執(zhí)著”。這篇文章基本依照“回首來路——眺望歸途”的思路，層層深入，整體呈現(xiàn)了作者執(zhí)著而富有啟示的精神尋覓之路。史鐵生的隨筆飽含沉甸甸的思想重量，文風(fēng)坦誠溫暖，有著激勵人心的人格力量；語言字字珠璣，閃爍著靈性智慧的光輝。