梁秉堃
在二十多年前一個(gè)寒冷的冬天里,北京人藝的表演藝術(shù)家李婉芬由于病痛突然發(fā)作辭世?!拔覀兪チ艘粋€(gè)能使自己成為劇場(chǎng)知音的人,也從此減少了一位為藝術(shù)而生、生而為藝術(shù)的精英!”此話說(shuō)出了很多人的心里話。婉芬是從16歲開(kāi)始從事文藝工作,1949年考取華北大學(xué)戲劇系學(xué)習(xí),1950年成為中央戲劇學(xué)院話劇團(tuán)演員,兩年以后又隨團(tuán)轉(zhuǎn)入北京人民藝術(shù)劇院繼續(xù)當(dāng)演員。
寫到此處,筆者不能不想起當(dāng)年我們(林連昆、劉華、藍(lán)蔭海、李婉芬和我)在人藝青年演員自學(xué)小組一起練功的情形。那時(shí),我們天天清晨站在前院的院子里全身心地練習(xí)著眼神表達(dá),也練習(xí)著吐字歸音,互相檢查,互相指正,互相鼓勵(lì),互相進(jìn)步……那是多么美好又多么難忘的日子??!
紅火的“大赤包兒”
1985年電視連續(xù)劇《四世同堂》播放以后,婉芬扮演的“大赤包”冠太太,紅紅火火,家喻戶曉,征服了全國(guó)多少個(gè)老老小小的觀眾!在婉芬家里的書桌上擺著一份珍貴的禮物—— 那是一個(gè)只有五六歲的小觀眾送來(lái)的一顆鮮紅鮮紅的山楂果,這是專門獻(xiàn)給“大赤包兒”奶奶留念的,這足以證明觀眾對(duì)她的喜愛(ài)。而且,婉芬還告訴我們當(dāng)她上街去買西紅柿的時(shí)候,老板竟然允許她不排隊(duì),優(yōu)先挑選,優(yōu)先購(gòu)買,而且其他顧客也都會(huì)欣然同意,并喜笑顏開(kāi)地給予“大赤包兒”特殊的照顧和方便。說(shuō)到這兒要先解釋一下何為“大赤包兒”。這還要請(qǐng)老舍先生的夫人舒師母介紹一番:
“最近不少人問(wèn)我,看了《四世同堂》電視連續(xù)劇,是不是那時(shí)對(duì)某種壞人,都有大赤包兒的外號(hào)???我不覺(jué)一笑。老舍原著是這么形容的——‘冠太太是個(gè)大個(gè)子,已經(jīng)快五十歲了,還專愛(ài)穿大紅衣服,所以外號(hào)叫作大赤包兒。赤包兒是一種小瓜,紅了以后,北平的兒童喜歡拿著它玩。這個(gè)外號(hào)起得相當(dāng)?shù)那‘?dāng),因?yàn)槌喟鼉航?jīng)兒童揉弄以后,皮兒便皺起來(lái),露出里面的黑種子。冠太太的臉上有不少皺紋,而且鼻子上有許多雀斑,盡管她還擦粉抹紅,也掩飾不了臉上的褶子與黑點(diǎn)。我記得自己兒時(shí),在東房外北山墻下種著一棵赤包兒樹。它屬于宿根科植物,種植時(shí)必須種兩個(gè)一圓一長(zhǎng)、像不大的土豆形狀的塊根,才能結(jié)很多個(gè)兒頭不大的小赤包兒。一到夏末秋初,這種不到五厘米長(zhǎng)、三厘米寬、橢圓形的小瓜,由綠變紅,非常好看。把它摘下來(lái),送給小姑娘們玩,用手揉著,越揉越軟,直玩到里面水分干了,剩下兩層薄皮,顯出許多小黑種子,才能丟掉了不要。這是北京人家小姑娘最愛(ài)玩的一種小玩意兒。這種植物現(xiàn)在已經(jīng)多年看不到了…… ”
由于電視劇的觀眾很多,種類也很廣,婉芬扮演的“大赤包兒”播出以后卻名聲大振、家喻戶曉。當(dāng)有人跑來(lái)祝賀演出成功的時(shí)候,她卻嚴(yán)肅地連連搖頭說(shuō):“不,不,我不這樣看。在藝術(shù)上是不可能一蹴而就的,我如果沒(méi)有走過(guò)三十年舞臺(tái)實(shí)踐的鍛煉和成長(zhǎng),單靠一時(shí)機(jī)遇是根本不會(huì)成功的!”此言說(shuō)得合情合理,是完全能夠服眾的!
牢記扮演的“群眾”角色
20世紀(jì)50年代,婉芬剛剛學(xué)習(xí)演戲的時(shí)候,有幸遇到了戲劇大師焦菊隱先生所執(zhí)導(dǎo)的《龍須溝》,她在戲中只是扮演了一個(gè)無(wú)名無(wú)姓、也沒(méi)有幾句臺(tái)詞的“群眾”角色。但就是這樣一段平常的經(jīng)歷,她卻牢記不忘,并十分動(dòng)情地說(shuō):“我們?cè)趯W(xué)習(xí)藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程中往往會(huì)受到嚴(yán)格的要求,甚至是毫無(wú)情面的指責(zé),而這一切常常是凝聚著老一輩藝術(shù)家的殷切希望和深刻教誨,這會(huì)成為我們今后攀登藝術(shù)高峰的起點(diǎn)和基礎(chǔ)?!?/p>
當(dāng)年排練《龍須溝》的情況就是這樣的——
開(kāi)始的時(shí)候,婉芬心里有所準(zhǔn)備,她知道焦先生是一位久負(fù)盛名的戲劇家,也是一位在藝術(shù)上一絲不茍、極其嚴(yán)格的大導(dǎo)演。還聽(tīng)老同志們傳說(shuō)焦先生對(duì)于一切虛假的表演,不管你是大演員還是小演員,都要當(dāng)面嚴(yán)肅地、嚴(yán)厲地指出和批評(píng),而且到了毫不留情的程度。盡管聽(tīng)到了這些話,但婉芬精神還是不太緊張,因?yàn)樗J(rèn)為焦先生不會(huì)注意到自己這個(gè)只有幾句話的“群眾”角色。事情難道真的會(huì)是這樣嗎?并非如此。在排練第三幕的“群眾”戲時(shí)(地點(diǎn)在劉家的小茶館),在開(kāi)排前婉芬根據(jù)劇本的規(guī)定和導(dǎo)演的要求,認(rèn)真地分析了規(guī)定情景,確定了自己的職業(yè)以及與其他人物之間的關(guān)系。她設(shè)想自己是住在龍須溝旁邊靠勞力吃飯的小手藝人,已經(jīng)在凄風(fēng)苦雨中度過(guò)了好幾天難以謀生的日子,幾天以來(lái)一直處于寒冷的潮濕泥濘的困境里,而暴風(fēng)雨隨時(shí)可能摧垮那些搖搖欲墜的小土屋,人人都感到十分驚恐、擔(dān)憂、難熬。然而災(zāi)難終于在一場(chǎng)暴風(fēng)雨的淫威下發(fā)生了。在漆黑的夜晚,大家一一拖兒帶女忍痛離開(kāi)了自己的家,來(lái)到了劉家小茶館避難。這就是人物出場(chǎng)以前的“幕后戲”。第三幕正式開(kāi)始排練,大家進(jìn)入排練場(chǎng),按照慣例,先由演員們自己走一遍。婉芬扮演的是一位普通大嫂。她第一個(gè)從遍地泥濘、漆黑的小胡同里走來(lái),一抬頭,看見(jiàn)了劉家小茶館,說(shuō)了唯一的臺(tái)詞:“呦,敢情這兒就是劉家小茶館呀!”她邊說(shuō)邊走上了小茶館的石頭高臺(tái)階。由于事前婉芬做了比較充分的準(zhǔn)備,很輕松地完成了這一任務(wù)。然而,沒(méi)有想到的是,焦先生卻立即把戲打斷,大聲問(wèn):“停一下,你從哪里來(lái)的?”婉芬很有把握地回答:“是從倒塌了房子的家里來(lái)的?!苯瓜壬謫?wèn):“我知道你從家里來(lái),一路上經(jīng)過(guò)了哪些地方?”“經(jīng)過(guò)了彎彎曲曲的小胡同。”焦先生繼續(xù)追問(wèn):“小胡同的路好走嗎?”婉芬這時(shí)似乎明白了一些,答道:“不好走,遍地是泥濘?!苯瓜壬謬?yán)厲地說(shuō):“我根本沒(méi)有看見(jiàn)你是從泥濘中走出來(lái)的,你走的是十分平坦的柏油路,既看不到路黑也沒(méi)有看見(jiàn)泥濘,再來(lái)一次!”婉芬理解了導(dǎo)演的要求,但是心里多少有些難堪的感覺(jué)。于是,她第二次上場(chǎng)時(shí)努力表演腳下的泥滑,東倒西歪地從胡同里走了出來(lái)??墒峭穹疫€沒(méi)有張口說(shuō)臺(tái)詞,焦先生又大聲打斷說(shuō):“這不是泥濘的感覺(jué),你好像是喝醉了酒!”婉芬這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)有人偷偷地笑了一聲,她馬上止住了動(dòng)作。導(dǎo)演繼續(xù)說(shuō)著:“你要有真實(shí)的感覺(jué),不要隨便夸張……”婉芬只好無(wú)言地站在那里聽(tīng)著,只覺(jué)得自己臉上發(fā)起燒來(lái)。焦先生從沙發(fā)上站了起來(lái)說(shuō):“舞臺(tái)上一定要真實(shí),你們回憶一下,生活中走泥濘路的感覺(jué)是什么?落腳的時(shí)候生怕自己踩不穩(wěn),拔腳時(shí)又特別吃力,唯恐泥巴把鞋子粘掉,遇到水洼的時(shí)候,想邁過(guò)去又怕摔倒……誰(shuí)能告訴我,怎樣用眼睛區(qū)分水洼和泥地?”婉芬剛剛要回答,不知道是誰(shuí)從后邊很快喊了一句:“泥地是烏黑的,水洼是發(fā)亮的!”“對(duì)的,因?yàn)樗婵梢园l(fā)光!”焦先生摘下了近視眼鏡用手絹擦拭著說(shuō):“還有,當(dāng)雨停了以后,一陣陣夜風(fēng)吹在潮濕的衣服上,有一種冷颼颼的感覺(jué)……好了,再來(lái)一次!”導(dǎo)演戴上了眼鏡,并且坐下來(lái)。婉芬不好說(shuō)什么,只能悄悄地走回后臺(tái)去,心里有說(shuō)不出的委屈,而且想到泥濘……冷風(fēng)……水洼……在自己的腦海里形成了一片混亂不安。她強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái),但是大腦還是有點(diǎn)兒不好使喚,只能是糊里糊涂地走了一遍戲,自然仍舊沒(méi)有通過(guò)。這時(shí),焦先生又向大家提出了一連串的要求——你們應(yīng)該有又潮又濕的衣服裹在身上粘貼的感覺(jué),小風(fēng)吹過(guò)以后冷颼颼的感覺(jué),有又餓又累幾天不曾合眼、困倦的感覺(jué),從黑暗的胡同里走來(lái)看見(jiàn)路燈晃眼的感覺(jué),從潮濕泥地里踏上石頭高臺(tái)階腳下干燥利落的感覺(jué),等等。婉芬這下子真有點(diǎn)發(fā)蒙了,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到導(dǎo)演怎么會(huì)想出這么多的感覺(jué)來(lái)。而自己還以為事先做了小品,進(jìn)行了幕前分析,準(zhǔn)備工作已經(jīng)相當(dāng)充分了,而對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的情況所引起的人物心理上和形體上的變化卻毫無(wú)適應(yīng)能力,更說(shuō)不上有什么表現(xiàn)力了!總體來(lái)看,焦先生在藝術(shù)上認(rèn)真負(fù)責(zé)、一絲不茍的精神以及對(duì)待人物細(xì)致、精辟的分析使婉芬深深地敬佩不已。然而,她自己在感情上卻處于一種難以形容的難堪狀態(tài),而更多的是自尊心在作祟,只能自己對(duì)自己暗暗地說(shuō):“天哪,我成了排練場(chǎng)上示眾的靶子!真是太難為情了?!毙睦镆彩呛芪?。后來(lái),從胡同里走出來(lái)的戲終于排完了,緊接著是那句唯一的臺(tái)詞——“呦,敢情這兒就是劉家小茶館呀!”這時(shí),婉芬已經(jīng)完全失掉了信心,機(jī)械而缺乏感情地說(shuō)出來(lái)。導(dǎo)演桌子上的手鈴再一次響起來(lái)了,于是就產(chǎn)生了下邊的對(duì)話——
“停一下,你在茶館里看見(jiàn)了什么?”
“我看見(jiàn)了一盤土灶,生著一爐火……”
“我沒(méi)有看見(jiàn)你看見(jiàn)了土灶……”
“我確實(shí)看見(jiàn)了!……我看見(jiàn)土灶上冒著火苗,火上坐著水壺,水壺還冒著熱氣,旁邊還有桌子、板凳,窗臺(tái)上還有火柴、抹布……”
婉芬一口氣說(shuō)出了舞臺(tái)上所有的大小道具,似乎內(nèi)心里不由自主地凝聚成一種情緒,同時(shí)又拼命壓制著。婉芬先后出場(chǎng)八次之多,竟然都沒(méi)有被導(dǎo)演通過(guò)??磥?lái),她是暗自打定了主意,如果再通不過(guò)的話,那就一生不干演員了!
在這種情況下,焦先生再次拿下眼鏡,身體向后靠了靠,抬起頭來(lái)看著大家語(yǔ)重心長(zhǎng)地、緩緩地說(shuō)了起來(lái)。他說(shuō)到演員要善于在舞臺(tái)上按照生活的邏輯真實(shí)地體驗(yàn),而且要細(xì)致、認(rèn)真、動(dòng)腦子。必須有細(xì)節(jié)的真實(shí),才會(huì)有大的真實(shí)。不可以大而化之,也不允許故意夸張,搞虛假表演。當(dāng)演員有了真實(shí)的體驗(yàn),還要善于把你的體驗(yàn)、人物的心理變化通過(guò)你的外化表現(xiàn)出來(lái)。比如眼神的運(yùn)用、形體動(dòng)作的選擇等,使觀眾感受到你的體驗(yàn),并和你一起去體驗(yàn)、感受。在這種情況下,觀眾才會(huì)相信你扮演的角色是真實(shí)的。他提高了聲音說(shuō)著:“婉芬,你剛才確實(shí)看見(jiàn)了灶火,但是你并沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)在寒冷潮濕的雨夜里忽然看見(jiàn)一爐火之后的那種溫暖欣喜的感覺(jué)。你踏上了石頭高臺(tái)階,但腳底下那種干燥爽利的感覺(jué)卻沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。觀眾怎么會(huì)相信你看見(jiàn)了爐火并且和你一起去感受這種喜悅呢!正因?yàn)槿鄙龠@些鮮明、準(zhǔn)確的表現(xiàn)力,也就是缺少這些親身體驗(yàn),所以在你們的臺(tái)詞里沒(méi)有什么感情的內(nèi)容,只是在替劇作者介紹環(huán)境。要記住,演員在舞臺(tái)上任何時(shí)候的語(yǔ)言都是有目的、愿望和動(dòng)機(jī)的,沒(méi)有沒(méi)內(nèi)容的臺(tái)詞。要時(shí)刻以人物的態(tài)度對(duì)待周圍的一切事物……”接下來(lái),焦先生又滿懷期望地囑咐著:“同志們,你們是剛剛走上舞臺(tái)的青年演員,必須嚴(yán)格要求你們。從一開(kāi)始就要懂得如何在舞臺(tái)上生活著,而不要有一點(diǎn)點(diǎn)虛假的表演!”
當(dāng)時(shí),在場(chǎng)的很多青年演員,也包括婉芬在內(nèi),一個(gè)個(gè)都在靜靜地、專注地聆聽(tīng)著。應(yīng)當(dāng)說(shuō),這是上了一堂非常生動(dòng)、寶貴的表演課啊,因而使得婉芬他們看見(jiàn)了表演藝術(shù)的大門在自己的面前徐徐地打開(kāi)了,門里面是那樣神秘、深邃,需要大家追求和探索的道路是那樣寬廣。三十多年以后,婉芬仍舊激動(dòng)地說(shuō):“這段經(jīng)歷永遠(yuǎn)是那么清晰、真切、深刻地印在我的腦海里,并且這些成為我在藝術(shù)道路上一直遵循的審美原則。”是的,在以后很長(zhǎng)的日子里,婉芬在焦先生的導(dǎo)演之下,曾經(jīng)參加過(guò)很多個(gè)戲的排練,每一次的排練,都能從老師那里得到有益的教誨和啟示,這使她終生難以忘懷,而且感激不盡。
“虎妞”大放異彩
1957年,由老舍原著、梅阡改編的《駱駝祥子》開(kāi)排了,里頭的女主角虎妞是一個(gè)多么吸引演員的角色??!當(dāng)時(shí),申請(qǐng)者就有八九個(gè)人之多。最后,梅阡導(dǎo)演確定了由舒繡文來(lái)扮演A制,那么,B制又由誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)當(dāng)呢?名單公布出來(lái)了,由青年演員李婉芬擔(dān)任舒繡文的B制角色。于是,婉芬處于一種驚喜與惶恐的情緒當(dāng)中。心里最大的問(wèn)號(hào)是——我應(yīng)該怎么起步呢?我應(yīng)該怎么向舒大姐學(xué)習(xí)呢?
在劇組分析人物的演員會(huì)議上,婉芬睜大眼睛,豎起耳朵,手里拿著本子和鋼筆,認(rèn)真傾聽(tīng)著舒大姐的重要發(fā)言。舒大姐深刻地分析了虎妞這個(gè)人物處于城市小市民階層的自私本性但又充滿同情心,詳細(xì)闡述了虎妞被劉四爺壓榨、剝削的可悲處境,最后還滿懷熱情地贊揚(yáng)了虎妞敢于沖破父權(quán)束縛、追求個(gè)人幸福,對(duì)祥子表示了大膽的愛(ài)情。舒大姐對(duì)于人物那精辟、深刻又有層次、有說(shuō)服力的分析,使得婉芬眼前的虎妞有血有肉地、生動(dòng)地出現(xiàn)了。同時(shí),隨著聯(lián)想的展開(kāi),自己頭腦里與人物相關(guān)的記憶也被一一引發(fā)出來(lái)。這一切,讓婉芬的心里漸漸地有了底。正式排練開(kāi)始以后,婉芬在導(dǎo)演的啟發(fā)下,在舒大姐的示范下,逐漸打破了亦步亦趨的膽怯心理,努力根據(jù)自身的特點(diǎn),改變一些表現(xiàn)的手段。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,這樣一來(lái)竟然遭到一些演員的非議。暗地里在演員當(dāng)中流傳著:“李婉芬還沒(méi)怎么樣哪,就想獨(dú)出心裁,太不虛心了!”婉芬為此惶惑起來(lái),真是有些不知所措了。舒大姐很能洞察別人的心靈,馬上找到婉芬說(shuō):“婉芬,藝術(shù)創(chuàng)作要有自己的見(jiàn)解,要根據(jù)自己的需要?jiǎng)?chuàng)造人物,這樣才有自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。”一席話,使這位年輕的演員茅塞頓開(kāi),所有的顧慮都被打消了。
《駱駝祥子》很快就順利地演出了,在舒大姐登臺(tái)以后不久,婉芬也登臺(tái)了,他們兩個(gè)人不同程度地受到觀眾的普遍歡迎。這時(shí),恰逢“三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期”,人們的生活水平普遍下降,而且婉芬又不幸地患上了慢性肝炎,每演一場(chǎng)戲身體都感到很吃力,有一次竟然幾乎要暈倒在舞臺(tái)上。當(dāng)時(shí),級(jí)別高的演員,每個(gè)月可以得到雞蛋、黃豆、白糖和花生油等營(yíng)養(yǎng)品的補(bǔ)助,而級(jí)別低的婉芬則沒(méi)有這種待遇。舒大姐對(duì)此心里非常不安。一天,舒大姐一手提著一籃雞蛋,一手提著一瓶花生油,來(lái)到了婉芬的家里。舒大姐笑瞇瞇地說(shuō):“婉芬,這雞蛋和花生油你留著吃吧,有肝病不能吃動(dòng)物脂肪,要吃素油才行。”婉芬沒(méi)有想到,一下子愣住了,趕忙說(shuō):“舒大姐,不!……不行!……我不能要啊……”舒大姐不慌不忙地說(shuō):“我還有嘛,大家誰(shuí)吃都一樣。”這時(shí),一股暖流涌上婉芬心頭,無(wú)法控制地流下眼淚。舒大姐看到后,立即用手輕輕地拍拍她的肩頭,依然笑瞇瞇地走了。
在《駱駝祥子》演出以后,周恩來(lái)總理照例來(lái)看舒大姐的戲。沒(méi)有想到的是,舒大姐向周總理建議再看看年輕演員李婉芬扮演的虎妞。果然,不久以后,周總理又來(lái)看婉芬的戲。演出后,同來(lái)的鄧穎超還握著婉芬的手說(shuō):“你演得不錯(cuò)??!”戲劇同行們也認(rèn)為:“李婉芬扮演的虎妞既可以看到粗獷潑辣的性格,又可以看到細(xì)致入微的心理刻畫,整個(gè)人物層次分明,分寸準(zhǔn)確,有強(qiáng)烈的時(shí)代感,是個(gè)20年代車廠主家里的厲害閨女?!?/p>
這一切經(jīng)歷不是正好證明了老藝術(shù)家的“傳幫帶”以及青年演員的頑強(qiáng)努力和不斷進(jìn)步嗎?難怪有人說(shuō):“北京人藝就是一所難得的藝術(shù)學(xué)校!”
應(yīng)該讓觀眾說(shuō)了算
婉芬常說(shuō)的一句話是——“一個(gè)演員的好與壞,應(yīng)該讓觀眾說(shuō)了算。即使你有時(shí)候能得到好些獎(jiǎng)項(xiàng),也不能說(shuō)你是完全意義上的好演員?!?/p>
婉芬的大兒子回憶過(guò)這么一個(gè)故事:
“在《四世同堂》播出的那會(huì)兒,我家住在史家胡同人藝宿舍里。我正在職工大學(xué)學(xué)習(xí),星期天在家里睡懶覺(jué)。我媽媽起得很早,休息日她在家里收拾屋子。早晨9點(diǎn)多鐘,突然有人敲門,接著一個(gè)中年男子破門而入。我媽忙問(wèn):‘您找誰(shuí)?來(lái)人說(shuō):‘我找你。‘您是誰(shuí)?‘我是一個(gè)觀眾。我來(lái)看看你。說(shuō)罷,就在屋子里遛來(lái)遛去??晌堇镉行﹣y被子還沒(méi)疊,床也沒(méi)來(lái)得及整理好。我當(dāng)時(shí)還是個(gè)大小伙子,見(jiàn)此人很不禮貌,心里就起火了:‘你這來(lái)看也沒(méi)有這么看的。你怎么沒(méi)預(yù)約就直接闖進(jìn)來(lái)了?我想把他轟出去,就趕緊起來(lái)穿衣服。但是,我媽擺擺手,特平和,她沒(méi)有一點(diǎn)厭煩的樣子。她請(qǐng)這位不速之客趕快坐下,問(wèn)道:‘您有什么事嗎?‘最近這兩天你們演什么啦?‘是這樣……我媽的語(yǔ)氣就跟與街坊們聊天似的,說(shuō)了大概有七八分鐘,介紹正在上演的都是什么戲。那人的態(tài)度慢慢地軟了下來(lái),走的時(shí)候不好意思地說(shuō):‘打攪您了,對(duì)不起,謝謝您。事后,我說(shuō):‘媽,你這叫個(gè)人魅力吧?居然把如此無(wú)禮之人給扭過(guò)來(lái)了。我媽卻說(shuō):‘嗨,人家動(dòng)機(jī)沒(méi)那么壞。你尊重別人,別人也就尊重你嘛。”
婉芬的臺(tái)詞說(shuō)得好
熟悉的觀眾都知道,婉芬在臺(tái)詞的藝術(shù)處理上是有特色的,是很出眾的。
在介紹經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候,婉芬這樣認(rèn)真地說(shuō):
“演員把臺(tái)詞說(shuō)‘活,就必須經(jīng)過(guò)十分細(xì)致而繁重的準(zhǔn)備工作,要真誠(chéng)而又熱情地研究角色的全部生活情景、人物動(dòng)作線、上場(chǎng)目的、臺(tái)詞中的思想和幕后的情景。臺(tái)詞之間或者是聽(tīng)對(duì)方說(shuō)話的時(shí)候,也要為自己想出一些無(wú)聲的臺(tái)詞——內(nèi)心活動(dòng)。觀眾是演員最好的評(píng)判員,當(dāng)演員準(zhǔn)確地把握了人物的個(gè)性化語(yǔ)言時(shí),觀眾就會(huì)給予極大的鼓舞和信任,否則,他們則以一種冷漠的態(tài)度對(duì)待。
《駱駝祥子》第一幕中,虎妞有這樣一句臺(tái)詞:‘祥子,你回來(lái)了,你怎么一去就半拉多月,我當(dāng)你叫狼叼了去呢!你還沒(méi)吃飯吧?我們剛吃完,飯還熱乎,我給你盛碗去。就臺(tái)詞表面上的理解,是虎妞對(duì)祥子的熱情關(guān)懷,深入分析以后,就發(fā)現(xiàn)這絕非是一般的熱情?;㈡ふ秊橄樽颖蛔シ蚨找箵?dān)憂,忽然祥子回來(lái)了,她滿懷熱情地?fù)湎蛳樽诱f(shuō):‘祥子,你回來(lái)了……這是連日來(lái)盼望思念之情,又油然涌出一股怨氣說(shuō):‘你上哪兒去了?怎么一去半拉多月……剛進(jìn)門就埋怨他,這也太不心疼人了。為了掩飾,隨口開(kāi)了個(gè)玩笑說(shuō):‘我還當(dāng)你叫狼給叼了去呢……感覺(jué)已經(jīng)這么晚了,他準(zhǔn)餓了又說(shuō):‘你還沒(méi)吃飯吧?我們剛吃完,飯還熱乎,我給你盛碗去。這里,有驚喜、埋怨、玩笑、關(guān)切多種語(yǔ)氣和十分具體的內(nèi)心活動(dòng)。這樣處理和只用一般的熱情一口氣讀完臺(tái)詞的效果顯然不同。這就使觀眾理解了虎妞獨(dú)特的表達(dá)愛(ài)情的方式和為人熱情直率、無(wú)所顧忌的潑辣性格。
舞臺(tái)語(yǔ)言的創(chuàng)造,還有其他方面的學(xué)習(xí)任務(wù)。比如聲音的訓(xùn)練、語(yǔ)調(diào)的運(yùn)用、視像的展開(kāi)、豐富的聯(lián)想等等。而最重要的是必須具有對(duì)生活的熱愛(ài),對(duì)周圍事物的關(guān)心。對(duì)生活現(xiàn)象觀察得越細(xì)致,積累的素材就越多,想象就會(huì)越豐富,視像也就會(huì)越鮮明,就會(huì)有更多的內(nèi)容運(yùn)用到語(yǔ)言和人物的創(chuàng)造中去。這是一個(gè)演員永無(wú)止境的學(xué)習(xí)任務(wù)吧?!?/p>
細(xì)想起來(lái),婉芬多年以來(lái)身體一直不好,在病魔不斷纏身的情況下,當(dāng)取得巨大成績(jī)的時(shí)候,仍然毫不放松自己在藝術(shù)上的追求和探索,因而能夠不斷有新的收獲。這是很不容易的事,也是很難做到的。
正如老友蘇民在詩(shī)文中所說(shuō):“婉芬同志創(chuàng)作意趣廣泛,不獨(dú)以《駱駝祥子》中的虎妞、《女店員》中的齊伯母、《王昭君》中的姜夫人、電視劇《四世同堂》中的大赤包兒等眾多角色形象深得觀眾贊譽(yù),且勤于動(dòng)筆寫作,人藝演出的《老師啊,老師》《遛早的人們》等話劇也皆出于她的筆下?!?/p>
“編演兼善豈能期,
推敲晨昏屢出奇。
但知三十年病累,
深信堅(jiān)韌養(yǎng)生機(jī)?!?/p>
責(zé)任編輯 王彩君