豐一畛

一

那張地圖，是祖父從集市上帶回來(lái)的。說(shuō)是地圖，叫它廣告更合適。它的正面，整版都是縣城新開(kāi)的某家不孕不育醫(yī)院的宣傳。畫(huà)面上，一排女護(hù)士齊刷刷站著，雙手做成個(gè)心形支在胸下。她們面帶微笑，迎賓小姐般，露著雪白的牙齒和同樣雪白的小腿肚。護(hù)士的斜下方，一對(duì)農(nóng)民模樣的夫婦，每人懷里抱著個(gè)嬰兒，嘴角咧著，笑出了孕育熱線。反面呢，繪的才是地圖，本縣的縣域地圖。雖然圖上覆蓋了紅色的求子電話，但仔細(xì)點(diǎn)看還是能看清的。

自行車寄存在集市口。車子是大梁自行車，沒(méi)有前筐。祖父買菜回來(lái)，自行車上已攢了不少?gòu)V告。有黏在坐墊上的，有插進(jìn)輻條間的，最多的則夾在坐墊后面的行李架上。那張地圖被帶回家，純屬偶然。祖父根本沒(méi)瞅它是宣傳什么的，見(jiàn)它挺厚，又夠大，就把它疊了墊在行李架上。化肥編織袋里塞了幾棵大白菜，這樣兒，拴好后，菜就不容易被硌著。

祖父戴上老花鏡，一連幾天，盯著那地圖發(fā)呆。地圖已皺了，有了破損。那天卸了菜，剛要將它撕了扔進(jìn)灶房當(dāng)引火兒，翻了下，才發(fā)現(xiàn)反面居然印著密密麻麻的村莊。祖父家堂屋的墻上，依次貼著世界地圖、中國(guó)地圖和山東地圖?？吹貓D是他的一個(gè)習(xí)慣。兩個(gè)孫子都在外折騰。老大讀書(shū)，先去了杭州，再到了重慶，又轉(zhuǎn)去了蘭州。老二打工，去的地方更多，威海、青島、濟(jì)南、蘇州、上海、日本的大阪……看久了那些城市的名字，祖父恍惚會(huì)覺(jué)得，孫子們似乎就在眼前?？赡切┑貓D指涉的范圍太大，即使只是省域圖，鄉(xiāng)鎮(zhèn)也就是個(gè)點(diǎn)兒，從沒(méi)村莊的影子。祖父七十多了，早年在公社和鄉(xiāng)鎮(zhèn)做事時(shí)，曾見(jiàn)過(guò)粗線條的縣域圖，不過(guò)，那已是幾十年前的事了。

初冬的一個(gè)早上，霧蒙蒙的。祖父起了個(gè)早，用一塊碎玻璃當(dāng)鏡子，刮了胡子。他瞧了會(huì)鏡子里的自己，又找來(lái)祖母的縫紉剪刀，剪了鼻毛。吃過(guò)早飯后，祖父準(zhǔn)備出發(fā)了。他沒(méi)告訴祖母要去哪里。祖母也沒(méi)問(wèn)。祖父放了幾十年羊，前兩年閑了下來(lái)。他并不想閑著，有件事干更容易消磨時(shí)光，年齡雖說(shuō)大了，少養(yǎng)幾只，還力所能及。然而，村里治安不好，總有人惦記著他的羊。無(wú)論冬夏，祖父母都要輪流睡在挨著羊圈的側(cè)房里。但賊是最難防的，他們的羊還是經(jīng)常被偷。那個(gè)冬天，祖父半夜起來(lái)看羊，感冒了，嚴(yán)重了，去住了院?；貋?lái)他便把羊全賣了。后來(lái)，祖父母又在羊圈里養(yǎng)過(guò)兔子，兔子利潤(rùn)少，沒(méi)人專門興師動(dòng)眾地偷。人不偷了，卻招來(lái)了黃鼠狼。祖父家住在村頭上，過(guò)了門前的路，是條溝，過(guò)了溝，就是莊稼地。黃鼠狼有時(shí)比小偷還可恨，小偷除了偷東西，還會(huì)想點(diǎn)別的、做點(diǎn)別的。可黃鼠狼，幾乎每個(gè)晚上都出來(lái)找吃的。祖父母也不養(yǎng)兔子了，閑下來(lái)后，祖父偶爾會(huì)騎著自行車出去溜達(dá)。孫子們也總說(shuō)，別老悶在家里，老年人應(yīng)該多出來(lái)活動(dòng)活動(dòng)。因此，那個(gè)初冬的早上，祖父籌備著外出時(shí)，祖母并沒(méi)覺(jué)得祖父的表情有什么異樣，也沒(méi)有察覺(jué)，這會(huì)是一次有目的的出行。祖父將那個(gè)拉鏈早已壞掉的皮包掛上了車把。皮包里裝了一支筆，幾頁(yè)裁剪了的掛歷，幾盒泰山煙，他的煙袋鍋?zhàn)樱€有那張地圖。祖父抬頭，東面已漫出成片的紅彤彤的光，他匆忙按了按兩只車輪的胎，氣挺足。

祖父踏上了他的旅途。

這是次漫長(zhǎng)的出走。如果刨去雨雪天的間隔，持續(xù)了兩月有余。最開(kāi)始，祖父半晌午就回來(lái)了。后來(lái)，回來(lái)得越來(lái)越晚。某次，祖母想起什么來(lái)似的問(wèn)，去哪兒了？沒(méi)買點(diǎn)菜？祖父撂了車子，囫圇了句，就出去逛逛，沒(méi)去集上。

一天，祖父跟祖母說(shuō)，今天要騎遠(yuǎn)點(diǎn)，給我備點(diǎn)干糧。祖母狐疑地嘟囔，年輕時(shí)沒(méi)騎夠？祖父沒(méi)搭腔。祖母又想，也好，出去逛逛，省得在家鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。自從得了那張地圖，祖父的確很少再干預(yù)祖母去信耶穌的事。他要么在家發(fā)呆，要么出門，也沒(méi)時(shí)間。可祖父并沒(méi)消停，他的脾氣更臭了。每次外出歸家，見(jiàn)了祖母，總繃著個(gè)臉，還總因?yàn)橹T如飯菜不合口、鍋碗放錯(cuò)了地兒、忘了喂貓等小事罵人。他的臉色也不對(duì)，蠟黃蠟黃的，人也瘦了，動(dòng)不動(dòng)就“唉”地嘆一聲。祖母問(wèn)他是不是胃病又犯了？不行就去城里再看下。祖父鄙夷地“咳”了陣兒，叱道，就你懂得多！祖母愣愣，習(xí)慣似的，一聲不吭去給他熱飯。

那一日，天要黑了，雞已上了石榴樹(shù)。祖母去門前的路上站站，沒(méi)有祖父的蹤影。一會(huì)兒，雞成了樹(shù)上的黑疙瘩，祖母又去門前的路上望望，還不見(jiàn)祖父回來(lái)。她慌了，跨了幾條街，去找父親。祖母剛邁進(jìn)我家，父親的手機(jī)響了。

——祖父被扣在了鄰鎮(zhèn)的鎮(zhèn)政府。電話里的人說(shuō)，趕緊拿錢來(lái)贖人。

父親將老式的諾基亞手機(jī)猛地扔在沙發(fā)上。他兩手攥成了拳頭，渾身發(fā)抖。祖母忙問(wèn)咋了，越問(wèn)，父親抖得越厲害。咋了嘛？祖母恨恨地瞪著父親。父親支棱著頭發(fā)，一轉(zhuǎn)身，頭撞向沙發(fā)?！俺燥柫藫蔚模瑏G人現(xiàn)眼！”父親吼著，一面雞啄米似的磕碰著頭。祖母冷冷地乜了眼，出息！她撿起彈跳到地上的手機(jī)，擱在桌子上。行了！她也咆了句。祖母絕望地閉了下眼，咕嚕著“我的主呀！”往門口走去。

“他死不了！”父親顛動(dòng)的頭停了，身體斜杵在沙發(fā)的扶手上。

燈光下，祖母干癟的背影崴了崴。

祖父是自己走回來(lái)的，第二天日頭落山的時(shí)候。楊柳鎮(zhèn)政府雇的巡邏人員扣押了祖父的自行車，他只好走著回來(lái)。那些天，縣上三令五申，禁止農(nóng)民就地焚燒玉米秸稈。楊柳鎮(zhèn)政府雇了幾個(gè)人、派了輛車，到處扯著喇叭宣傳、監(jiān)督這事兒。祖父正騎行在鄉(xiāng)間小路上，前面不遠(yuǎn)處突然起了火，他沒(méi)在意，繼續(xù)往前蹬。警笛聲像是倏忽間從天上掉下來(lái)的，嗯啊嗯啊，祖父一激靈，發(fā)現(xiàn)已被攔下了。那幫小年輕吵吵嚷嚷，認(rèn)定火是祖父放的。祖父辯解，他們不聽(tīng)，質(zhì)問(wèn)祖父干嗎呢？祖父說(shuō)閑著沒(méi)事，出來(lái)透透氣。扯淡！一個(gè)小年輕罵罵咧咧，沖上來(lái)踢了祖父幾腳。他們翻了祖父的皮包，一分錢也沒(méi)有，他們又踢了祖父幾腳。

祖父被帶到了鎮(zhèn)政府?！策壍男∧贻p們也知道，老頭很冤?？伤麄兗钡戎鴴晖饪欤貌蝗菀撞糯竭@個(gè)機(jī)會(huì)。實(shí)在沒(méi)辦法。他們盤(pán)問(wèn)了祖父半天，獲知了些基本情況。關(guān)鍵是，他們想要個(gè)電話號(hào)碼。可祖父不記得任何人的電話號(hào)碼，包括他的和他兒子的。小年輕們很氣憤，只好先一遍遍撥打熟人的電話，只好耐心地用遞進(jìn)的方式一點(diǎn)點(diǎn)找尋那個(gè)能拿來(lái)錢的電話。拐了好多道彎，政府院里的路燈都亮了，他們終于撥通了父親的手機(jī)。他們買了幾籠包子，跟祖父一起，邊吃邊等。吃完，他們掏出了從祖父皮包里搜來(lái)的兩盒煙，拆開(kāi)，分了，抽起來(lái)。不耐煩的時(shí)候，一個(gè)小年輕又撥了父親的手機(jī)——電話無(wú)人接聽(tīng)。

夜里，祖父就睡在了鎮(zhèn)政府的門衛(wèi)室。

第二天，打了一上午，父親的電話一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。小年輕們憤怒至極，他們呵斥祖父，你個(gè)老東西，怎么生出個(gè)不是東西的兒子！眼見(jiàn)著計(jì)劃泡湯，死馬當(dāng)活馬醫(yī)般，他們尋了條鏈子，將祖父的自行車?yán)壴阪?zhèn)政府停車棚的欄桿上。滾吧，他們厭惡地轟趕祖父，回家去拿錢來(lái)交罰款，贖你的自行車。

祖父走累了，又沒(méi)吃午飯，回到家，正趕上飯時(shí)。他喝了兩碗玉米糊糊，吃了三個(gè)饅頭。他邊吃喝，邊嘆氣，難，想得到，沒(méi)想到，這么難。

祖父又嘆了口氣。沒(méi)想到，這么難。他哧哼了下鼻子，竟然抽噎了。

二

臘月二十九，傍黑，老弟打來(lái)電話，讓我到十里外柘溝鎮(zhèn)的蘇果超市門前去接他。本來(lái)，老弟說(shuō)，不回家過(guò)年了。我騎了家里的電動(dòng)三輪車，裹了父親的軍大衣，風(fēng)馳電掣。老弟只背了個(gè)肩包，我們走的小路。

祖父猜到了似的，從下午就端個(gè)馬扎坐在村村通的大路上。他抽著旱煙鍋?zhàn)?，搭眼瞄著公交車的站牌。車停了一次又一次。打工回?lái)的人從車上下來(lái)，大包小包。

老弟猜到了似的，在柘溝鎮(zhèn)提前下了車，打電話叫我走小路去接。

老弟二十六歲了，未婚。在城里，二十六，不老，還是個(gè)小年紀(jì)。三十歲的女孩，都算不上大齡?？稍卩l(xiāng)下，尤其男孩，二十六了還沒(méi)結(jié)婚，事兒就大了。老弟去了趟日本，一去三年。同樣是個(gè)車床工，出國(guó)打工，工資翻幾倍。那幾年，我們家里很窮。我在外讀書(shū)，一直要用錢。父母又沒(méi)本事，在村里都是混得最差的。父親早年得過(guò)小兒麻痹，性格怯懦、自卑，懼怵外面的世界。他一直活在祖父的陰影里，跟祖父作對(duì)，也就成了他的宿命。外祖父死于“文革”的批斗會(huì)，母親從小孤苦無(wú)依，受盡嘲笑，嫁了父親，很快便適應(yīng)了嫁雞隨雞的角色。老弟不喜歡讀書(shū)，十四歲就出來(lái)混，輾轉(zhuǎn)各地打工。出國(guó)前，老弟私下談過(guò)幾次戀愛(ài)，有的還轟轟烈烈。在日本，也談了個(gè)，那姑娘挺漂亮，也是附近村莊到大阪打工的。什么都談好了，甚至，床也上了，可按照用工合同，那姑娘比老弟提前半年回國(guó)。回了國(guó)，什么都變了，談不攏了，甚至，談的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。只兩個(gè)月，她就嫁給了城里一個(gè)賣二手車的。

戀愛(ài)再多有什么用？二十六了，過(guò)了年就二十七了，老弟還沒(méi)成親。

那年回了國(guó)，趁著熱乎勁，老弟有過(guò)那么幾次相親的機(jī)會(huì)。老弟長(zhǎng)得黑，家境差，不熟悉的人面前，也不善于言談。那些只看外貌、上來(lái)就問(wèn)有沒(méi)有房子車子的女孩看不上他。他也看不上她們。雖然外表粗糙，不近生人，看上去像個(gè)混黑社會(huì)的，但老弟內(nèi)心其實(shí)非常細(xì)膩，且敏感。打工之余，他一直讀詩(shī)，還偷偷寫(xiě)。幾次失敗的相親經(jīng)歷后，老弟報(bào)了名，去市里學(xué)車。那時(shí)，表妹也剛從國(guó)外打工回來(lái)，也跟著報(bào)了名。車學(xué)到一半，一個(gè)叫王燕的姑娘注意到了老弟。她起先跟表妹接觸得多，通過(guò)表妹，認(rèn)識(shí)了老弟。王燕從一所職業(yè)學(xué)院畢業(yè)后，在市里的一家公司當(dāng)會(huì)計(jì)，半年前，剛跟談了三年的男朋友分手。

王燕發(fā)現(xiàn)，老弟還是很有見(jiàn)識(shí)的。有意無(wú)意，她對(duì)老弟熱絡(luò)了些。老弟倒對(duì)她沒(méi)什么想法，不是老弟后知后覺(jué)，王燕相貌確實(shí)一般，本來(lái)平庸的臉上，還綴了不少雀斑。但王燕也有時(shí)下這個(gè)年齡段的女孩子不具備的優(yōu)點(diǎn)。她不小氣，很會(huì)做事。大家一塊出來(lái)吃飯、唱K，王燕總是會(huì)在合適的時(shí)刻先去買單。這一點(diǎn)，對(duì)于一個(gè)女孩子來(lái)說(shuō)，幾乎難能可貴。兩人的關(guān)系，開(kāi)始，王燕是主動(dòng)的，她是那個(gè)發(fā)短信問(wèn)這問(wèn)那的人，老弟是那個(gè)時(shí)回時(shí)不回的人。開(kāi)始，王燕看著老弟QQ上不知所以的說(shuō)說(shuō)，琢磨著老弟，生出了勇敢。透露了那層意思后，老弟的反應(yīng)期有點(diǎn)長(zhǎng)，再看著那些不食人間煙火的說(shuō)說(shuō)，王燕感覺(jué)到了沮喪。這些說(shuō)說(shuō)引誘她琢磨，可她又捉摸不透這些說(shuō)說(shuō)的意思。當(dāng)她有點(diǎn)想打退堂鼓時(shí)，老弟反應(yīng)過(guò)來(lái)了。王燕是隔壁縣城的姑娘，念過(guò)大學(xué)，主動(dòng)貼過(guò)來(lái)，他還要怎樣？他還想找哪樣的？還能找哪樣的？——他們談戀愛(ài)了。

學(xué)完車，王燕回公司上班。老弟回縣城兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，選了個(gè)房子，付了首付。平時(shí)，都是老弟去看王燕。老弟沒(méi)有正經(jīng)工作，快過(guò)年了，也沒(méi)打算找。王燕來(lái)過(guò)我們縣城兩次。一次，她網(wǎng)上訂好了酒店的房間，連假都沒(méi)請(qǐng)，一下班，就飛奔過(guò)來(lái)。他們的愛(ài)情看上去缺了點(diǎn)什么，內(nèi)在的，也包括外在的。她跟家里人提及了他，家里人表示了反對(duì)?？伤郎?zhǔn)備好了把一切都給他，或許，先斬后奏才是對(duì)付那些阻力的最好的方法。老弟用徹底的感動(dòng)迎接了她。他抱著她，抱了一夜。他說(shuō)，謝謝你。另一次，王燕想來(lái)我們家看看。在鄉(xiāng)下，這會(huì)是個(gè)隆重的事。王燕考量了他們的關(guān)系，權(quán)衡之下，買了禮物，跟老弟一起，去了表妹家。姑姑明白，這是見(jiàn)家長(zhǎng)環(huán)節(jié)的前哨，是種委婉和變通。姑姑熱情招待了王燕。

大年初七，小時(shí)候敬火神的日子，約好了，王燕的家長(zhǎng)要見(jiàn)見(jiàn)老弟。去之前，我陪老弟到縣城買了新的褲子和鞋子，還要買件襯衫，沒(méi)選到合適的。老弟身上的那件羽絨服，白天騎摩托車濺上了泥點(diǎn)，那天晚上，我瞥見(jiàn)他坐在床前一遍遍擦拭。很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，他擦得認(rèn)真而仔細(xì)。

老弟回來(lái)得很晚。我去縣城車站接的。從車站回家，三輪車的電用光了。我推著車，老弟后頭跟著。天很黑。遠(yuǎn)處縣城方向的燈火，匯成了一片陰沉的紅。近處村落里的光亮，星星點(diǎn)點(diǎn)。有狗吠傳過(guò)來(lái)，時(shí)間更加闃寂。仿佛許久沒(méi)走過(guò)這么黑的路了，像是走進(jìn)了某個(gè)無(wú)始無(wú)終的寓言里。我以為老弟做了充足的準(zhǔn)備。王燕的父親是個(gè)交警，母親在小學(xué)教書(shū)。父母都有工作，家里在縣城有兩套房產(chǎn)，一套住著，一套新的，付了全款，留給王燕讀大學(xué)的弟弟。以他們的身份和眼光，看不上一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)下的只有初中學(xué)歷的打工仔，幾乎是鐵定的事。老弟也說(shuō)，要打持久戰(zhàn)?？墒?，或許說(shuō)是一回事兒，準(zhǔn)備是一回事兒，事兒真來(lái)了，又是另一回事兒。老弟有點(diǎn)蔫，走在后頭，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。我只好也不說(shuō)話，任著沉默兀自膨脹，浩大成一個(gè)高高的邁不過(guò)去的坎。

出國(guó)前待過(guò)的那家機(jī)械廠招人，兩個(gè)月后，老弟去了青島。曾經(jīng)，他想過(guò)，生米應(yīng)該先煮成熟飯，懷孕其實(shí)是件再簡(jiǎn)單不過(guò)的事。可老弟終究沒(méi)有那么做。這是個(gè)悖論。他也說(shuō)不清。見(jiàn)家長(zhǎng)，不同于決堤。王燕也說(shuō)，家長(zhǎng)決定不了什么，她是個(gè)獨(dú)立的人。再說(shuō)了，父母在意的只是她的弟弟。過(guò)了元宵節(jié)，老弟去市里找了王燕，順便找了個(gè)工作。工資太低，僅夠還房貸。他去了青島。王燕說(shuō)，反正會(huì)計(jì)的工作到處都是，辭職申請(qǐng)批下來(lái)，她就去青島找他?？伤龥](méi)來(lái)。老弟也沒(méi)再回市里找她。見(jiàn)家長(zhǎng)的確不是決堤，但見(jiàn)了家長(zhǎng)，他們似乎突然不了解自己，不了解對(duì)方，也不了解這個(gè)社會(huì)了。他們真的有那么相愛(ài)嗎？

祖父跟我吵了一架。我是老大，一直窩在學(xué)校里不出來(lái)，坑了老弟。這不說(shuō)。我居然支持老弟跟王燕談戀愛(ài)，不救火反而加柴，良心似乎讓狗吃了！祖父罵了姑姑和表妹，八字沒(méi)一撇的事兒，瞎攛掇，明知騙吃騙喝還往家攬，胡鬧！祖父更加厭惡父親了，兒子大事當(dāng)前，他做父親的沒(méi)事人似的，恨死個(gè)人！父親氣也不打一處來(lái)，暈了頭般嚷嚷，當(dāng)時(shí)說(shuō)了不生二胎，非讓生。為了多要個(gè)孫子，鐵飯碗生生叫人擼了。不然，現(xiàn)在至于這么難！祖父直接爆了粗口，畜生！

祖父下了斷語(yǔ)，如果老弟娶不上媳婦兒，我們都是罪人！

正吃著飯，狗叫了。狗不叫，我們也知道，祖父來(lái)了。隔著院墻，我們?cè)缏?tīng)到了他的咳嗽聲。祖父在門樓的黑里站了會(huì)。我們心照不宣。祖父還是走了進(jìn)來(lái)?！盎貋?lái)啦？！”我們連忙起身，喊了聲爺爺，讓了座。祖父沒(méi)坐?！跋瘸燥埌伞！弊娓刚f(shuō)。我們剛坐下，端起碗，祖父轉(zhuǎn)身走了。“走啊。”我們寒暄著，放下碗筷，再站起來(lái)?！跋瘸燥埌?。”祖父沒(méi)有回頭。

飯后，老弟去了祖父家。

堂屋正中的大椅子上，一左一右，坐了老弟和祖父。祖父吧嗒著煙鍋，神態(tài)凝重。幾縷稀松的煙霧氤氳在他的帽檐下。屋里很亮，祖父新?lián)Q了支高瓦數(shù)的燈泡，從窗玻璃探出的光，涇渭分明地落在院子里。洗手池上的冰凌子顯出了一層昏暗。

將近一年沒(méi)見(jiàn)，祖孫二人聊了很多。

鄉(xiāng)下的婚姻市場(chǎng)，封閉而野蠻。置身其中，老弟無(wú)任何優(yōu)勢(shì)可言。老弟明白，要出去找?？沙鋈ヒ膊缓谜?。他換了幾家工廠，哪里女孩多，換到哪里。流水線上的那些女工都是剛輟了學(xué)出來(lái)的，最小的十四五，最大的不超二十。她們的工作和身心，皆處于急劇又無(wú)序的流動(dòng)中。而老弟要找的卻是個(gè)過(guò)安穩(wěn)日子的老婆，他像是條游進(jìn)海洋的淡水魚(yú)，張嘴不是，不張嘴也不是。雖然，老弟早已弄不清他為什么非要在短時(shí)間內(nèi)找個(gè)女孩，可他意識(shí)到，不管為了誰(shuí)，他必須要找。于是，他追了很多女孩，對(duì)牛彈琴般，滑稽而執(zhí)拗，也對(duì)牛彈琴般，除了譏諷和漠然，一無(wú)所獲。不過(guò)，面對(duì)祖父，這些事老弟提也沒(méi)提。他只跟祖父說(shuō)，和王燕徹底斷了。他著重說(shuō)了別的，賺了多少錢，房子怎么裝修，房貸每月還多少，腎結(jié)石的老毛病有沒(méi)有又犯。祖父把長(zhǎng)吁短嘆鉗進(jìn)喉嚨，他聽(tīng)著老弟的話，間或點(diǎn)點(diǎn)頭。一個(gè)間隙，祖父悶聲進(jìn)了里屋。他拿給老弟一沓掛歷裁成的紙。祖父不看老弟，他壓了壓帽檐，沉浸在煙霧里。他聲音很小，自言自語(yǔ)般，詞不達(dá)意地講起他心里那塊總是撕扯著呼吸的肉疙瘩。

祖父走遍了方圓三十里地之內(nèi)所有的村莊。那些掛歷紙上記滿了他打聽(tīng)來(lái)的消息。在我們那一片鄉(xiāng)下，人們都知道，適婚年齡男女比例已經(jīng)失調(diào)。而祖父，通過(guò)他走街串巷的調(diào)查，算出了這個(gè)比例的大約值——4：1。這是個(gè)令人恐懼的比值，更令人恐懼的是，本來(lái)就少而又少的閨女們，還都鉚足了勁往城里嫁。這就是事實(shí)，一時(shí)半會(huì)改變不了的事實(shí)。祖父佝僂著腰咳嗽，他愈加枯槁，肩膀顫動(dòng)著。

要降低標(biāo)準(zhǔn)。祖父忽而直起背，定定地看了會(huì)呼呼響的水壺，堅(jiān)毅地說(shuō)。

降低標(biāo)準(zhǔn)的意思很明確，祖父隨后做了解釋，就是找個(gè)離過(guò)婚的甚或離了婚帶著個(gè)孩子的。鄉(xiāng)下人還是對(duì)這樣的女的懷有偏見(jiàn)，祖父囁嚅著，正由于大部分人一時(shí)還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)觀念，才好鉆空子。時(shí)間不等人，過(guò)了這個(gè)村真就沒(méi)這個(gè)店啦。祖父說(shuō)著，害羞似的低下了頭。

自從接過(guò)祖父遞過(guò)來(lái)的掛歷紙，老弟便沒(méi)再言語(yǔ)。壺開(kāi)了。祖父沉浸在自己的想法里。祖母坐在一旁的小馬扎上，沉浸在祖父的沉浸里。老弟起身去灌了暖壺。爐子里的火苗躥了躥，炭被燒紅了，像雙眼睛，又被燒干了，只剩了眼睛深處的空洞。

老弟從燒焦的炭里看見(jiàn)了自己。

或許祖父已早早散出了這樣的話兒，對(duì)孫媳婦沒(méi)啥要求，知道水開(kāi)了提壺就行?？蛇@個(gè)年，老弟并未因此獲得更多的相親機(jī)會(huì)。他只在家待了幾天。大年初一，表妹幫他引了條線，是個(gè)結(jié)婚十多天便離婚的姐姐。老弟借了輛車，他們從鎮(zhèn)上開(kāi)車去縣城，二十分鐘后，縣城到了，那女的便下車了。后來(lái)那女的發(fā)短信向老弟道歉，她是來(lái)走過(guò)場(chǎng)的。她親戚家的弟弟看上我表妹了，想討好，拜托到了她。她在外面有談的，又不好意思拒絕。老弟說(shuō)，就當(dāng)拜年了。那女的又回道，久經(jīng)沙場(chǎng)的老姐多說(shuō)句，弟弟太靦腆了。

三

春上的一個(gè)夜晚，父親冒失地打來(lái)電話，問(wèn)怎么聯(lián)系不上老弟，王伯坐一旁呢，要給你弟介紹個(gè)對(duì)象。父親喜不自禁。我問(wèn)，哪個(gè)王伯？父親說(shuō)，你棟梁哥的爸。我哦了句，說(shuō)，老弟去上班了，夜班，不讓拿手機(jī)。我掛了電話。過(guò)了會(huì)兒，我撥過(guò)去，父親沒(méi)接。第二天，老弟來(lái)電話了，大體說(shuō)了這事的來(lái)龍去脈，又說(shuō)了他的狐疑。我也說(shuō)了我的狐疑。

王棟梁三十五歲了，還沒(méi)結(jié)婚。他爸要張羅著給老弟說(shuō)媳婦，確實(shí)有點(diǎn)蹊蹺。王棟梁讀過(guò)書(shū)，讀了很多年。很多年里，他媽逢人就說(shuō)，他兒子多牛多牛。他爸不說(shuō)兒子厲害，卻張口閉口“211”、“985”，儼然高等教育專家?？赏鯒澚簭?fù)讀了三年，只考了個(gè)高職，還是那種只要花錢就能去讀的高職。不過(guò)，這并不妨礙他繼續(xù)讀，也不妨礙他媽的判斷、他爸的認(rèn)識(shí)。按王棟梁爸的話說(shuō)，他介紹給老弟的這個(gè)閨女是他們的干女兒，也就是王棟梁在外認(rèn)的干妹妹。她是河南的，有點(diǎn)胖，長(zhǎng)相過(guò)得去。只要老弟愿意，她沒(méi)話說(shuō)，直接成親都行。王棟梁的爸拍著胸脯。

天上掉餡餅了？女孩加了老弟的QQ，發(fā)了張照片。小斜眼，大歪嘴，目測(cè)二百多斤。這些不說(shuō)。干妹妹是怎么回事？她來(lái)王棟梁家住過(guò)幾次了，每次一住好多天。王棟梁去趕集，她也跟著去趕集，還攬著胳膊。

父親終于接了電話。我交代了幾句，燙手的山芋不要碰。這女的賴上王棟梁了，他家急于擺脫，硬往老弟這里塞。加了QQ，沒(méi)聊幾句，她就說(shuō)要直接從鄭州去青島找老弟。老弟拒絕。她又說(shuō)，她開(kāi)了個(gè)網(wǎng)店，手頭緊，可否先借上三千？

這都哪跟哪？

老弟拉黑了她，以為鬧劇就此結(jié)束。可這女的去我們村了。她先去了王棟梁家，又在王棟梁媽的引領(lǐng)下，去了祖父家。第三趟時(shí)，祖父給了她想借的那三千，還附贈(zèng)了兩千路費(fèi)。她說(shuō)，已經(jīng)約好了時(shí)間和地點(diǎn)，她要去見(jiàn)老弟了。

父親與祖父大吵了一架。他們還動(dòng)了手。

祖父戴著老花鏡，手里的鉛筆畫(huà)拉著那張幾近殘破的地圖。可能是春末的時(shí)候，也可能入夏了，祖父臉上的疤結(jié)了痂，他摳下來(lái)，做了個(gè)決定般，又踏上了新的旅途。他從家戶道里找出了輛廢棄的自行車，扛到集上，修了。這自行車，他的兩個(gè)孫子都騎過(guò)。大的騎完初中去縣城讀高中了。小的騎到初中二年級(jí)輟學(xué)去打工了。自行車只剩了簡(jiǎn)單的支架和兩只輪子，沒(méi)瓦圈，沒(méi)后座，沒(méi)閘，沒(méi)撐子。祖父換了兩只輪子的內(nèi)外胎，將就著試了試，吱嘎吱嘎的聲音很大，不過(guò)，還能騎。壞了拉鏈的皮包又被掛上了車把。皮包里裝了煙，筆，掛歷紙，煙袋鍋?zhàn)樱约澳菑埖貓D。

祖父徑直走向了他心底的愿望。

被罵多管閑事后，姑姑走娘家走得沒(méi)那么勤了。來(lái)了，也只坐會(huì)，與祖母嘮嘮嗑，晌午到了就走，不吃飯。她很少主動(dòng)跟祖父說(shuō)話。祖父也幾乎不主動(dòng)跟她說(shuō)話?？赡翘?，姑姑剛要推著電動(dòng)車進(jìn)家門，祖父先從院子里迎出來(lái)。他問(wèn)姑姑，姑父在家沒(méi)。他讓姑姑打個(gè)電話，把姑父也叫來(lái)。

祖父家有電話，姑姑幫忙買的，可我們從沒(méi)打通過(guò)他的電話，他也沒(méi)打過(guò)我們的電話。我們?cè)谕?，都是從父母親嘴里聽(tīng)到祖父母的消息?？勺詮母赣H和祖父拳腳相向，提到祖父，父親總是三緘其口。祖父那天的作為，我是聽(tīng)表妹說(shuō)的。

祖父指揮祖母做了幾個(gè)菜，款待了姑父和姑姑。姑姑以為，祖父終于意識(shí)到了，在老弟找對(duì)象這件事上，他一直轉(zhuǎn)嫁著痛苦。可撤完席，收拾了飯桌，祖父踅回里屋，拿出了一沓掛歷紙。他將那一小摞紙兒放在正中的大桌子上，示意姑父和姑姑看下。

姑父和姑姑好奇地伸長(zhǎng)了脖子。

撲通一聲，祖父跪在了他們面前。

表妹和老弟視頻的時(shí)候開(kāi)玩笑地說(shuō)，我還真想嫁給你，這要是舊社會(huì)，我肯定就賴上你了。老弟也開(kāi)玩笑，幸虧現(xiàn)在女的都是香餑餑，要不然，憑你的個(gè)頭和姿色，最多也就是個(gè)女光棍。表妹跟我語(yǔ)音，哥，你讀書(shū)多，你說(shuō)，近親結(jié)婚真的危害巨大嗎？我上網(wǎng)查了，很有爭(zhēng)議呀！有人甚至說(shuō)，這是現(xiàn)代社會(huì)的陰謀。愛(ài)因斯坦居然也娶了他表妹！還有李嘉誠(chéng)！真不可思議。姥爺?shù)慕y(tǒng)計(jì)里，咱這方周，老輩表兄妹結(jié)婚，子孫后代考上學(xué)的、做官發(fā)財(cái)?shù)?，比比皆是！哈哈，不可思議！我窘迫地回道，這要問(wèn)人類學(xué)家啊，你大表哥只是個(gè)泡實(shí)驗(yàn)室的計(jì)算機(jī)專業(yè)的博士。

老弟跟我通電話，他看了集《天天向上》，萌生了沖動(dòng)，想去云南學(xué)做餌絲，然后找個(gè)小城開(kāi)家店。一輩子打工也不是個(gè)事兒。老弟說(shuō)，他想再闖闖。我們暢想著未來(lái)，沒(méi)提他討老婆的事，也沒(méi)提祖父。說(shuō)著說(shuō)著，電話陡地靜了。沉默轉(zhuǎn)瞬潮水般洶涌起來(lái)。不知道誰(shuí)先誰(shuí)后，不知道誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)弱，我們哭了。

不知道哭什么，不知道哭誰(shuí)，眼淚嘩嘩的。

他媽的，老弟哽咽著。

他媽的，我抹了把鼻涕。

他媽的。

他媽的。

責(zé)編：王十月