商昌寶

在現(xiàn)代文學(xué)史上，徐志摩憑借獨(dú)具特色、清新浪漫的抒情詩(shī)，成為一個(gè)繞不過(guò)去的存在。人們通常都會(huì)說(shuō)，徐志摩天生就該是個(gè)詩(shī)人，他要是不成為詩(shī)人，天理不容。這種說(shuō)法的確有道理，我也很認(rèn)同。

可是，一個(gè)人具有什么樣的天性，和這個(gè)天性被發(fā)現(xiàn)以及能夠得以展露，并不是同一回事?？纯次覀兩磉?，有多少人在某方面具有天性，但是卻陰差陽(yáng)錯(cuò)走上另外的道路呢？

1

徐志摩天生的詩(shī)人本性，并非一開(kāi)始就被認(rèn)同和確立的，連他自己取得碩士學(xué)位時(shí)，也從沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)與文學(xué)、與詩(shī)歌有那么難以割舍的關(guān)系。他自己在《猛虎集·序文》中就坦誠(chéng)地寫(xiě)道：“說(shuō)到我自己的寫(xiě)詩(shī)，那是再?zèng)]有更意外的事了。我查過(guò)我的家譜，從永樂(lè)以來(lái)我們家里沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一行可供傳誦的詩(shī)句。在二十四歲以前我對(duì)于詩(shī)的興味遠(yuǎn)不如對(duì)于相對(duì)論或民約論的興味?！?/p>

徐志摩所言確屬實(shí)情，因?yàn)樗臼怯?jì)劃子承父業(yè)的。您也許知道，徐志摩家至少三代都是經(jīng)商的。據(jù)《徐志摩年譜》的作者陳從周先生考證，徐志摩的祖上自明代正德年間就開(kāi)始在浙江海鹽縣經(jīng)商，徐裕豐醬園、裕通錢(qián)莊、人和綢莊等產(chǎn)業(yè)，就不去說(shuō)了，到了徐志摩父親徐申如這一代，生意更是大得不得了，海寧縣的很多實(shí)業(yè)都是他獨(dú)資和合資興辦的，例如海寧縣第一個(gè)火力發(fā)電廠、硤石電燈公司、硤石電話公司、雙山絲廠等。他甚至都能動(dòng)用力量讓滬杭鐵路改道經(jīng)過(guò)硤石。正是因?yàn)樾焐耆缟虡I(yè)能力超群，所以從光緒年間的1907年直到民國(guó)的1935年，他先后出任硤石商會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、會(huì)長(zhǎng)、主席，人稱“浙江的張謇”。用今天的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，徐志摩家是實(shí)實(shí)在在的土豪之家。

家庭對(duì)一個(gè)人的影響是巨大的，甚至很多時(shí)候都是決定性的，這是毋庸置疑的。何況，徐志摩又是徐申如的獨(dú)子，傳統(tǒng)中國(guó)家庭的父業(yè)子承，即使是在今天，也很常見(jiàn)。所以，徐志摩讀大學(xué)，首先選擇的是北洋大學(xué)（也就是今天的天津大學(xué)）法科。留學(xué)美國(guó)克拉克大學(xué)時(shí)，盡管入的是歷史系，但所修的科目中包括歐洲現(xiàn)代史、19世紀(jì)歐洲社會(huì)政治學(xué)、外交及國(guó)際政治、商業(yè)管理、勞工問(wèn)題等。他在康奈爾大學(xué)暑期夏令班選修的一門(mén)經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，還獲得學(xué)校一位極嚴(yán)格的教授的好評(píng)。本科畢業(yè)后，入讀哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)系。就是直到他赴英國(guó)后，進(jìn)的是倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，選擇的導(dǎo)師是著名的拉斯基教授。徐志摩后來(lái)寫(xiě)文章時(shí)就說(shuō)：“我父親送我出洋留學(xué)是要我將來(lái)進(jìn)‘金融界的，我自己最高的野心是想做一個(gè)中國(guó)的漢密爾頓?！?/p>

漢密爾頓，是美國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字?，憲法的起草人之一，?cái)經(jīng)專家，美國(guó)第一任財(cái)政部長(zhǎng)，在美國(guó)金融、財(cái)政和工業(yè)發(fā)展史上，占有重要地位。

一個(gè)人能夠發(fā)現(xiàn)天性，其實(shí)并不是很容易的事情，有些時(shí)候它需要自己的不斷反省，有些時(shí)候單純靠自我反省，也是沒(méi)有用的，因?yàn)槊總€(gè)人的情商、智商以及學(xué)養(yǎng)達(dá)不到，那就要靠外力的影響或點(diǎn)撥。

徐志摩就是這樣，他是靠機(jī)緣巧合而改變了人生固有的軌道。

事情的起因是，喜歡廣結(jié)好友的徐志摩通過(guò)學(xué)長(zhǎng)陳西瀅和大名鼎鼎的章士釗，認(rèn)識(shí)了英國(guó)著名的小說(shuō)家威爾斯，兩人性情相投，相談甚歡，成為忘年交。接著又認(rèn)識(shí)了魏雷、卞因這兩位著名作家。與他們的交往，讓徐志摩非常興奮。在給父母的信中他這樣寫(xiě)道：“兒自到倫敦以來(lái)，頓覺(jué)性靈益發(fā)開(kāi)展，求學(xué)興味益深……兒過(guò)一年始覺(jué)一年之過(guò)法不妥，以前初到美國(guó)，回首從前教育如腐朽，到紐約后，回首第一年如虛度，今復(fù)悔去年之未算用?！?/p>

這還不算，徐志摩接下來(lái)又認(rèn)識(shí)了著名作家狄更生。狄更生是一個(gè)什么樣的人呢？據(jù)名震一時(shí)的英國(guó)小說(shuō)家福斯特描述：他是一個(gè)“慈祥溫藹、慷慨無(wú)私、聰敏、風(fēng)趣、動(dòng)人、滿有振奮人心的活力”，“他所關(guān)心的是愛(ài)和真，他所希望的是人心向善”。狄更生非常崇尚古希臘的生活方式，尊崇老子，愛(ài)慕歌德、雪萊等浪漫主義作家，這些情趣無(wú)疑影響到了徐志摩。正是在狄更生的舉薦下，徐志摩上了劍橋大學(xué)皇家學(xué)院。

狄更生之外，徐志摩受到最大影響的是羅素。他原本去英國(guó)留學(xué)，為的就是拜羅素為師，只是不巧羅素那時(shí)正在中國(guó)。待羅素回到倫敦后，徐志摩主動(dòng)接近，并獲得羅素的好感。在交往中，徐志摩不僅服膺羅素的社會(huì)政治理念，而且為他的鄙夷虛偽、熱愛(ài)和平和捍衛(wèi)思想自由的人格魅力所折服。

之后徐志摩還結(jié)識(shí)了英國(guó)著名的小說(shuō)家曼殊斐兒，雖然與她的交往僅僅是二十分鐘，但在這短短的“不死的時(shí)間”里，他為曼殊斐兒那碧玉雕出來(lái)的純粹的美、完全的美所吸引，他的靈魂瞬間被震撼到了，一種純正的藝術(shù)感覺(jué)油然而生。

在劍橋的這段生活，的確改變了那個(gè)想做漢密爾頓的徐志摩。他后來(lái)在談起這段生活時(shí)說(shuō)：“我不敢說(shuō)康橋給了我多少學(xué)問(wèn)或是教會(huì)了我什么。我不敢說(shuō)受了康橋的洗禮，一個(gè)人就會(huì)變氣息，脫凡胎。我敢說(shuō)的只是——就我個(gè)人說(shuō)，我的眼睛是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動(dòng)的，我的意識(shí)是康橋給我胚胎的。……如其我到美國(guó)的時(shí)候是一個(gè)不含糊的草包，我離開(kāi)自由神的時(shí)候也還是那原封沒(méi)有動(dòng)；但如其我在美國(guó)時(shí)候不曾通竅，我在康橋的日子至少自己明白了原先只是一肚子糊涂。”

天性以及天性的被發(fā)現(xiàn)之所以重要，就在于它決定了在這個(gè)世界和社會(huì)上，擁有了真正屬于自己的位置。說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)就是，您現(xiàn)在所做的就是您內(nèi)心喜歡的，又是您所擅長(zhǎng)的，您一定會(huì)自愿為它付出全部身心，那結(jié)果當(dāng)然就是令人滿意的了。

徐志摩人生轉(zhuǎn)向后，他開(kāi)始沉浸在文學(xué)和詩(shī)歌的海洋中，充分發(fā)揮潛能。他樂(lè)在其中，自然也就會(huì)收獲著名詩(shī)人、散文家等榮譽(yù)，他找到了他屬于這個(gè)世界的位置。

對(duì)于徐志摩的棄商從文，我不得不由衷地說(shuō)，他真是在生命需要轉(zhuǎn)折之時(shí)把握住了時(shí)機(jī)，這絕對(duì)是上帝的恩惠和眷顧。

這樣說(shuō)，絕不是站在一個(gè)文學(xué)研究者的立場(chǎng)而偏袒詩(shī)人，我也討厭那種研究哪個(gè)學(xué)科或喜歡哪個(gè)學(xué)科，就對(duì)本學(xué)科有貢獻(xiàn)的人說(shuō)恭維話。我的論斷，完全是基于我對(duì)徐志摩的浪漫天性和率真性情的了解。真的，我真的不敢想象，那個(gè)在暴雨中苦等著看彩虹、為追求女友舍棄博士學(xué)位、在海棠花下作詩(shī)一個(gè)通宵（梁?jiǎn)⒊髞?lái)贈(zèng)給徐志摩一副對(duì)聯(lián)，其中寫(xiě)道：海棠花下，吹笛到天明）的徐志摩，如果子承父業(yè)走上經(jīng)商、辦實(shí)業(yè)道路的話，不消說(shuō)他創(chuàng)業(yè)是否會(huì)成功，就是徐家的那些產(chǎn)業(yè)，不知會(huì)在幾時(shí)被他毀掉。

世間有很多艱難的事，但最難的卻是認(rèn)識(shí)自己；世間有很多重要的事，但最重要的莫過(guò)于認(rèn)識(shí)自己；世間有很多幸福的事，但最幸福的應(yīng)該是認(rèn)識(shí)了自己。徐志摩雖然生命短暫，但是生命質(zhì)量卻很高，因?yàn)樗雷约菏钦l(shuí)，也知道該往哪里去。

2

徐志摩1922年歸國(guó)時(shí)，五四新文化運(yùn)動(dòng)的熱潮尚在，各種文學(xué)社團(tuán)、文學(xué)流派正如火如荼地涌現(xiàn)，其中影響最大的莫過(guò)于標(biāo)榜“文學(xué)為人生”的文學(xué)研究會(huì)和“為藝術(shù)而藝術(shù)”的創(chuàng)造社，《小說(shuō)月報(bào)》《新潮》《文學(xué)周報(bào)》《晨報(bào)·副刊》等文學(xué)刊物也如雨后春筍般地競(jìng)相綻放。已經(jīng)確定文學(xué)為自己立身之本的徐志摩，自然要積極參與其中，打下一片天地。

徐志摩在文學(xué)上的才華自然不用多說(shuō)，何況他的頭上還有哥倫比亞大學(xué)的碩士、劍橋大學(xué)皇家學(xué)院留學(xué)的閱歷、文化巨人梁?jiǎn)⒊娜胧业茏拥裙猸h(huán)，以及陳西瀅、胡適、郁達(dá)夫、蔣百里等一大幫朋友的提攜，于是短短幾個(gè)月間，他的大名就在《努力周報(bào)》《晨報(bào)副刊》《學(xué)燈》《小說(shuō)月報(bào)》等刊物頻繁露臉，其間也引起不大不小的幾場(chǎng)爭(zhēng)論，再加之先后受邀到清華大學(xué)、文友社、南開(kāi)大學(xué)等地演講，可謂一鳴驚人，風(fēng)頭正勁。

不過(guò)，這些成績(jī)的取得，徐志摩并不知足，他更向往的是加入當(dāng)時(shí)勢(shì)頭正猛的創(chuàng)造社，并希望與性情相投的好友郁達(dá)夫以及郭沫若、成仿吾等年輕干將一起馳騁文壇，這一點(diǎn)可以通過(guò)他給成仿吾的信中看出。信中他說(shuō)：“仿吾兄：得書(shū)甚喜，達(dá)夫真是妙人?！F社諸賢向往已久，在海外每厭新著淺陋，及見(jiàn)沫若詩(shī)，始驚華族潛靈，斐然竟露。今識(shí)君等，益喜同志有人，敢不竭駑薄相隨，共辟新土?！?/p>

事實(shí)上也確實(shí)是，徐志摩通過(guò)郁達(dá)夫的引薦結(jié)識(shí)了創(chuàng)造社的元老之一成仿吾，這封信寫(xiě)作之時(shí)，他已將在清華大學(xué)的演講稿投給《創(chuàng)造季刊》。這封信后不久，徐志摩與成仿吾再次通信，信中談及聽(tīng)說(shuō)郭沫若已經(jīng)回國(guó)，自己很高興，盼他去北京，并且又投了一篇關(guān)于評(píng)價(jià)威爾斯和曼殊斐兒的文章。

就在徐志摩頻繁與成仿吾聯(lián)系之時(shí)，他看到《創(chuàng)造季刊》第一卷第一期上登載的郭沫若的一首詩(shī)，其中有這樣一句：“我和你別離了百日有奇，/又來(lái)在你的門(mén)前來(lái)往；//我禁不著我的淚浪滔滔，/我禁不著我的情濤激漲。”徐志摩對(duì)此不以為然，提筆寫(xiě)下了一篇評(píng)論文章，題名是《雜記·壞詩(shī)，假詩(shī)，形似詩(shī)》，發(fā)表在《努力周報(bào)》上。其中寫(xiě)道：“那位詩(shī)人摩按他從前的臥榻書(shū)桌，看看窗外的云光水色，不覺(jué)大大的動(dòng)了傷感，他就禁不住‘……淚浪滔滔?！苯酉聛?lái)，他還就此評(píng)論道：“固然做詩(shī)的人，多少不免感情作用，詩(shī)人的眼淚比女人的眼淚更不值錢(qián)些，但每次流淚至少總得有個(gè)相當(dāng)?shù)木売?。踹死了一個(gè)螞蟻，也不失為一個(gè)傷心的理由?，F(xiàn)在我們這位詩(shī)人回到他三月前的故寓，這三個(gè)月內(nèi)也并不曾經(jīng)過(guò)重大變遷，他就使感情強(qiáng)烈，就使眼淚‘富余，也何至于像海浪一樣的滔滔而來(lái)！我們固然不能斷定他當(dāng)時(shí)究竟出了眼淚沒(méi)有，但我們敢說(shuō)他即使流淚也不至于成浪而且滔滔——除非他的淚腺的組織是特異的?？傊稳菔?shí)便是一種作偽。”

這一下可捅了馬蜂窩，郭沫若聽(tīng)到消息后，立馬給成仿吾寫(xiě)信。成仿吾氣急之下給徐志摩寫(xiě)了一封絕交信，信中毫無(wú)客氣地指斥徐志摩虛偽、背后射冷箭，是真正的“假人”，隨后在《創(chuàng)造周報(bào)》上將徐志摩此前寫(xiě)給他的兩封私信予以公開(kāi)，一副讓天下人評(píng)評(píng)理、看清徐志摩的真面目的樣子。徐志摩為此不得不寫(xiě)作《天下本無(wú)事》的公開(kāi)信予以答辯。但是，無(wú)論如何，這怨是結(jié)下了，并無(wú)和好的可能了。

對(duì)于徐志摩的批評(píng)，郭沫若和成仿吾等人的激烈反應(yīng)，實(shí)在是誤會(huì)太深，因?yàn)闊o(wú)論在這之前還是之后，無(wú)論在私底下還是公開(kāi)場(chǎng)合，徐志摩都說(shuō)過(guò)郭沫若是五四時(shí)期最有建樹(shù)的一個(gè)詩(shī)人。他批評(píng)郭沫若那首詩(shī)，也不是就此否定郭沫若的全部作品，更談不上侮辱人格。而且，就是創(chuàng)造社公開(kāi)翻臉之后，徐志摩還曾與胡適主動(dòng)拜訪過(guò)郭沫若；在他做了《晨報(bào)·副刊》主編后，邀請(qǐng)一批社會(huì)文化名流為撰稿人，其中有郭沫若的名字。

其實(shí)，徐志摩當(dāng)初之所以那樣做，非但不是出于惡意，而且完全是好心，是因?yàn)樗舻热藶橹骸橹就篮险?，才那樣開(kāi)誠(chéng)布公，才那樣尖酸刻薄。

客觀地說(shuō)，徐志摩批評(píng)郭沫若“淚浪滔滔”也好，詩(shī)情“作偽”也罷，其實(shí)無(wú)不點(diǎn)到了郭沫若詩(shī)歌的痛處，即用情不知節(jié)制，這已經(jīng)是文學(xué)評(píng)論界的共識(shí)了。

徐志摩是一個(gè)胸?zé)o城府、心懷坦蕩的純真之人，還有很多證據(jù)。例如他知道創(chuàng)造社與文學(xué)研究會(huì)、語(yǔ)絲社勢(shì)不兩立，但是他依然給各方的雜志投稿；他雖然批評(píng)文學(xué)研究會(huì)的鄭振鐸、茅盾，但依然正式加入文學(xué)研究會(huì)；他知道章士釗對(duì)自己有提攜之恩，仍然不失時(shí)機(jī)地撰寫(xiě)文章批評(píng)他復(fù)古；他面對(duì)主張廢掉報(bào)紙副刊的張奚若，不但向他約稿而且還寫(xiě)文章揶揄他；他與胡適、陳西瀅都是好朋友，但是并不妨礙他與他們公開(kāi)爭(zhēng)鳴；他知道徐悲鴻對(duì)自己參與的畫(huà)展不滿，但他不但將批評(píng)意見(jiàn)公開(kāi)發(fā)表，而且還寫(xiě)文章予以回應(yīng)卻不失友情；他早就知道詩(shī)人朱湘批評(píng)他的詩(shī)集《翡冷翠的一夜》“一首疲弱過(guò)一首”，“看了簡(jiǎn)直要嘔出來(lái)”，他還在《詩(shī)刊》的“預(yù)告”中說(shuō)朱湘是自己的朋友；就是面對(duì)他的老師梁?jiǎn)⒊呐u(píng)，他也不是保持沉默而是據(jù)理力爭(zhēng)。

對(duì)于徐志摩的為人，社會(huì)學(xué)家也是徐志摩的好友陶孟和在紀(jì)念文章中寫(xiě)道：“志摩的一生不是自我中心的取者，實(shí)在是十二分利他的與者……他是一切人的朋友，我們難以想象有人會(huì)作他的仇敵，不相洽的性格或者不能認(rèn)識(shí)志摩性格的真價(jià)值，但是他的春風(fēng)的和煦，陽(yáng)光的滿照，凡是遇見(jiàn)他的，沒(méi)有不覺(jué)得的?！迸笥淹舯俳淌诘脑u(píng)價(jià)是：“志摩的為人，是胸中絕無(wú)城府的，是坦白的，是和藹的，這確是我們始終相信，而且永久地不會(huì)懷疑?！迸笥褟堨Ш：晚n湘眉夫婦在挽聯(lián)中寫(xiě)道：溫柔誠(chéng)摯乃朋友中朋友；純潔天真是詩(shī)人的詩(shī)人。

因?yàn)樾熘灸冋?，所以即便是無(wú)情地拋棄了發(fā)妻張幼儀，而張君勱和張禹九，也就是張幼儀的哥哥和弟弟，也能夠盡棄前嫌，終生保持與他的友誼。尤其是張禹九不但盛裝參加徐志摩與陸小曼的婚禮，而且在臨終前的遺囑中，讓家人在葬禮上朗誦徐志摩的幾首詩(shī)。

現(xiàn)實(shí)生活中，的確存在很多因?yàn)榧冋娑米锱笥巡⒁虼耸ビ颜x的事例。不過(guò)，我倒是以為，該失去的終究要失去，即使勉強(qiáng)維持，那樣的友誼質(zhì)量也不高。同時(shí)，也需要記住，并不是只有世故、圓滑才能收獲友誼；純真，也一樣可以收獲友誼，而且是那種至純至真的友誼，就像徐志摩那樣。所以說(shuō)，純真沒(méi)錯(cuò)。

3

去過(guò)聞名世界的英國(guó)劍橋大學(xué)的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，在皇家學(xué)院那有一塊白色大理石碑，上面刻著四句詩(shī)：輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。落款是徐志摩《再別康橋》。

熟悉這首詩(shī)的人可以發(fā)現(xiàn)，這四句詩(shī)是截取了《再別康橋》的前兩句和最后兩句。原詩(shī)的前兩節(jié)是這樣的：輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)；我輕輕的招手，作別西天的云彩。那河畔的金柳，是夕陽(yáng)中的新娘；波光里的艷影，在我的心頭蕩漾。軟泥上的青荇，油油的在水底招搖；在康河的柔波里，我甘心做一條水草！

幾年前，天津大學(xué)召開(kāi)過(guò)一個(gè)關(guān)于徐志摩的學(xué)術(shù)研討會(huì)，我有幸受邀參加。會(huì)上，一位青年學(xué)者在發(fā)言中大大嘲諷了一下徐志摩，說(shuō)他在詩(shī)中胡亂寫(xiě)，缺乏常識(shí)，因?yàn)閯虻哪菞l河深得既然可以劃船，怎么可能長(zhǎng)荇菜？那明明應(yīng)該是茭白嘛！與會(huì)的很多學(xué)者都隨聲附和著。

這位青年學(xué)者顯然具有常識(shí)，荇菜，也就是徐志摩詩(shī)歌中的青荇，的確生長(zhǎng)在淺水里。既然是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的常識(shí)，生長(zhǎng)在江南而不是西北黃土高坡的徐志摩，會(huì)不知道嗎？他會(huì)不知道荇菜和茭白之間的差別嗎？

那徐志摩為什么這樣違反常識(shí)地非要用荇菜這個(gè)虛有的實(shí)物呢？這是個(gè)非常重要的問(wèn)題，如果不把這個(gè)問(wèn)題解決了，可以說(shuō)就沒(méi)有讀懂這首詩(shī)。或者說(shuō)，如果不把握青荇這個(gè)意象，就沒(méi)有抓住這首詩(shī)的詩(shī)眼，也就不會(huì)明白這首詩(shī)究竟在寫(xiě)什么了。

一個(gè)流行的現(xiàn)象和結(jié)果是，不論中學(xué)語(yǔ)文老師，還是很多大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)教授，都曾在講課中說(shuō)過(guò)，這首詩(shī)是詩(shī)人徐志摩懷念與林徽因當(dāng)年在劍橋大學(xué)時(shí)談戀愛(ài)的情景，但問(wèn)他們證據(jù)是什么呢？得到的答案通常都是根據(jù)兩人戀愛(ài)的事實(shí)去附會(huì)。這話就太不專業(yè)了，因?yàn)槭紫纫粋€(gè)基本事實(shí)是，文學(xué)是可以虛構(gòu)的，虛構(gòu)的東西怎么去通過(guò)作家的經(jīng)歷驗(yàn)證？其次，如果不了解作家的經(jīng)歷，那是不是就對(duì)文學(xué)作品束手無(wú)策了呢？這樣質(zhì)問(wèn)，不是說(shuō)作家的經(jīng)歷與文學(xué)作品沒(méi)有關(guān)系，而是說(shuō)在沒(méi)有證據(jù)之前，不能強(qiáng)作比附、倒果為因。也就是說(shuō)，只有找到了作品與作家的經(jīng)歷密切相關(guān)的證據(jù)，才可以結(jié)合作家經(jīng)歷再去解讀作品。

回到《再別康橋》這首詩(shī)。詩(shī)中，徐志摩所寫(xiě)的康橋及其周邊的景物，例如云彩、金柳、夕陽(yáng)、波光、艷影、彩虹、青草等，都可以說(shuō)是實(shí)景描寫(xiě)，而唯獨(dú)荇菜，在可以撐一支長(zhǎng)篙的康河中，是完全不存在的。那，荇菜這個(gè)虛構(gòu)的東西，詩(shī)人究竟寄寓了怎樣的隱喻呢？

稍微回想一下就知道，荇菜入詩(shī)絕不是徐志摩首創(chuàng)。早在《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》中就有這樣的句子：關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。參差荇菜，左右采之。 窈窕淑女，琴瑟友之。參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂(lè)之。

《關(guān)雎》中，以荇菜比喻淑女，敘述了一般貴族青年追求淑女從“未得”到“得之”的三個(gè)階段。在這里，荇菜成為與愛(ài)情相關(guān)聯(lián)的符碼。所以《關(guān)雎》現(xiàn)在通行的解讀是寫(xiě)青年男女戀愛(ài)的情歌。范偉教授在文章《〈再別康橋〉的雙重告別主題》中指出，在“五四”以前，人們對(duì)這首詩(shī)的解讀卻不同。例如包括大理學(xué)家朱熹在內(nèi)的很多人，都將位于《詩(shī)經(jīng)》三百篇之篇首的《關(guān)雎》，推崇到“正始之道，王化之基”的重要地位，也就是他們認(rèn)為詩(shī)歌中的君子，不是一般的青年貴族，而是專指周文王；淑女，也不是一般的青年女性，而是專指文王妃太姒，也叫大姒。古文字中大和太，是一個(gè)字。這首詩(shī)的主題，是對(duì)“后妃之德”的詠贊。暫時(shí)先不管古人對(duì)這首詩(shī)的解讀對(duì)錯(cuò)與否，一個(gè)基本事實(shí)是，徐志摩從小接受的就是這種傳統(tǒng)教育。

關(guān)于“后妃之德”，《詩(shī)經(jīng)·大雅·思齊》中有這樣的句子：“思齊（zhai）大任，文王之母。思媚周姜，京室之?huà)D。大姒嗣徽音，則百斯男。”這句詩(shī)的意思就是贊美了周文王的母親太任、祖母太姜和妻子太姒的美德，落腳點(diǎn)是在太姒，說(shuō)的是她繼承了文王的祖母和母親的賢淑之德，多生男兒家門(mén)興旺。詩(shī)歌中的“徽音”，意思是美好的聲譽(yù)。

林徽因原名林徽音。她出生的消息傳到她的祖父那里時(shí)，祖父吟誦著《詩(shī)經(jīng)·大雅》中的詩(shī)句：“大姒嗣徽音”，于是就給孫女取名為徽音。林徽音在20世紀(jì)30年代初改名為林徽因，是因?yàn)橥瑫r(shí)期有一個(gè)經(jīng)常寫(xiě)詩(shī)的男作者叫林微因，報(bào)紙和雜志發(fā)表文章時(shí)，常常搞錯(cuò)。為了防止混淆，林徽因就將徽音改為徽因了。

徐志摩在《再別康橋》中將“荇菜”在《關(guān)雎》中對(duì)愛(ài)情的表現(xiàn)功能，“移植”到了康河中，通過(guò)“青荇”——“荇菜”——太姒——徽因，這樣一個(gè)脈絡(luò)清晰的線路圖，為我們隱秘地揭示出他和林徽因在劍橋大學(xué)時(shí)的那一段美好的戀愛(ài)追憶。

如果把握了青荇這一詩(shī)眼，詩(shī)句中的“油油的在水底招搖”，就可以解讀為林徽因在康橋與徐志摩初次相遇時(shí)，帶給徐志摩那柔美姣好又若即若離的情愫。詩(shī)句中的“夕陽(yáng)中的新娘”，寓意也就更加明顯，因?yàn)樵?shī)人在寫(xiě)作這首詩(shī)的幾個(gè)月前，林徽因與建筑學(xué)家梁思成喜結(jié)良緣，宣告徐志摩從此再不能追求林徽因了，這樣也就明白詩(shī)人何以在接下來(lái)的詩(shī)句中寫(xiě)的是在康河的柔波里，自己甘愿，也只能做一條默默相伴的水草了。

也就是說(shuō)《再別康橋》這首詩(shī)，表面上寫(xiě)的是告別母校劍橋大學(xué)，而實(shí)質(zhì)是詩(shī)人深切懷念并沉重告別當(dāng)年那一段美好的戀愛(ài)往事。這其中不但彰顯了徐志摩的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，而且還體現(xiàn)了他的一番良苦用心。只可惜，近百年來(lái)，沒(méi)有多少人能讀懂詩(shī)人的心思，實(shí)在是太遺憾了。

破解了《再別康橋》的密碼“青荇”，其實(shí)只能說(shuō)讀懂了這首詩(shī)的一半，因?yàn)檫@首詩(shī)還有另外一個(gè)密碼，一個(gè)甚至比“青荇”更重要的密碼。

在破解這個(gè)新密碼之前，同樣還是先講一個(gè)小故事。那是幾年前，我被派去出某省的高考語(yǔ)文題，其間閑來(lái)無(wú)事，隨手翻閱，偶然間看到人教版的高中語(yǔ)文課文《再別康橋》，課后思考題中有這樣一個(gè)問(wèn)題：《再別康橋》這首詩(shī)，讓人感到很美，你覺(jué)得美在哪里？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我向同組出題的一位高中語(yǔ)文老師請(qǐng)教，他依照教師用的教學(xué)大綱，繪聲繪色地向我講解了一番：形式上，詩(shī)行錯(cuò)落排列，整齊勻稱，體現(xiàn)了建筑美；語(yǔ)言上的節(jié)奏感、旋律感，體現(xiàn)了音樂(lè)美；意境上，畫(huà)面感、立體感鮮明，體現(xiàn)了繪畫(huà)美。他還翻出教參給我看，只見(jiàn)那上面寫(xiě)的是：“這首詩(shī)表達(dá)的是一種微波輕煙似的淡淡的離情別緒……給人帶來(lái)了巨大的審美享受。原因在于它以美妙的藝術(shù)形式表達(dá)了人類(lèi)共有的一種感情，即對(duì)逝去的美好往事，人們總是充滿懷念?！?/p>

我不禁啞然，因?yàn)闊o(wú)論設(shè)置問(wèn)題的人還是教學(xué)大綱，都完全誤讀了這首詩(shī)。

何以這樣說(shuō)呢？或者說(shuō)，我為什么這樣自信地以為別人就是誤讀呢？

回到我剛才說(shuō)的，這首詩(shī)還有另外一個(gè)密碼的問(wèn)題。這個(gè)密碼是什么呢？不妨先告訴您，那就是詩(shī)歌正文結(jié)束后常常被人忽略的寫(xiě)作時(shí)間和地點(diǎn)：“十一月六日 中國(guó)海上”。

從時(shí)間上看，徐志摩寫(xiě)作這首詩(shī)正是他再赴劍橋游歷后歸國(guó)的途中。徐志摩這次游歷的經(jīng)過(guò)大致是這樣的：1928年6月經(jīng)日本，乘船去了母校哥倫比亞大學(xué)，然后又去英國(guó)的劍橋大學(xué)，并在歐洲游歷一番后，去印度看望了老詩(shī)人泰戈?duì)?，?jīng)新加坡回國(guó)。

從這個(gè)簡(jiǎn)單的旅行來(lái)看，幾乎完全是漫無(wú)目的。這就涉及一個(gè)問(wèn)題：徐志摩為何在這時(shí)節(jié)去劍橋旅行呢？韓石山的《徐志摩傳》告訴我們：“這次出國(guó)并無(wú)必要，可說(shuō)純粹是為了躲避家庭的煩惱?！蹦敲矗熘灸τ龅搅耸裁措y以排解的家庭煩惱非要出國(guó)散心呢？這就不得不提到，徐志摩與陸小曼婚后的生活境況了。

當(dāng)初徐志摩與陸小曼戀愛(ài)、結(jié)婚鬧得是滿城風(fēng)雨，二人好不容易協(xié)調(diào)好各方面的關(guān)系正式結(jié)婚，卻隨之也掉入了婚后不幸的生活。剛結(jié)婚時(shí)，徐志摩聽(tīng)從父母的旨意，回到老家居住，但是父母看不慣陸小曼的生活方式，遠(yuǎn)走北京。再加之北伐戰(zhàn)火逼近硤石，徐志摩與陸小曼不得不到了上海避難。結(jié)果陸小曼迅速成為上海灘的交際名媛，出入各種社交場(chǎng)合，奢華消費(fèi)，徐志摩不但要疲于應(yīng)付各種交際，而且還四處籌錢(qián)，靠借貸過(guò)日子。更為鬧心的是，陸小曼因?yàn)樯眢w狀況不好，染上了吸食鴉片的嗜好，并和富家子弟翁瑞午的關(guān)系曖昧不清。徐志摩百般溝通、勸說(shuō)，不但一點(diǎn)效果沒(méi)有，而且鬧得兩人的關(guān)系愈發(fā)僵化。

不妨來(lái)看一下1926年12月某天徐志摩在日記中寫(xiě)下的話：“我想在冬至節(jié)獨(dú)自到一個(gè)偏僻的教堂里去聽(tīng)?zhēng)渍凼フQ的和歌，但我卻穿上了臃腫的袍服上舞臺(tái)去串演不自在的‘腐戲。我想在霜濃月澹的冬夜獨(dú)自寫(xiě)幾行從性靈暖處來(lái)的詩(shī)句，但我卻跟著人們到涂蠟的舞廳去艷羨仕女們發(fā)金光的鞋襪?！?/p>

這樣的不由自主的生活持續(xù)兩年多了，徐志摩身心疲憊，卻無(wú)力擺脫。來(lái)看他1928年春節(jié)前后在日記中寫(xiě)下的心緒：

愛(ài)的出發(fā)點(diǎn)不定是身體，但愛(ài)到了身體就到了頂點(diǎn)。厭惡的出發(fā)點(diǎn)，也不一定是身體，但厭惡到了身體也就到了頂點(diǎn)。

最容易化最難化的是一樣?xùn)|西——女人的心。

過(guò)去的日子只當(dāng)是一堆灰，燒透的灰，字跡都不見(jiàn)一個(gè)。

如果說(shuō)這些灰色暗淡的字里行間，還不能明顯地呈現(xiàn)徐志摩幾近無(wú)奈的痛苦心理，那不妨再來(lái)看一下三年后徐志摩去北京后寫(xiě)給陸小曼的信：“前三年你初染上習(xí)的時(shí)候，我心里不知有幾百個(gè)早晚，像有蟹在橫爬，不提多么難受。但因你身體太壞，竟連話都不能說(shuō)。我又是好面子，要做西式紳士的。所以只是短時(shí)間繃長(zhǎng)一個(gè)臉，一切都郁在心里。如果不是我身體茁壯，我一定早得神經(jīng)衰弱。我決意去外國(guó)時(shí)是我最難受的表示?！?/p>

徐志摩信中所說(shuō)的“決意去外國(guó)時(shí)”，就是《再別康橋》這首詩(shī)寫(xiě)作的時(shí)間背景。

好了，徐志摩赴劍橋的原因現(xiàn)在我們知道了。那么詩(shī)歌末尾的寫(xiě)作時(shí)間和地點(diǎn)，也就因此重要起來(lái)。十一月六日、中國(guó)海上，意味著他即將回到上海，回到那個(gè)讓他苦惱不已又不得不面對(duì)的家。

這是一種什么樣的心境呢？他是思家心切還是不愿回家呢？答案顯然是后者，因?yàn)樗鞔_知道妻子陸小曼還要做交際花，還是奢華無(wú)度，還是要抽鴉片，還要和翁瑞午等人混在一起，還不能聽(tīng)從他的建議一起散步，一起吃飯，一起搞創(chuàng)作。一切都不會(huì)改變，一切他都無(wú)力，一切他都得默默承受。

此情此景，我們應(yīng)該能想象到一個(gè)不愿意回家的男人，在臨到家門(mén)口時(shí)的那種無(wú)奈、痛苦以至于絕望的復(fù)雜心情吧？

正是在這樣的情境下，徐志摩寫(xiě)作了盛夏時(shí)的劍橋風(fēng)景，也就是中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考書(shū)和很多大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)教授所竭力闡釋的康橋的美。

康橋美嗎？從詩(shī)歌的表面上看，真的是很美，美得詩(shī)情畫(huà)意。但這美，是詩(shī)人正常觀光旅游中的所見(jiàn)所感的結(jié)果嗎？這美，是詩(shī)人書(shū)寫(xiě)詩(shī)歌的真正目嗎？非也。他不過(guò)是借助康橋的美，借助他當(dāng)年與林徽因相戀的至純美好，來(lái)反襯和對(duì)比他當(dāng)下的悲慘生活。而在徐志摩這種真實(shí)心境下，原本那些看上去很美的康橋，也就更增添了一份無(wú)奈和悲催?；蛘哒f(shuō)，如果非要以美來(lái)解讀《再別康橋》這首詩(shī)，那么這美，一定要區(qū)分客觀存在的美，和詩(shī)人主觀所賦予的悲催美，而不是望文生義。

責(zé)編：梁紅