人生匆匆，每個人都在生命旅途中尋找著自己的位置。有人尋找到了，有人在繼續(xù)尋找。這位置無論是用血汗乃至生命換取的，還是不費吹灰之力偶然得到的，都會在歷史的長河中濺起一朵浪花，給今天和明天留下一份思考。

82歲的牡丹江師范學院中文系教授張生筠于2018年6月1日仙逝。作為他的忘年交，我對他那學者型的勤奮、嚴謹、無私和赤子般的樂觀、磊落、不設防，印象頗深。而他在退休后的22年間，筆耕不輟，成就輝煌，更是給進入老有所為時間段的我們這些夕陽紅們，樹立了一個不可多得的生命坐標。

求學之路

1936年3月，張生筠出生在黑龍江省雞西市一個叫張鮮村的小屯子。父母靠種地為生，不識字，卻口省肚攢強巴火地供三個兒子念書。張生筠念到小學三年級時，是三、四年級在一個教室里由一個老師授課。老師給四年級講課時，他也全神貫注地聽。有時老師提問四年級的學生答不上來時，就叫張生筠代答以刺激四年級學生。張生筠總是一答就對。五年級，要到離家30里的雞東鎮(zhèn)去念，必須住宿，從家里背糧食，在學校起伙，只交一元菜金錢。1951年15歲的他以優(yōu)異的成績考上了距家180里的密山縣中學（當時雞西市沒有中學）?？墒侵荒盍税肽昃湍畈幌氯チ?，原因是家里實在拿不起每個月9元錢的伙食費（一頓飯一角錢）。幸好，不久就得到一個消息，雞西礦務局辦了個師范訓練班，每個月管飯不要錢，但前提是畢業(yè)后必須在礦務局當小學教師。這個機會豈能錯過！張生筠興奮不已，就后攆去這個訓練班面試、筆試，做了插班生。到1953年五一節(jié)，師范訓練班結業(yè)了，張生筠被分配到雞西礦務局子弟校，教美術和體育。1954年新年，張生筠寫了一首快板詩在《雞西工人報》上發(fā)表，得了三元錢稿費。就是這首快板詩，打開了他一生的寫作之門。那時候，他基本上每個月都要寫幾首，有時能發(fā)表一首，發(fā)表兩首的時候也有。

魯迅說：“不滿足是向上的車輪?！痹谌藗兌紵o比羨慕張生筠17歲就端上了國營單位的“鐵飯碗”、每月穩(wěn)拿著37元的工資、還能隔三岔五掙點稿費的滋潤生活時，他本人卻不滿足小學教師的工作。他想尋找生命旅途中更能施展才華的新位置。機遇來了，1955年春天，解放軍空軍到雞西招考飛行員。能夠翱翔于偉大祖國的藍天，多美呀！于是，張生筠報名應試，好幾關都過了，最后還是沒考上。等啊等，機遇又來了。1956年全國高等學校要擴招（據(jù)說把所有的高中畢業(yè)生都招進來也完不成招生任務），破天荒地允許小學教師報考。 如工齡滿三年，在校期間每個月還給發(fā)助學金，唯一的前提是必須報考師范類高校。張生筠大喜過望，短期內利用一切可以利用的課余時間惡補應試課程，屆時趕往設在牡丹江市的考場，沉著答卷。事后一想就是考不上也沒啥損失，只當是逛了一趟從沒到過的牡丹江唄（單位還給報銷旅差費），很快也就忘了此事。哪承想一放暑假，張生筠突然接到了哈爾濱師范學院中文系的錄取通知書。后來才知道，那年雞西來牡丹江考場參考的27人，就考上了他一人，而且還是本科（其他人連個?？贫紱]考上）。

到了哈師院，因為已經擁有三年零幾個月的工齡，張生筠每月可以享受27元的助學金，為此他終生感恩雞西礦務局（中學時不就是因為家里拿不起9元錢的伙食費才輟學的嗎）。一個月的伙食費15元足夠，剩下的還可以零花、買書。雖然換了環(huán)境，但他寫詩的興致絲毫未減。不久，一首《寄雞西》發(fā)表在校刊《哈爾濱師院》第二期上，得了兩元五的稿費。當時的哈師院剛剛由師范?？茖W校改為本科院校，張生筠他們是第一批本科生。教師隊伍文齊武不齊，大多數(shù)是從中學挑選來的中學教師。課堂上老師講的東西越來越沒有吸引力，張生筠就把時間和精力都花費在看閑書、泡圖書館閱覽室和寫作上。一次，學校組織學生下鄉(xiāng)參加支農勞動，他把勞動感受寫成一首詩──《啟明星閃著稀疏的微光》，寄給《哈爾濱日報》，很快就發(fā)表了。同學們都對張生筠這位詩人學友刮目相看。

然而，詩情畫意的時光很快就消失了。從1957年夏天的“整風反右”運動開始（張生筠在寫作上最談得來的兩位老師都成了“右派分子”），接下來就是“反白專道路”、“拔白旗”（沒人敢用功看書了）、大躍進（早上起來就去郊外撿糞，定期拉著爬犁往農村送）、除四害（每個人每周都要上交一定數(shù)量的老鼠尾巴）、大煉鋼鐵（部分班級在校園里建起煉鐵的小高爐）、勤工儉學、下農場勞動（一去就是幾個月）……幾乎就沒有按部就班地好好上過課。張生筠詩意全無，痛苦自不必說。

幸好，一種朦朧的情感占據(jù)了他的思維，他開始尋找那個不知何時闖入他視線的俊俏身影。幾次見她，那高傲的目光不是投向高高的樹梢，就是低視人流中眼前的腳跟。后經朋友探查，得知她是中文專科生，叫崔曙光（后改名肖冰），還有幾個月就要畢業(yè)了。有努力就會有收獲，張生筠一封封熱情洋溢的信終于打動了她，也許是被他的才華所吸引，共同的興趣愛好使他們最終走到了一起。

到張生筠畢業(yè)時，還有好幾門課程沒講完，甚至有的課還沒開呢。學校說要算“政治賬”，百分之百地“合格”畢業(yè)。學生們自然十分高興，人人領到了一張畢業(yè)證書。

畢業(yè)后，張生筠被分配到牡丹江市工作——那可是他的福地啊！已在五?？h中學工作了一年的肖冰同時調到牡丹江。二人分別到市京劇團和市評劇團任編劇。

編劇生涯

人生真是充滿了戲劇性。張生筠雖然大學畢業(yè)，雖然喜歡寫作，但對京劇實在是一無所知。那是個“我是革命一塊磚，東西南北任黨搬”的年代，必須服從組織安排。那就從頭學起吧！張生筠每天看劇團的廣告知道演什么劇目之后，就到藝術室借來劇本看上一遍，晚上看戲就明白個大概了。劇團的領導來找他，因為缺人手，讓他暫時參與搞“代食”的工作——俗話不是說“飽吹餓唱”嗎？根本不符合實際，唱戲的也得首先吃飽肚子才行的。張生筠就白天搞代食，晚上看戲。

因為沒有住房，他和“對象”就各自住在自己的劇場里。1961年，他們第一次在一起過了個難忘的春節(jié)，憑票買來一人二兩的豬肉、白面，還有一棵白菜，用住在劇團的廣播員小孫的廚具歡歡喜喜地包了幾十個餃子，結果兩個人喝了一頓“片湯”（他們都是第一次煮餃子）。不久，他們回了一趟雞西，回來后把結婚證送給領導過了過目，婚就算結了。為此張生筠愧疚了一輩子，而妻子卻不以為然，她說：“沒辦婚禮給別人減少了許多麻煩，也給自己避免了許多尷尬?！?/p>

劇團先是給他們騰出一個雜物間住下，不久他們又借住到演員大樓中文化局干部的一間小屋內，這才算有了個家，迎來了長子的出生。

編劇的工作，劇團是沒法管的，但張生筠他倆自己有壓力，如果總也寫不出劇本，或是寫出劇本不能上演，不是很難堪嗎！再就是那時劇團演出你的本子按國家規(guī)定會付給一定的報酬，有的編劇已經領到這筆錢了，這讓他倆也很羨慕。不用揚鞭自奮蹄，張生筠很快就寫出了一個小戲曲《誤會》，發(fā)表在1962年1月份的《牡丹江日報》上，還與老藝術家一起整理改編了《石猴出世》《貍貓換太子》等傳統(tǒng)戲，并上演。肖冰更厲害，她根據(jù)《望夫云》的電影劇本改編成同名評劇，評劇團演出后一連賣了七個滿場，演了半個多月。他倆備受鼓舞，積極響應上級號召，主動申請到基層去深入生活。組織批準并就近把他們安排到條件較好的海林縣海南公社沙虎大隊，并派人送他們，一家三口暫時被安置在隊長家的北炕住下。那一冬還好，門窗不透風，炕也熱乎。而第二年的冬天就不行了。張生筠到另外一個公社搞“社教”（社會主義教育運動）去了，肖冰母子住在大隊部對面屋的北格。外屋的鍋灶與炕是用幾條木板隔開的，上邊糊了一層報紙，外屋的門窗關不嚴，一層破布門簾也擋不住風，孩子大人凍得瑟瑟發(fā)抖，好歹咬牙挺過來了。萬沒想到還沒回到牡丹江，肖冰就被劇團裁減了。一部反映漢族和朝鮮族同胞消除矛盾、共建水庫發(fā)展農業(yè)的劇本大綱，也隨著工作的調動而廢棄。張生筠搞完海林縣的“社教”，又趕上他所在的京劇團全團下農村受教育，就又跟著到牡丹江市郊區(qū)東村公社繼續(xù)“社教”，直到結束才隨著劇團回到市里。

緊接著“文化大革命”開始了。文化部門是運動的重點，從批判京劇《海瑞罷官》到電影《舞臺姐妹》《北國江南》，高潮一個接一個。后來劇團來了工作組，成立了“文革小組”，揪出了幾個所謂的壞人，不久工作組又匆匆忙忙撤走。很快劇團分成兩派，開始打派仗。這期間兩派都來找過張生筠，他拒絕入伙。

到1967年劇團成立樣板戲學習班，挑出了一部分演員，多余的人都合并到地區(qū)機關“造反團”。張生筠他們一幫“閑雜人員”每天的事就是“學習文件”。后來聽說要給這些人分配工作，已經有人開始往外辦理工作關系了，張生筠也就隨大流把關系辦到了牡丹江機床廠。這時已是1970年年初了，他在京劇團整待了十個年頭。

到機床廠后張生筠被分配到一車間，搞宣傳，排小節(jié)目，組織“頌揚會”。第二年市里響應毛主席“深挖洞、廣積糧”的號召，搞“7051工程”，廠里派他去工地搞宣傳?；貜S后廠部調他到政工組搞“四五好運動”材料，以后又提拔到廠工會，抓了幾年勞動競賽，領了幾年“毛澤東思想宣傳隊”。一晃又是十年，無戲可寫的十年（各類小節(jié)目和宣傳材料倒是沒少寫）。

打倒“四人幫”后，形勢變化極大。窩在機床廠勞動改造的知識分子（當時叫“臭老九”）都紛紛調離歸隊。張生筠當時能去的地方有四個，劇團、文聯(lián)、總工會、師范學院。他最終選擇了到牡丹江師范學院中文系當教師。雖然當時師院還很窮，還在遠離牡丹江城區(qū)的東京城鎮(zhèn)，但那畢竟是越來越受重視的國辦大學，當時國家正叫響一個口號——科教興國。

師院歲月

1979年，43歲的張生筠走上了牡師院的講臺。當時有句口頭禪——“把‘文革耽誤的時間補回來”，這正是張生筠的心聲。大學畢業(yè)之后，十九年了，真是“萬事成蹉跎”?。《褛s上好時候了，可以開啟一段全新的生命歷程了，怎能不“好風憑借力”，大干它一場！想到這里，一副對聯(lián)脫口而出，“三尺講臺三寸舌三寸筆播三千桃李，一腔心血一程雨一程風育一代棟梁”。

系領導交給張生筠的任務是給學生開一門選修課，內容由他自己定。這是領導對他的極大信任，又是一個發(fā)揮自己才能的絕佳機會。他明確地也是明智地決定講“中國戲曲研究”——他畢竟在京劇這個“國粹”里骨碌過十年！盡管他在這方面有著先天優(yōu)勢，但也不能僅憑那點老本兒就披掛上陣。他深知信念是人生的支點，而學識則是撬起人生向上的杠桿。

此時他必須沉下來，認真、全面地對中國戲曲的歷史、特色、優(yōu)長和缺失，來一個“地毯式轟炸”──博覽群書。為此，他放棄數(shù)次外出進修學習的機會，除了上課之外就是到處借書、翻資料、記筆記，通宵達旦是常態(tài)。一有時間就去拜訪一些老京劇演員，大部分是他二十年前的朋友，與他們一起研究、探討。功夫不負有心人，奇跡很快就出現(xiàn)了，越來越多的學生對張生筠的課越聽越愛聽，原因只有一個——他講得既有意義又有意思，既有思想性又有趣味性，就像聽評書一樣，有聲有色，引人入勝。

不少愛好戲曲的學生主動找張生筠討論有關戲曲理論方面的問題，引起了他對戲曲藝術問題的深入思考，并寫出幾篇深思熟慮、很有新意的文章，發(fā)表在《牡丹江師院學報》上。絕未料到的是，他的第一篇關于研究中國戲曲藝術特點的文章一經發(fā)表，就被中國人民大學報刊復印資料《戲曲研究》全文轉載。

相由心生，心情一愉快，自然精神煥發(fā)。當時正是撥亂反正、百廢待興的歷史時期，牡師院的科研工作在停頓了十多年之后，也是剛剛起步。張生筠“好吃不撂筷兒”，決定把中國戲曲作為長期的研究方向，主攻的重點則放在戲曲表演理論研究上。在這方面，一般高校教師大多缺乏舞臺生活實踐，極少研究戲曲表演的行家里手。而他，不僅看過很多傳統(tǒng)戲演出，還看過很多傳統(tǒng)戲的排練和修改，更難能可貴的是，他與戲曲界不少朋友一直保持著密切的聯(lián)系。這不是得天獨厚嗎！實踐證明，他的選擇是對的。很快，張生筠的研究論文陸續(xù)在國家著名刊物《文藝研究》《戲曲研究》上發(fā)表。等到他參加高級職稱評定時，規(guī)定要有一至兩篇國家級論文，此時他已有五篇。他與另一位中文系老師成為“文革”后晉升的首批教授。

張生筠決計抱住戲曲研究不放了，但是他很清楚就自己的藝術積累和掌握的資料（他的原話是“咱手里這點兒抓撓兒”）是很有限很有限的，想搞出成績來是很難很難的。由于北京戲曲研究所有許多專家，不僅專業(yè)上內行，占有大量資料，還把持著全國的頂級研究刊物，他要把研究成果發(fā)表出去，就必須做到兩點才有可能。一、選題要“刁”——應該是別人還沒有注意到的問題；二、論證的材料要“新”、要“特”——應該是別人聞所未聞的“獨一份兒”。因此，張生筠選取的研究論題一經發(fā)表，多有反響，常有轟動。像發(fā)表在《佳木斯師專學報》上的《中國戲曲觀眾的特殊性》一文，除被中國人民大學報刊復印資料《戲曲研究》全文轉載外，還被《新華文摘》、《人民日報》（海外版）摘發(fā)。發(fā)表在《綏化師專學報》上的《中國戲曲的折子戲》，除被中國人民大學報刊復印資料《戲曲研究》全文轉載外，還被“北大中文論壇”“幽蘭公主BLOG”先后轉載。發(fā)表在黑龍江《劇作家》上的《戲曲改革與表現(xiàn)當代生活手段的創(chuàng)造》，除被中國人民大學報刊復印資料《戲曲研究》全文轉載外，還被臺灣師范大學的《師大學報》轉載。

張生筠退休之前共在全國三十幾種刊物上發(fā)表文章九十八萬字。我曾經對他由衷地說過：“你是個奇跡?！彼?，半晌才說：“我特別欣賞、特別信奉馬克思的一句名言——‘人類在生產著精神產品的同時，也在生產著精神產品的欣賞者。我張生筠不過是為咱們中國精神產品的欣賞者們，實實在在地做了一點兒事而已?！?/p>

張生筠做的事，對中國戲曲理論研究的深入和發(fā)展，可謂功莫大焉！

退休以后

1996年9月，張生筠辦理了退休手續(xù)。然而，他“休”不下來。2001年青島海濱學院盛情邀請張生筠擔任客座教授，他欣然前往，一去就是六年。2007年返回牡丹江后又被牡師院返聘，在督導室工作了三年。期間還曾受命開公共選修課《戲劇藝術欣賞》三十課時；給文學院“香雪海劇社”上輔導課十余次；給文學院、體育學院、教育學院的第二課堂輔導、指導編排文藝節(jié)目多次。“不因白發(fā)渝初志，肯向青苗獻寸暉”，“督導員”張生筠真正做到了“召之即來，來之能戰(zhàn)”。

直到2011年，75歲的張生筠才算真正退休回家養(yǎng)老。

寫了一輩子歌詞的喬羽——喬老爺，晚年寫了一副對聯(lián)懸掛在書房——“以不老之筆，寫赤子之歌”。張生筠教授生命的最后七年何嘗不是如此。

退休前，他的《中國戲曲觀眾的特殊性》和《中國戲曲的折子戲》兩篇論文先后發(fā)表，轟動一時?？僧敃r誰都不曾料到，那只不過是一出大戲的序幕，高潮還在后面——

2011 年，發(fā)表《中國戲曲的唱堂會》；

2013年，發(fā)表《中國戲曲的舞臺與藝術處理》和《中國戲曲的武戲藝術》，同年發(fā)表長篇傳記《牡丹江劇作家王治普評傳》；

2014年，發(fā)表《中國戲曲的戲迷與票友》，同年發(fā)表長篇傳記《牡丹江劇作家付軍凱評傳》；

2015年，發(fā)表長篇傳記《雞西劇作家楊寶琛評傳》；

2016年，發(fā)表《中國戲曲家班的演藝形式》；

2017年，發(fā)表《技藝表演是中國戲曲重要的藝術表現(xiàn)手段》《中國戲曲現(xiàn)代戲的戲曲化問題》《中國戲曲的丑角藝術》《中國戲曲的龍?zhí)姿囆g》《中國戲曲的科班與演出劇團》《中國戲曲與西方話劇異同比較》《中國戲曲的神話戲》。

除了這些“重頭戲”，張生筠教授還在這七年里發(fā)表了劇評、文評十六篇，散文十三篇。七年里發(fā)表文章總計十二萬字。

不包括這期間張生筠教授與老伴兒肖冰共同研究探討，根據(jù)京劇經典名劇《四郎探母》改編的《新四郎探母》。他倆太愛原戲的藝術性了，但是又對戲的先天性硬傷耿耿于懷，那就是對楊四郎的叛變行徑以及滿門英烈的親人們對楊四郎毫無批判的態(tài)度很有想法。夫妻二人為此研究了很多年，也爭論了很多年，很想把這出戲改好。改完后的劇本或許仁者見仁智者見智，但是必須承認它有價值。《劇作家》雜志予以發(fā)表，便是明證。

張生筠退休那年患上老年間歇性震顫，幾十年紙上耕耘的雙手無法再拿筆寫字了，年已花甲的他沒有退縮，在青島濱海學院時學會了電腦打字。那一篇篇重磅論文全是靠著雙手敲擊鍵盤敲出來的。他字打得還很快，就連只會用兩個手指頭打字的老伴兒都很羨慕他。去年，張生筠也許對自己的身體有所預感，認真敲出兩份留給家人的文章：《我的自述》和《我們的家史》。在一萬九千字的《我的自述》中寫道：“我已八十有一，我想總結一下我的一生留給后人，我的經驗不一定適合你們；希望我走過的彎路你們不要再走。一個人不能總是糊里糊涂地活著，要善于總結，才能進步?！?/p>

結 語

張生筠教授的兩個兒子告訴我：“就在老爸病重住院最后的日子里，還把筆記本電腦一直帶在身邊，忍著劇痛，不時地歪著身子半站半坐著，一字字修改完了三十二萬字的《中國戲曲藝術論》。”可以說，這本書是他的戲曲理論研究集錦，是他三十九年的心血結晶，不，八十二年的心血結晶……

張生筠教授的兩個兒媳告訴我：“以前每次回家，都看見公公趴在一張小飯桌前寫呀寫呀；后來他病了，我們回去的次數(shù)也多了，但每次還是看到他坐在電腦桌前，不停地敲打鍵盤。”他太勤奮了……

張生筠教授的兩個孫子告訴我：“小時候不管誰問我們：‘你爺爺在家干啥呢？我們的回答就是：‘爺爺三件事：寫書、種地（家里有個小菜園子）、打孫子，對我倆可嚴啦……”

張生筠教授的老伴兒告訴我：“在我眼里，他永遠是個長不大的孩子（說明他有童心）。有位大作家說：‘只有守住了自己童心的人，才會發(fā)現(xiàn)每顆露珠里都藏著一輪太陽。所以我家老張總是那么快樂，滿滿的正能量?！?/p>

我敲下以上這些文字的時候，覺得張生筠教授就在不遠處望著我，像以往那樣笑容可掬地問：“新作啥時候問世呀？我可等著給你寫劇評呢！”

真的，我相信他還活著，活在他為牡丹江、黑龍江乃至全國的優(yōu)秀劇目和優(yōu)秀劇作家寫過的評論、傳記里；活在他數(shù)不勝數(shù)的精彩文章里；活在中國特色社會主義新時代蓬蓬勃勃、威武雄壯的劇作里……

謹以此文紀念為黑龍江戲曲事業(yè)奉獻終身的張生筠教授

責任編輯 王彩君