卓瑪

變化，本是人類發(fā)展的普遍性動力，很難作為一個個別特征而存在，但于我而言，就是如此。出生時，歲月跌宕；數(shù)年后，變革肇始。一變四十年，我成為這個時代的受益者，也深深受到常變之爭的困擾。每當(dāng)此時，回憶就常常成為我焦慮時的調(diào)節(jié)器和困惑時的校準(zhǔn)儀，幫助我走在路上，不至于太過彷徨。

我出生在德令哈，小時候，市中心十字路口的空曠地常常用來拴駱駝和馬，不用說，駱駝是周邊甚至更遠的蒙古族騎來的，馬往往是藏族人的坐騎。每當(dāng)家里來了牧場的親戚，父親的眼睛就會發(fā)亮，煮肉、喝酒，聊著牛羊的膘情，草場的肥瘠，常至深夜。沒有親戚到訪的日子，父親常常手捧厚重的《格薩爾王傳》吟誦講唱，委婉，動聽之至，余音顫顫地，直到今天。再后來，家里有了電視，動畫片《花仙子》的電子音樂代替了父親婉轉(zhuǎn)的吟唱，兒時的我迅速背叛了他。

在80年代初中期，女性的著裝還是一片灰藍。我對女性美的全部啟蒙來自鄰家的哈薩克族阿姨。她是一位家庭主婦，家里的火爐上永遠沸騰著一鍋羊肉，茶幾上永遠規(guī)整地擺放著青稞炒面、整齊切片的酥油、潔白的奶渣曲拉和那并不常見的白砂糖。滾燙的奶茶端來之后你需要自己調(diào)制。記憶中我常常被哈薩克阿姨那顏色并不鮮亮的裙子拽住視線。即便那樣，它是裙子，還是暗花紋的裙子！還配著緊身的褲子！雖然多是秋褲。多年后我穿著自己人生中第一條長筒襪時，總在內(nèi)心暗暗嘆息：哈薩克族阿姨要是有這么一條長筒襪，她該是多么婀娜啊。

小時候，父母把我托在同一個家屬院的“奶奶”家。既沒有奶奶也沒有外婆，且漢語不夠好的我一直以為“奶奶”就是那位老人家的名字。她似乎是華北人，頭發(fā)整齊地綰著一個髻，穿著小人書《鐵道游擊隊》中女性常穿的斜襟褂子，純白的。多年之后我自己帶孩子焦頭爛額之際最納悶的是當(dāng)初“奶奶”帶著我和她自己的孫子時是如何保持衣裳潔白如新，頭發(fā)紋絲不亂的？后來，我們搬了家，漸漸地沒了“奶奶”的消息，但我相信，她一定是整齊地綰著發(fā)髻，穿著潔白的斜襟褂子。

記憶的碎片就是如此，常常沒有邏輯，也并不連貫?？蛇@些點滴就是那么執(zhí)拗，像雨夜里穿墻而來的嘀嗒聲，常在躊躇難眠之際提示我。

1964年，臺灣詩人痖弦在他的詩歌《如歌的行板》中寫道：“世界老這樣總這樣/觀音在遠遠的山上/罌粟在罌粟的田里”，了解到這一點，便可踏歌而行。