李仕
純白、深深淺淺的綠、鐵銀灰、原木窗欞,陽光灑在大片的玻璃窗上,晃著搖搖欲墜的光影,隱匿在村子里的小洋房是安靜的,風(fēng)聲和蟲鳴交雜著矛盾的秋夏,是“六克茶集”的主色調(diào)。它融進(jìn)了舊時(shí)光,又打破了新色調(diào),穿過長長的院廊,你只想在大樹下站一會(huì),它是那么地新,新得就像日本街巷旁的咖啡館,瞬間擁有帶來新生活的錯(cuò)覺;它又是那么地舊,樹下的網(wǎng)格井蓋已斑駁生銹,時(shí)光的記憶保存著它陳年的香氣。
喝茶本是一件簡單事
然而這里卻是一家茶室,門前堆疊的鐵絲框和銀灰色的門框,讓它帶有一點(diǎn)點(diǎn)的工業(yè)氣質(zhì),直行再右轉(zhuǎn),進(jìn)入那扇狹長的門便是滿目的綠色,暗色的舊式地面,還有滿墻的馬賽克,都是再也不屬于這個(gè)時(shí)代的物質(zhì)。坐在窗前泡一壺茶慢慢地喝著,蜥蜴從玻璃外悠閑地走過,屋檐的風(fēng)鈴隨著穿堂風(fēng)叮鈴作響,沒有人知道你是誰,也沒有關(guān)心這座房子之前的樣子,你抬頭只能看見幼時(shí)家里墻壁斑駁的粉漆,它們錯(cuò)落不一地殘破著,那種氣味融合了新與舊,仿佛電影倒帶了的景象。
你坐在這里,是想要來喝杯茶的,時(shí)間太安靜,所以用慢來配合,如巧克力般小塊的茶磚被投入壺中,這是來自大山和時(shí)間的味道。每個(gè)優(yōu)質(zhì)的茶人都曾攀爬過大量的茶山,進(jìn)入不同品種的茶葉最優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)區(qū),不斷地嘗試、分辨,才能生產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)的茶葉。在城市中想身處“悠然見南山”之境已無可能,飲茶的時(shí)候或許能偷來那么一點(diǎn)舒服的心境。
歐陽倩是這家茶室的主人,她做茶的方式不拘一格,顯得特別時(shí)髦,沒有大面積的茶盤、茶海等器物,簡單的托盤、一壺兩杯、銀濾托、玻璃分茶器,就可以招呼三兩好友一起喝茶了。百年古樹白茶、紅茶、普洱熟茶、陳皮熟普、野放樹種生茶、古法窖香玫瑰紅茶這些香氣迷人、材料珍貴的茶葉也不像一般的茶葉店一樣存在厚重的罐子里,而是分裝成6g的小包裝,用時(shí)尚的牛皮紙盒子封好。若在茶集里飲茶,就能看到大大小小的玻璃罐子,茶葉被當(dāng)成植物種子般密封在那里,隨用隨取,很有實(shí)驗(yàn)室里調(diào)香的范兒。
之所以會(huì)運(yùn)用這種方式經(jīng)營,是因?yàn)椴枋业闹魅艘恢鄙钤谂c時(shí)代緊密相連的設(shè)計(jì)行業(yè),見過了太多夸大其詞的文案宣傳后,她已經(jīng)對那些太過復(fù)雜的儀式無感。對她來說,喝茶是近年才開始的事,喝茶只是生活中一個(gè)普通的習(xí)慣,本來就很簡單。
尊重舊宅原本的樣子
在租下這座房子進(jìn)行改造之前,歐陽倩已經(jīng)在設(shè)計(jì)行業(yè)呆了二十多年,然而品牌設(shè)計(jì)有異于空間設(shè)計(jì),這于她而言是全新的領(lǐng)域,當(dāng)她滿懷憧憬地想將這座院子打造成集設(shè)計(jì)師辦公、茶零售+堂食、預(yù)約式私享茶房、小型策展、設(shè)計(jì)產(chǎn)品集合店、共享廚房為一體的迷你型綜合設(shè)計(jì)中心時(shí),可能并沒想過建筑改造的艱難與成本。她邀請了自己的好友羅建東擔(dān)任總設(shè)計(jì)師,自己將施工一手承擔(dān),甚至于直接介入建筑空間設(shè)計(jì),
然而一開始效果并不理想,設(shè)計(jì)師就像藝術(shù)家一樣,總有著不可侵犯的專業(yè)審美,而這種審美并不一定能得到參與者的全盤認(rèn)可。院子本身的結(jié)構(gòu)很好,室內(nèi)面積 300m2,由一棟主樓和外圍L型的兩聯(lián)平房組成;再加上前院、后院以及平房的天臺(tái),可用面積約500~600m2。在外部結(jié)構(gòu)的改造上,歐陽倩干涉較少,而羅建東大膽地暢想在人參果樹的枝丫間開一條天橋連通兩個(gè)天臺(tái),這一迷人的設(shè)想?yún)s因?yàn)檎褂[廳加高加長,后因各種原因而被迫放棄。
在內(nèi)部調(diào)性的營造上,羅建東崇尚干凈,因此他的方案里是所有的一切都是簇新而不食人間煙火的,這樣當(dāng)然很美,而歐陽倩卻固執(zhí)地想保留一些舊的東西?!芭f房子本身就是舊的,要是從里到外煥然一新,那就像打破了一件瓷,并不是要用金修繕成迷人的重生,而是捏泥再燒一個(gè),這并不是我的本意。”
她不喜歡北山慣用的水磨石,成本高且花色過于民俗,與六克茶集文青的氣質(zhì)并不共通,于是她想采用陶瓷馬賽克鋪貼的方式,這遭到了設(shè)計(jì)師的極度反對,他實(shí)在無法想象一個(gè)年輕的文創(chuàng)品牌擁有“廉價(jià)港式茶餐廳”的即視感。雙方拉鋸戰(zhàn)僵持不下,最后羅建東用純色調(diào)的馬賽克營造出舊文藝港片里的味道,也與墻壁斑駁的綠漆相得益彰,在王家衛(wèi)的《春光乍泄》里,何寶榮和黎耀輝就在這舊舊冷冷的綠色中纏綿悱惻,那是個(gè)只穿一件白背心就可以為所欲為的夏日,這種曖昧的顏色在六克茶集安靜的襯托下,達(dá)到了羅建東所希望的干凈。
其實(shí)歐陽倩的朋友在面對六克茶集時(shí),始終存留著一種情懷,這種情懷或許是他們夢想中而未得到的,或許是記憶中迷茫的底色,又或許是幻想里不被承認(rèn)的直覺,否則他們不會(huì)認(rèn)真地加入到這場曠日持久的修補(bǔ)中。舊宅不可推倒重建,而在原基礎(chǔ)上的修補(bǔ)與整容,則是那逝去的時(shí)光里最佳的尊重。它也需要體面而被重視地生活在這片土地上,而不是成為雜草重生的廢墟,在人們面對舊物的時(shí)候,始終覺得它是有生命的。
無忌、開放的空間態(tài)度
在理想的大方向敲定后,接踵而來的是施工。羅建東一早言明他絕不負(fù)責(zé)施工,歐陽倩當(dāng)時(shí)還不明所以,臨到她正式采買物料、接觸工人后才開始崩潰。她面對著幾十頁的材料報(bào)價(jià)單一頭霧水,無法衡量其中的貓膩,也無法控制人工的出爾反爾、雞毛蒜皮,她發(fā)現(xiàn)自己完全無法用規(guī)章制度甚至于合同去安排工人,他們總有自己的一套辦法。這對于不習(xí)慣于數(shù)據(jù)分析和市井人情的歐陽倩來說完全是一種折磨,折磨到她想放棄這個(gè)改造,折磨到她一度下令全部停工。
然而事已至此,并不是逃避就能解決一切的,院子隔壁是一間名為“爵舍”的民宿,就如同北山慣有的風(fēng)格般,它亦是從老房子重生而來。院子的主人黃麒,是一名擁有20年建筑空間、施工經(jīng)驗(yàn)的業(yè)內(nèi)人。更為巧合的是他不僅是歐陽倩先生的中學(xué)同學(xué),還是其初到珠海第一個(gè)合作的空間設(shè)計(jì)師。黃麒看著隔壁院子遇到的困境和歐陽倩的焦慮,主動(dòng)從細(xì)節(jié)開始給出建議,最終承擔(dān)起了大部分施工的工作,六克集終于進(jìn)入了有條不紊的推動(dòng)中。
修補(bǔ)的過程極其繁瑣,整個(gè)工程中最大的改變就是所有窗、門結(jié)構(gòu)的拉長,配合著民居慣有的挑高層高,顯得既明亮又開闊。施工時(shí)這亦是最啰嗦的地方,民房在建筑過程中使用了便宜的原材料,因此墻體很松,粗魯?shù)墓と嗽谠业舸?、門上方的墻體時(shí),常常將著鄰近的墻體一起砸了,房子千瘡百孔。而這是無法避免的,砸出的邊界大小不一、毫無規(guī)則,于是歐陽倩只能再讓工人用新的磚石材料一點(diǎn)點(diǎn)地補(bǔ)上,細(xì)細(xì)地抹水泥,直到抹出適宜裝窗欞門框的規(guī)矩圖形。
水電布線是一個(gè)既專業(yè)又細(xì)致的工作,萬一有沒有考慮周到的地方,事后會(huì)變得非常麻煩。每隔每個(gè)落電、落水點(diǎn)都跟家具陳列有關(guān),尤其是一樓沖茶的水吧,則需要細(xì)致地提前考慮到每一個(gè)用具、電器所需要放置的位置,這些大多是只能用經(jīng)驗(yàn)和想象來判斷,并沒有標(biāo)準(zhǔn)答案與課程。
在最后的設(shè)計(jì)中,對大門的定位引起了歐陽倩和羅建東的爭議,最終選用了歐陽倩的想法:希望院子保持一個(gè)足夠開放的狀態(tài),全開的狀態(tài),才能將她歡迎八方來客,無忌、大方的態(tài)度強(qiáng)烈地表達(dá)出來。施工時(shí)這就意味著沒有面街的圍墻,整個(gè)院子退后半米,再利用鐵框種爬藤的半遮擋方式,以中軸固定的方式旋轉(zhuǎn)。大家可以從多處,隨意地進(jìn)入這里。
那年的雨水很多,臺(tái)風(fēng)接踵而至,成為珠海歷史上的記憶,所有的工期都無奈地延后,歐陽倩也趁著休息的時(shí)候安靜下來思考著這一切。接觸新的事物讓人們能發(fā)現(xiàn)新的自己,無論是潛能、不足還是心中的所想所求,在人生際遇的一帆風(fēng)順時(shí)幾乎很難捉摸,就像歐陽倩離開自己如日中天的品牌設(shè)計(jì)行業(yè),而選擇了一條有點(diǎn)陌生的道路,或許她自己也不明白其中的原因,就像有時(shí)人類卻是被時(shí)代和生活推著前行。