蕓錦

當(dāng)年我跟上中學(xué)的兒子這么大時，載著一百多斤的甘蔗，來回三十多公里，根本就想不到跟父母抱怨苦和累，更不知道害怕。

我，屬于七零后，求學(xué)時吃了不少苦。

母親生下我們?nèi)齻€女兒后，又生了兩個弟弟。家里孩子多，負(fù)擔(dān)重，經(jīng)濟(jì)狀況可想而知。

除了種糧食外，我家還種些蔬菜和甘蔗等經(jīng)濟(jì)作物。父母忙不過來，我作為“大姐大”從初中開始，暑假賣豆角，寒假賣艽頭和甘蔗，便成了我的一項(xiàng)特殊任務(wù)，直到我?guī)煼懂厴I(yè)后參加工作，這項(xiàng)任務(wù)才結(jié)束。

縣城里人多好賣，但是容易碰見老師和同學(xué)，覺得丟臉的我只好去鄉(xiāng)鎮(zhèn)賣，比如附近的馬水鎮(zhèn)，甚至到二十公里外的潭水鎮(zhèn)。

二十年前，路沒有現(xiàn)在這么平坦，山區(qū)的路，老是上坡下坡的。體重八十多斤的我用一輛“大河馬”自行車馱著一百斤左右的東西。上坡的時候，用盡全身的力氣才能蹬上去，滿頭大汗，渾身濕透，幾乎累個半死；下坡的時候，需要特別小心，載著重物的自行車在慣性的作用下，會越來越快，如果剎車不靈，一不小心就會人仰車翻。甘蔗又長又重，很容易搖晃，比載一個人困難多了。

好在那時路雖然窄，但車少，比較安全。開車的司機(jī)好像也特別小心，看見公路有載著貨物的人，老遠(yuǎn)就會鳴笛提醒。

每天一早去菜園摘兩籃菜，媽媽幫我捆綁在車尾。我喝了稀飯，就和村里的同伴出發(fā)了。賣菜去市場，覺得還好點(diǎn)，那些上了年紀(jì)的爺爺奶奶或買菜阿姨，看年紀(jì)小小的我邊看書邊賣菜，不短斤少兩，都樂意買我的菜，一般不到中午就賣完了。但寒假期間賣甘蔗就比較辛苦了，顧客一般都是買一段，我用蔗刀幫他們削好，收取幾角錢。經(jīng)常是下午四五點(diǎn)了，甘蔗還沒有賣完，見天色已晚，我不得不帶回家留著第二天繼續(xù)賣。

甘蔗最好賣的時候是臨近春節(jié)的那幾天。記得有一年的歲晚，我和鄰居黃曉都帶著妹妹去當(dāng)小幫手。大家都用手推車?yán)鴰装俳锏母收岷蛢纱蠡@的艽頭菜去馬水鎮(zhèn)賣。下午兩點(diǎn)多就賣完了，我們四人輪流拉著空車回家，人又累又餓，聽著村莊里此起彼伏的鞭炮聲，我們加快了回家的腳步。因?yàn)槭强爝^年了，路上的人很多，10歲的妹妹最搞笑，竟然忘記疲勞，拉著車高唱著在學(xué)校新學(xué)的兒歌，一路小跑地奔回了家。

就那樣，每年的寒暑假，我去賣菜賣甘蔗掙來錢，開學(xué)后交學(xué)費(fèi)。

想想現(xiàn)在，兒子騎空車往返離家兩公里遠(yuǎn)的中學(xué)，有時還會跟我抱怨騎車太累。而回家稍微遲點(diǎn)，先生就提心吊膽，擔(dān)心他路上的安全。當(dāng)年我跟兒子這么大時，載著一百多斤的甘蔗，來回三十多公里，根本就想不到跟父母抱怨苦和累，更不知道害怕。我想，雖然時代不同了，但有些東西是可以比較、可以借鑒的，大人、孩子都一樣。

（責(zé)編 宋行軍）