吳小毛

某一日，7歲小兒走進(jìn)我的書房，忽然指著身后的大書櫥問我：“爸爸，那上面的書你全部都看過了嗎？”我回頭看看那些整齊排列的書籍方陣，它們正默默無言地與我對視，一股內(nèi)疚的潮水立即涌上心頭。童言無忌，小兒的問話讓我汗顏。

我的藏書大多是在上學(xué)期間節(jié)衣縮食買下的，以中國古典和西方文史哲名著為主，它們曾伴隨我度過一個(gè)個(gè)青春的晨昏，一個(gè)個(gè)癡迷的不眠之夜，給了一個(gè)書生感悟世界的智慧和能力?？墒牵鴰缀螘r(shí)，它們被冷落了，放在某一個(gè)書箱里沉睡多年。無法數(shù)得清有多少次，它們一次次地從一輛車挪向另一輛車，從一個(gè)角落挪到另一個(gè)角落，清晰的只是——它們確乎隨著我的遷徙一次次地被移動、污損、丟棄，而且還要經(jīng)受灰塵的侵襲，經(jīng)受蟲蛀和鼠噬。

還有那些曾經(jīng)的藏書，那些中外賢哲的洋洋大著，一本一本地從我眼前擦肩而過，這么多年，弄丟了多少好書??！大多是被人借走后便從此了無下落，多年之后，想想仍有心痛之感。尤其是隨手拿出一本書，打開扉頁，看到“志斌1989年某月某日購于南京”之類的字樣，就愈發(fā)懷念這些書的那些過去的同伴們，愈發(fā)懷念讀書時(shí)的年輕時(shí)光。

丟失的書太多，已經(jīng)忘卻書名的名著，以及那份擁有時(shí)的心情。

還是回到開始，回到自己的書房，面對書櫥上的層層藏書，做一個(gè)書生所能夠做的事，那就是重讀藏書。重讀藏書，讓我從大師們的文字中領(lǐng)略那種天籟之音，以及尋找隱藏在我身體中的固執(zhí)與淺薄。

像這本《生命中不能承受之輕》，是捷克作家米蘭·昆德拉所著，上世紀(jì)八十年代末我上大學(xué)時(shí)曾讀過數(shù)遍，而現(xiàn)在，在夏日的夜晚，我將自己置于明亮的燈光下，腳下放桶冷水，室內(nèi)溫度高達(dá)34℃的環(huán)境里，靜靜的，細(xì)細(xì)的，一個(gè)字一個(gè)字地讀下來。盡管已不會出現(xiàn)N年前初讀時(shí)的那般激動和迷狂，但今天讀這些文字時(shí)仍然有個(gè)“非如此不可”的鐘聲在時(shí)時(shí)敲擊著我的心臟，我必須選擇這種細(xì)致的閱讀方式——正如書中反復(fù)說的，“非如此不可”——才能體悟文字中那些穿透身體的思想精髓。

重讀藏書，就是要讓大師們那語言的光輝照亮世紀(jì)的煙云，照亮此刻我草木貧瘠的書齋，照亮我被世事弄得庸晦至極的心智。

我撫摩著這些耐心等待，最終讓自己的書頁發(fā)黃、變脆的書籍，一字一句對我的小兒說：“爸爸有好多年未看它們了，爸爸從今天起要從頭再來，一本一本地看，而且要認(rèn)認(rèn)真真地看。”

在接近不惑之年，我一本一本地將藏書翻出，揩去灰塵，一一讀來，開始了一項(xiàng)名為“重讀藏書”的工程。

（責(zé)編 宋行軍）