Linn

很久以前的一個(gè)夜晚。臺(tái)灣一間修院里，教堂的門被撬開了，一個(gè)小男孩潛進(jìn)去，走到一個(gè)柜子前，打開，映入眼簾的是那瓶勾起男孩無數(shù)好奇心的“圣血”。每次參加彌撒，吃著那沾有“圣血”的“圣體”（一種特制的面餅），他很好奇“圣血”喝起來是什么滋味？他把這瓶“圣血”喝了一半，還不忘點(diǎn)評(píng)：“嗯，這酒還不錯(cuò)啊，當(dāng)神父真爽，好哦也當(dāng)神父。”這“圣血”就是葡萄酒。多年后，男孩換過60多種名片，卻從未當(dāng)過“神父”，“好奇”和“點(diǎn)評(píng)”則成為他維持?jǐn)?shù)十年的習(xí)慣，“葡萄酒”也在他生命里開出別樣的花。他就是著名文化人、評(píng)論人梁文道先生，他策劃出版了一系列葡萄酒——“年華”。

梁文道

香港文化人、傳媒人，梁文道曾在香港鳳凰衛(wèi)視、中央電視臺(tái)等多個(gè)電視電臺(tái)媒體擔(dān)任主持，擔(dān)任《大話世界杯》、《開卷八分鐘》等節(jié)目主持人，2015年出任看理想視頻策劃人。

“問一下梁老師，從做節(jié)目到‘年華，這次更多產(chǎn)品出來，對(duì)您來說是不是也是一種轉(zhuǎn)型？”近日，在看理想首屆室內(nèi)生活節(jié)上，梁文道先生（人稱：道長）再次被問到轉(zhuǎn)型的事?！澳耆A”是道長親手策劃“出版”的葡萄酒，在2017年、2018年春節(jié)前后引起一番關(guān)注和討論。

“算是也不算是。”道長回答，“我干過的事很多，壞事更多，所以我現(xiàn)在等于是把我過去這輩子所做過的所有的事情的經(jīng)驗(yàn)和想法都集中在‘看理想這個(gè)團(tuán)隊(duì)上面，一步一步把它做出來。這也是一個(gè)轉(zhuǎn)型，就是因?yàn)殡m然我干過那么多事，但是有專注的重點(diǎn)，現(xiàn)在重點(diǎn)好像轉(zhuǎn)移了，但在我看來，不是轉(zhuǎn)移，是延伸。”

如果你了解道長的經(jīng)歷，也許會(huì)更理解這一段話。你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，他“出版”葡萄酒，絕不是一件稀奇事兒。

“我每天要是不讀夠那么多，我會(huì)不舒服”

道長，生于香港，少時(shí)曾居臺(tái)灣，15歲回到香港，畢業(yè)于香港中文大學(xué)。平日里，道長的形象常常是：近乎剃光的平頭，標(biāo)志性的黑框眼鏡，衣服往往是黑、白、灰或藍(lán)——他的美學(xué)習(xí)慣里，日常用物應(yīng)當(dāng)簡單、樸素，“不要太夸張，不要太過分”，“衣”如其人。出席講座、演講類活動(dòng)時(shí)，當(dāng)主持人或司儀在開場時(shí)鄭重介紹：“今天，我們很榮幸地請(qǐng)到梁文道老師，接下來我們請(qǐng)他為我們帶來一場思想的盛宴。”起初聽到這種介紹，道長雞皮疙瘩都要起來，“我講都還沒講，你怎么知道這是思想的盛宴？也許我給的是毒藥呢？我很怕種種這些夸張、浮濫。”道長撰文道。

道長給人的第一印象是謙和有禮，大有舊派文人的風(fēng)骨。待人接物，他會(huì)微微鞠躬；粉絲找他簽名，他簽完會(huì)把書封面翻過來，雙手捧還；錄制《一千零一夜》，有一次看到一位環(huán)衛(wèi)工人好奇地全程觀察并上前詢問，道長會(huì)跟他坐在街邊耐心解答。

這樣的氣質(zhì)，大概源于那滿腹詩書。道長素以博覽群書著稱，“書籍”是其生活的最重要組成部分。自中學(xué)以來的30多年里，他每天平均閱讀五六個(gè)小時(shí)，其中，主持讀書節(jié)目《開卷八分鐘》的8年間，每一期節(jié)目的書籍他都看過?！澳隳膩砟敲炊鄷r(shí)間讀書？”這大概是這些年來梁文道被問得最多的問題了。“坦白講，對(duì)我而言，我沒堅(jiān)持，而是我只能這么做，我喜歡閱讀，我喜歡讀書，而我每天要是不讀夠那么多，我會(huì)不舒服?！钡篱L多次回答道。

在很多人的概念里，似乎道長總該跟“文化”“書籍”聯(lián)系在一起，可是近年來，他偏偏越來越“不務(wù)正業(yè)”，例如：竟然賣起了葡萄酒。

探索葡萄酒和生活接觸的其他途徑

2015年，道長揮別了《開卷八分鐘》，開始與文化機(jī)構(gòu)理想國合作，與劉瑞琳女士一同策劃了“看理想影像計(jì)劃”，也是這一年，他和團(tuán)隊(duì)開始研究是否能“出版”葡萄酒。2016年，概念藍(lán)圖確定，團(tuán)隊(duì)決定和中國精品酒莊標(biāo)桿怡園酒莊合作——酒莊少莊主陳芳（Judy）是道長的朋友。

2016年底，“年華”正式誕生，由怡園酒莊釀酒師李衍彥（Yean）擔(dān)當(dāng)“特約作者”，把酒莊一整年風(fēng)土的滋味釀成酒，再經(jīng)“看理想”設(shè)計(jì)總監(jiān)陸智昌“裝幀設(shè)計(jì)”，道長“策劃編輯”，最終由“看理想”出版，稱為“輯錄去年的味道，敬釀年華”。起初，“年華2016”只有6000瓶，到“年華2017”，數(shù)量增加到2萬瓶，宣傳力度也大大加強(qiáng)。

“出版”，是道長多次強(qiáng)調(diào)的概念。在他看來，出版最早的意思就是把有價(jià)值的東西交付給公眾。“到底什么叫出版？如果把有價(jià)值的東西從書這個(gè)媒體轉(zhuǎn)變到另外一個(gè)形式承載會(huì)怎么樣？比如說視頻節(jié)目、音頻節(jié)目。到物件，你覺得是更大尺度的跨越，所以我不想讓很多人覺得你做了一個(gè)好的瓶子，我希望你用的時(shí)候就感覺到這里面?zhèn)鬟_(dá)了某種觀念和價(jià)值，是借著它出來的，這個(gè)是出版產(chǎn)品?！?/p>

“年華”究竟想傳達(dá)的是什么觀念和價(jià)值？年初，筆者也特意買來“年華2017”，百塊出頭的價(jià)格，果香新鮮濃郁，酸澀感低，簡單順口，走的是簡單的博若萊新酒風(fēng)格，非常平易近人。再配上那米黃書用雅紋紙、刻意留白的酒標(biāo)，增添文化韻味，為飲者留出無數(shù)想象空間，難怪有人喝出了一種紀(jì)念和決絕，“喝進(jìn)去就再不想起，不會(huì)回買”；有人陶醉于其中情懷和文藝。道長說，“年華”就像是一本空白的日記，等待每一個(gè)人投射他自己過去一年的經(jīng)歷。如今生活太繁雜，恰逢辭舊迎新的春節(jié)，需要的也許就是一空留白。當(dāng)時(shí)忍不住感嘆，“年華”的策劃很聰明，很能把控“情懷”。

“我們賦予‘年華這款酒的概念，可不只是情懷二字所能概括?！钡篱L說，“與其簡單粗暴地說我們?cè)谪溬u情懷，倒不如說我們是在探索葡萄酒和生活接觸的其他途徑。舉一個(gè)例子，今天每當(dāng)大家想到要?dú)g慶什么事情的時(shí)候，總是會(huì)聯(lián)想到香檳。你看在賽車頒獎(jiǎng)典禮上面，又或者NBA籃球賽冠軍誕生的時(shí)刻，香檳甚至成了一種拿來任意揮灑的道具。這種習(xí)慣，這種印象聯(lián)系，究竟是如何形成的呢？既然連平常不喝葡萄酒的人，也都在一些特殊場合來一杯香檳的話，我們是否能在這些例子當(dāng)中得到一點(diǎn)啟示呢？”這樣的思路與很多人希望葡萄酒成為日常生活中的一種文化習(xí)慣或文化標(biāo)志的想法不謀而合，而這樣的回答，也真的很“道長”。

好奇心不是來自一種貪欲，而是來自開放

在跟道長的對(duì)話里或者他的文章里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他很喜歡“提問”，常常用“提問”來回答問題，而“年華”也正是在一連串的“提問”中誕生。

道長從小便很喜歡提問、思考，到六年級(jí)開始思考人生的意義，便開始喜歡上哲學(xué)，走上了數(shù)十年的哲學(xué)學(xué)習(xí)之路，哪怕在最叛逆的初中，那些動(dòng)不動(dòng)就愛打架的日子里，白天打完架，晚上回去繼續(xù)看存在主義、弗洛伊德等書籍。到15歲回到香港后，年少的狂躁逐漸一層層脫落，他在書籍和哲思中沉淀下來。他保持極強(qiáng)的好奇心，很愛提問、很愛思考。實(shí)際上，在理想國里，道長平日里跟藝術(shù)總監(jiān)陸智昌的交談也常常會(huì)變成哲學(xué)式探討，哪怕是別人眼里最簡單不過的事兒。“年華”的概念，正是在他們幾個(gè)月的漫長哲學(xué)式討論中誕生。

不斷提問、不斷思考的人，往往有著對(duì)世界充滿好奇、又極具開放性的心。道長對(duì)周遭事物充滿好奇，從政治、歷史、文學(xué)到音樂、電影、美食美酒等，他廣泛涉獵，身份眾多。從1998年開始不斷活躍于文化界以來，他涉足文化、書評(píng)、食文化研究、樂評(píng)、公共危機(jī)處理到古跡研究等領(lǐng)域。他可以拿著《我與地壇》跟你聊人活著到底是為了什么，也可以言語犀利地談公民常識(shí)，可以跟你探討微模音樂的矛盾之處，可以聊那些Av歲月里的文化翻譯。哪怕是談日常的飲食，他也可以跟你從米其林的科學(xué)聊到揚(yáng)州炒飯、豆腐的美學(xué)，從咖啡之道聊到他喜歡的雷司令葡萄酒，“上好的雷司令是很復(fù)雜的，非常平衡，而且具有極佳的陳年潛質(zhì)。它的酸度使得它特別容易配菜，尤其是中國菜……”“博”，是他在公眾心目中最大的一個(gè)標(biāo)簽。

有人認(rèn)為道長顯得有點(diǎn)“博而不精”“紙上談兵”，我倒不這么認(rèn)為。例如在葡萄酒知識(shí)方面，恐怕他已超越了不少所謂專家。從小接觸“圣血”，此后，他廣泛閱讀葡萄酒相關(guān)書籍，家里就收藏了上百本葡萄酒書籍。在長期漂泊不定的生活里，道長每年有三分之二的時(shí)間在酒店度過，幾乎每個(gè)星期都會(huì)因各種事“飛”到各地，也因而有不少機(jī)會(huì)了解各地葡萄酒。他走過各大產(chǎn)區(qū)，不斷了解更多好酒，例如很多人聞所未聞的瑞士的dry white Merlot（干型白梅洛）。對(duì)于“新事物”，他非常樂于接受，“我沒聽過，不表示它沒意思，更不代表它不好”。

也許正是這樣的“好奇心”，樂于放開胸懷去接受、包容和理解，形成了道長的“博”。而數(shù)十年保持這樣的“開放性”，大概是他理想的生活方式之一?！袄硐氲纳顟?yīng)該是帶給我們一種自在的、滿足的感受，但同時(shí)仍保有一種好奇心，想想這個(gè)世界上還有什么，這個(gè)好奇心不是來自一種貪欲，想要更多、想要更好，而是來自一種開放，一種覺得我永遠(yuǎn)不要太輕易被現(xiàn)在所知道的事、包圍我的環(huán)境限制住自己，我永遠(yuǎn)要知道做人仍然有另一種可能，這就是理想國的口號(hào)，想象另一種可能?！痹谑覂?nèi)生活節(jié)上，道長如是說。

“放棄這所有面向的我，徹底解脫”

百川終入海，保持開放性到一定階段，所有的嘗試終將匯聚起來，接下來便是發(fā)力了。自2015年與“理想國”合作以來，道長“專注的重點(diǎn)”越來越明顯。他花更多精力在生活文化方面，從《一千零一夜》里在街頭“說書”，到出版“年華”系列，再到最近策劃的室內(nèi)生活節(jié)，似乎在努力尋找生活的另一種可能。

“坦白講，‘年華也好，或者接下來我們會(huì)推出的其他產(chǎn)品也好，我最希望能夠傳達(dá)給大家的，或者讓大家去思考的，就是‘物和我們的關(guān)系。‘物是我們的感官和精神可以游歷的一個(gè)領(lǐng)域。游于物內(nèi)，于是可以珍視它本身的價(jià)值；游于物外，于是可以以它為媒介，進(jìn)入-些抽象的價(jià)值世界。”道長說。

從小開始思考人生意義，到如今帶大家去思考“物”與我們的關(guān)系；從《開卷八分鐘》初期稍微急促的語調(diào)到如今渾身透露出的平和，道長一直在變化，但似乎也一直在焦慮著。

“主理看理想以來，最大的收獲是什么？其間有過焦慮嗎？”我忍不住問?！白畲蟮氖斋@就是我的焦慮?！钡篱L坦承，“我總在焦慮自己做的事情是不是真的有意義？自己做的東西是不是真是對(duì)的？我在多大的程度上需要依靠市場來衡量我們所做的事情的價(jià)值？市場上的失敗或者成功是否真能說明我們的意義？我個(gè)人認(rèn)為，有焦慮要比沒有的好，起碼不容易讓我自滿，讓我總要有反省的機(jī)會(huì)。”

如今，道長還是會(huì)經(jīng)常問自己“如果今天晚上我就要死去，我有沒有任何遺憾？”他說，這個(gè)答案天天在變，“可見我離自己心目中一個(gè)完美的人還差得很遠(yuǎn)”。我們不知道他心目中完美的自己究竟是怎樣，我們甚至不知道身份如此多樣的道長哪一個(gè)才是他最希望的自己？對(duì)于這個(gè)問題，他說：“天呀，這些都是假的，身份都只是外衣而已。我最希望的就是放棄這所有面向的我，徹底解脫?！?/p>

采訪的最后，我問道長：“對(duì)于中國內(nèi)地的葡萄酒飲家，您有哪些話特別想分享的嗎？”

“世界很大，請(qǐng)放開懷抱?！钡篱L說。最恰當(dāng)不過的概括。像道長一樣，放開懷抱，也許你會(huì)更加理解道長，更加理解生活，理解世界。