馬鵬波

一

大約三十個(gè)小時(shí)之前，發(fā)現(xiàn)自己迷上了李煜。迷上一個(gè)作古之人，就迫不及待地想一窺他的長(zhǎng)相，事實(shí)上，心里邊早已構(gòu)想了無(wú)數(shù)種可能，眼睛、鼻子、發(fā)型、眉宇間的氣質(zhì)，該是這樣或者那樣，哪怕多一寸、少一毫，都是一出敗筆。掩卷起身，摸出手機(jī)，打開(kāi)搜索框，敲進(jìn)去“李煜”，頓一秒，讓心里的那個(gè)李煜先跳出來(lái)，摁下回車(chē)鍵，和屏幕上閃出來(lái)的古畫(huà)四目相對(duì)。心里頭的李煜首先抗議了，蹙起眉，咧著嘴，“咦，俗了！”我動(dòng)動(dòng)手指，也附和一句：“可不，簡(jiǎn)直俗不可耐！”

迷上李煜，源于著迷他的詞，大凡知曉李煜之人，多半也是因?yàn)樗脑~。

十年前第一次在課堂上集體朗誦《虞美人》，五十幾張小嘴，不知李煜何人，只覺(jué)得這詞寫(xiě)得真好，好在哪里，說(shuō)不出來(lái)。我們那位語(yǔ)文老師身材發(fā)胖，稍一低頭，下巴就得起幾層褶。女老師和她的幾層褶，一起盯著那本秘不示人的參考書(shū)，“春花”“秋月”“小樓”“春水東流”，一字一句，比喻、借代、擬人……新詞舊語(yǔ)擺出一大堆，說(shuō)得云里霧里。她搶在下課鈴響之前把眼睛從參考書(shū)上挪開(kāi)，揚(yáng)起頭，叮囑一句：“好詞要多讀、多背！”

算起來(lái)，那是我背熟的第一首五代詞，并且在課本最后一頁(yè)白紙上鄭重其事地謄寫(xiě)了一遍，一筆一畫(huà)，整整齊齊，為了附庸風(fēng)雅，甚至還搬出字典，用了繁體豎排的式樣。只是，我沒(méi)有在題目下面錯(cuò)開(kāi)一行寫(xiě)上“李煜”兩個(gè)字，畢竟，我喜歡的只是那首詞。可惜，《虞美人》很不幸運(yùn)，我喜歡上它才不到一天，女老師和她下巴的褶子就“介紹”了李后主給我。女老師這回激昂興奮，“亡國(guó)之君”“昏聵無(wú)能”四字成語(yǔ)脫口而出，像極了一個(gè)信仰堅(jiān)定的衛(wèi)道士。好端端的國(guó)家被他胡搞弄壞了，寫(xiě)的詞大概也不怎么爭(zhēng)氣，我隨之由愛(ài)到“恨”，決意偷偷撕掉我那篇繁體豎排《虞美人》。心想，抄這種人寫(xiě)的詞，若不幸被旁人瞧見(jiàn)，該有多丟人！

此后幾年，也常常會(huì)翻閱李煜的詞作，照舊吟誦熟讀，沉醉于“春花秋月”“玉鉤籮幕”，只是一想到這是李后主的“靡靡之音"，總要不自覺(jué)側(cè)目。十多歲的我，喜歡李煜的詞，喜歡得無(wú)以復(fù)加，鄙棄李后主的詞，也鄙棄得果敢決絕。

二

李煜和李后主，一個(gè)人還是兩個(gè)人？

自南唐滅亡、北宋一統(tǒng)，李煜就一直被習(xí)慣分解作兩個(gè)人笑談闊論。一個(gè)是風(fēng)華絕代、筆翰如流的詞人李煜；一個(gè)是亡國(guó)滅祖、昏聵無(wú)能的君王李后主。王國(guó)維在《人間詞話》里這樣表達(dá)了他對(duì)這位詞人兼君王的評(píng)價(jià)：

詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長(zhǎng)處。

靜安先生尤其贊賞李煜的“赤子之心”。和大部分批評(píng)家一樣，王國(guó)維對(duì)李煜在詞學(xué)上的成就高度肯定，不過(guò)，與其他批評(píng)家不同的是，王國(guó)維對(duì)詞人政治上的敗筆沒(méi)有做過(guò)多糾纏，有傳統(tǒng)士大夫情結(jié)，經(jīng)歷晚清覆滅，以遺老自居的靜安先生，大概能夠理解詞人在江山巨變時(shí)的復(fù)雜心緒。細(xì)讀靜安先生對(duì)后主詞的按語(yǔ)，不難發(fā)現(xiàn)，他在李煜身上洞察到了一對(duì)矛盾。倘若李煜不曾生于深宮、長(zhǎng)于婦人之手，不一定能夠長(zhǎng)久保存“赤子之心”，“貴胄血統(tǒng)”給了李煜做優(yōu)秀詞人的一切條件，同時(shí)也埋下了淪為一代庸主的種子，但是，又不得不承認(rèn)，正是“亡國(guó)之痛”將李煜送到了詞學(xué)高峰。

或許在王國(guó)維看來(lái)，冗長(zhǎng)國(guó)史里的亡國(guó)之君數(shù)不勝數(shù)，筆翰如流的詞人卻是孤本一件，比起君主，詞人顯然要珍貴得多，大概他也希望李煜只是一個(gè)純粹的詞人、一個(gè)文筆絕美的文學(xué)家，做皇帝實(shí)在是陰差陽(yáng)錯(cuò)、造化弄人。

《新五代史·南唐世家二》中寫(xiě)道“煜為人仁孝，善屬文，工書(shū)畫(huà)，而豐額駢齒，一目重瞳子”；《南唐書(shū)·后主本紀(jì)》中記載后主“從嘉廣顙豐頰駢齒，一目重瞳子。仁愛(ài)足以感其遺民，而卒不能保社稷云”。按照中國(guó)歷代史籍的修寫(xiě)慣例，凡帝王圣賢，都機(jī)緣巧合地?fù)碛幸粋€(gè)區(qū)別常人的生理特征。不過(guò)，歷史經(jīng)驗(yàn)表明，這些“生理特征”大多屬于想象的產(chǎn)物，確切地講，它們代表了儒生“天生圣人”的期待。不可避免地，史筆對(duì)李煜也未能免俗，在他們的筆下，李后主天生長(zhǎng)有一只“重瞳子”。根據(jù)儒家學(xué)者的申說(shuō)，有“重瞳子”者皆為圣人。今天，我們自然無(wú)法驗(yàn)證這種記載的真實(shí)性，但至少可以察覺(jué)，官僚士大夫們?cè)诶铎仙砩霞挠枇恕笆ト恕逼诖?。儒家一直倡?dǎo)“圣人治天下”的政治理想，加之李煜又“為人仁孝”，綜合看來(lái)，他簡(jiǎn)直是天生王者，做一國(guó)之君似乎也是天命所歸。

與此同時(shí)，翻檢史書(shū)也不難發(fā)現(xiàn)，李煜當(dāng)國(guó)期間似乎的確有所作為。史載：劉熙載盡忠職守，敢于直言進(jìn)諫，李煜打算讓其位列丞相之階，但聽(tīng)說(shuō)劉熙載私生活放蕩，有姬妾數(shù)十人時(shí)，便改變主意，給其一個(gè)比較小的官職。再后來(lái)，他將實(shí)情悉數(shù)了解，又隨即讓劉熙載官?gòu)?fù)原職，只是熙載還未到任便匆忙去世，李煜以“終不得熙載為相”深深自責(zé)。

單從這一掌故，很難看出古今批評(píng)家口中的“昏聵無(wú)能、不問(wèn)國(guó)政”。結(jié)合史籍片段，面對(duì)北宋南下的金戈鐵馬，李后主也曾在皇都金陵廣囤糧草，積極備戰(zhàn)，奮力抵抗，直至城破被俘。如此看來(lái)，后人對(duì)李后主的刻板評(píng)價(jià)的確有失公允。

千年以后再回看那段歷史。宋太祖黃袍加身建立北宋，享國(guó)之初，向北攻打遼國(guó)北漢統(tǒng)一黃河兩岸，還是南下滅十國(guó)統(tǒng)一長(zhǎng)江南北？宋太祖思量再三，決定先南后北。北宋地廣人多，軍馬強(qiáng)盛，南唐國(guó)小地狹，承平日久，北宋攻城有破竹之勢(shì)，南唐守國(guó)并無(wú)絲毫招架之力，且南北久經(jīng)分裂，再度統(tǒng)一也是人心所向。南唐之滅，勢(shì)所必然，李煜只是生不逢時(shí)，不巧兩只腳都站在了歷史節(jié)點(diǎn)上頭。

無(wú)獨(dú)有偶，大約七百年后的明思宗朱由檢，同樣是一位處于歷史節(jié)點(diǎn)上的君王。崇禎即位之初勵(lì)精圖治，決心挽狂瀾于既倒，他全力抵御東北后金，平叛西北李自成。只是，大明王朝經(jīng)過(guò)幾代君主的慘淡經(jīng)營(yíng)，此時(shí)已呈大廈將傾之勢(shì)。崇禎皇帝在抵抗中城破國(guó)亡，也淪為亡國(guó)之君，與李后主稍有不同，崇禎皇帝決意不做俘虜，他選用自縊的方式與大明江山一起落幕。三百年來(lái)，無(wú)論官修《明史》還是街談巷議，給崇禎皇帝的溢美之詞不可謂不多。

相似的境遇，同樣的亡國(guó)之君，史書(shū)與民間對(duì)兩人的評(píng)價(jià)反差為何如此之大？我想，大概就是由于李后主遲遲未泯的“赤子之心”吧！

傳統(tǒng)儒家自孔子起便主張“在其位，謀其政”，強(qiáng)調(diào)名實(shí)相符、本末之辨，“名”常常由“位”界定，“本末”也由于“位”的不同而隨之轉(zhuǎn)換，可以說(shuō)，每一個(gè)“名”后面都附帶有一系列必須奉行的義務(wù)和責(zé)任。在儒家官僚士大夫看來(lái)，“修身治國(guó)安邦，為萬(wàn)民表率”才是為君者本分。李煜“善屬文、工書(shū)畫(huà)”，未登皇位時(shí)，書(shū)畫(huà)文辭可以為他帶來(lái)聲譽(yù)雅趣，既登皇位，這些藝術(shù)特長(zhǎng)便一變?yōu)闊o(wú)關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)。倘若治國(guó)有方，書(shū)畫(huà)文辭可以為其增添許多盛德顯名，倘若國(guó)事不振，書(shū)畫(huà)技藝就會(huì)落為誤國(guó)誤民的口實(shí)，造詣?dòng)?，愈能說(shuō)明君主沉溺在書(shū)畫(huà)中的時(shí)間的確太多，舍本逐末，無(wú)心理政，終將引發(fā)國(guó)破家亡。李煜生活在儒家學(xué)者規(guī)定的價(jià)值體系中，即使國(guó)破家亡是勢(shì)所必然，他也注定難逃千夫所指。

相比之下，崇禎皇帝一生勤勤懇懇，按照儒家對(duì)君王的理想期待亦步亦趨，亡國(guó)之日更遺言“任賊分裂朕尸，勿傷百姓一人”，用儒家的價(jià)值尺度衡量，威武不屈、死生之際不忘身上肩負(fù)的義務(wù)與責(zé)任，雖然亡國(guó)，也是明君！

總之，海晏河清時(shí)，文學(xué)家的君王，是世所仰慕的賢德圣君；國(guó)破家亡時(shí)，文學(xué)家的君王，則是昏聵誤國(guó)的庸主。

李后主的“赤子之心”，成了儒家本末之辯的祭品。

三

大概沒(méi)有誰(shuí)比帝王更能體會(huì)國(guó)破家亡時(shí)的孤寂與凄慘了。遙想三國(guó)，劉阿斗在敵軍營(yíng)帳里頭觥籌交錯(cuò)、樂(lè)不思蜀，同為后主的李煜卻沒(méi)有這份心情，南唐李后主比蜀漢劉后主多了一份“赤子之心”。

北上開(kāi)封以后，李煜寫(xiě)了大量詞作，后人也主要以這一時(shí)期的作品鎖定他在詞學(xué)上的位置。

《虞美人》里他慨嘆“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中”，《子夜歌》里又寫(xiě)“故國(guó)夢(mèng)重歸，覺(jué)來(lái)雙淚垂。往事一成空，還如一夢(mèng)中”，《浪淘沙》中對(duì)空長(zhǎng)嘆“一任珠簾閑不卷，終日誰(shuí)來(lái)？想得玉樓瓊殿影，空照情懷”。身處北國(guó)，他一口氣寫(xiě)下四首《望江南》，“多少恨，昨夜夢(mèng)魂中”，“多少淚，斷臉覆橫頤”，“心事莫將和淚說(shuō)，鳳笙休向淚時(shí)吹；腸斷更無(wú)疑”。詞人懷想南國(guó)彼時(shí)情景，實(shí)在不忍多說(shuō)，因?yàn)橐婚_(kāi)口便要“斷腸”，但又不得不說(shuō)，故國(guó)之思終究無(wú)法輕易放下。

后期李煜填詞，似乎特別鐘愛(ài)這樣一些意象，“小樓”“往事”“秋月”“夢(mèng)”“淚眼”，也常?！蔼?dú)自憑欄、遙望南國(guó)”。這些意象無(wú)不與黑夜有關(guān)，只有當(dāng)夜幕降臨時(shí)，才能看見(jiàn)皓月當(dāng)空，只有夜深人靜，才可聽(tīng)見(jiàn)秋風(fēng)蕭瑟之響。李煜把這些意象和“夢(mèng)”放在一起也并非偶然，這些冷色調(diào)的夜景，恰恰是詞人從夢(mèng)中驚醒之后所目睹的一切深夜物事。

想象一下，那該是多么凄清惆悵的一幕！亡國(guó)之君棲身他鄉(xiāng)小院，故國(guó)之思每每涌上心頭，“一任珠簾閑不卷”，反正也沒(méi)有一個(gè)人來(lái)。“憑闌半日獨(dú)無(wú)言”，為排遣心中苦悶，詞人索性臥榻休息，想著沉睡過(guò)去就能少些心靈羈絆，誰(shuí)知一入夢(mèng)中又是故國(guó)之景，他年往事歷歷在目，詞人仿佛又夢(mèng)回江南。北方秋夜一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，和衣而臥的詞人被猛然驚醒，夢(mèng)中“雕欄玉砌、秦淮風(fēng)流”霎時(shí)煙消云散，眼前只剩殘?jiān)庐?dāng)空、橫枝疏影，“往事只堪哀，對(duì)景難排”。詞人彼時(shí)，定會(huì)失聲痛哭一場(chǎng)吧！

多情的李后主在無(wú)數(shù)漫漫長(zhǎng)夜黯然傷神，困頓小樓，傷心既久，大概連他自己也看空了人世滄桑。他告訴自己，千萬(wàn)“獨(dú)自莫憑欄”，因?yàn)橐坏綐桥_(tái)，便要忍不住痛哭，索性就把大千世界重新歸入到一場(chǎng)恍恍惚惚的空夢(mèng)。

于是，他寫(xiě)下兩首《烏夜啼》：“胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重。自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東?！奔热蝗松奕缌魉话憔d長(zhǎng)，那就任世事“漫隨流水，算來(lái)一夢(mèng)浮生”吧。我相信李煜在生命后期已經(jīng)頓悟看開(kāi)，如果被俘初期每每心發(fā)感動(dòng)，首先想到的是帝王之尊，筆下詞曲皆要抒發(fā)懷望故國(guó)之情，那么到了生命后期，李煜顯然已將帝王外衣放下，他觀照內(nèi)心，重新讓世俗陳規(guī)壓抑了幾十年的詞人身份徹底走了出來(lái)。頓悟后的李煜不再是帝王，而是一個(gè)純粹的赤子詞人。

國(guó)破家亡后的李煜孤苦凄涼，然而，曾經(jīng)獨(dú)坐龍椅時(shí)的李后主，同樣也孤獨(dú)苦悶。

李煜未泯的“赤子之心”決定了他本質(zhì)上是一位詞人，同時(shí)，“貴胄血統(tǒng)”也讓他無(wú)法推辭掉“帝王”身份。當(dāng)家國(guó)命運(yùn)寄托在一個(gè)詞人身上時(shí)，李煜決定忍痛壓制自己的詞人天性，先做好一個(gè)眾人期待的君王。

《新五代史》和《南唐書(shū)》中均寫(xiě)道，李后主在即位初期，無(wú)論容貌還是舉止，都隱隱顯露出許多明君圣主氣象。史官只顧秉筆直書(shū)，又怎能洞察李后主帝王之尊下那顆壓抑的“赤子之心”呢？南唐國(guó)勢(shì)一日不如一日，李后主想力挽狂瀾，但歷史洪流豈會(huì)讓他一介詞人扭轉(zhuǎn)方向？

在皇帝的位置上，李后主壓抑得太久了，他想稍稍發(fā)泄一下。于是，《新五代史》中記載：“煜嘗怏怏以國(guó)蹙為憂，日與臣下酣宴，愁思悲歌不已?！彪[隱約約，詞人的天性似乎已在稍稍釋放。雖然“愁思悲歌”，但總歸“以國(guó)蹙為憂”，好在這些稍做釋放的“詞人天性”，尚在滿朝文武、史官儒生可以容忍的范圍之內(nèi)。

當(dāng)國(guó)期間，李煜曾以《漁父》為題填過(guò)兩首小詞。

其一

浪花有意千重雪，桃李無(wú)言一隊(duì)春。一壺酒，一竿綸，世上如儂有幾人？

其二

一棹春風(fēng)一葉舟，一綸繭縷一輕鉤?；M渚，酒滿甌，萬(wàn)頃波中得自由。

李后主在這兩首詞中毫不忌諱地表達(dá)了自己對(duì)漁父的羨慕。他渴望能“一壺酒，一竿綸”，一葉扁舟，一縷輕鉤，品酒賞花，泛舟江海，在萬(wàn)頃碧波里享受一份自由。詞人的“赤子之心”在這兩首詞里邊表現(xiàn)得淋漓盡致。

端坐龍椅之上，心里想的卻是漁樵之事；塵世眾生皆夢(mèng)想“九五之尊”，李后主卻在心底向往販夫走卒的生活。沒(méi)有人知道他的真實(shí)心事，“貴胄血統(tǒng)”也不允許他有這種心思。富有四海、一呼百應(yīng)的南唐君主，迎合滿朝文武期許，努力掩飾內(nèi)心的孤獨(dú)，只把這份心思溶解在詞章當(dāng)中。他大概極希望有人能從字里行間讀出他的一片苦衷，可惜，熟讀孔孟、奉儒學(xué)為正統(tǒng)的滿朝士大夫，又怎會(huì)瞧得上這些“淫詞艷曲、雕蟲(chóng)小技”呢！

立身世間，每個(gè)人總要肩負(fù)不同角色，為了與外界環(huán)境平衡，往往要做許多情非所愿之事，不過(guò)，每個(gè)人的內(nèi)心深處也有一個(gè)安放心靈之所，在這里不必將就，一切從心所欲，這是最后的心靈歸宿。填詞作曲便是李后主的最后歸宿，在帝王寶座上飽受長(zhǎng)久苦悶之后，他決定回歸初心。

外有家國(guó)危機(jī)，內(nèi)有心中苦悶，詞人再也壓抑不住了！

國(guó)難當(dāng)頭，經(jīng)受儒家思想訓(xùn)練武裝的官僚士大夫，又怎能容忍心中期待的賢明君王沉醉于淫詞艷舞中間？于是，史官毫不客氣地奮筆疾書(shū)道：“煜性驕侈，好聲色，又喜浮圖，為高談，不恤政事?！狈啞逗笾鞅炯o(jì)》，這段痛斥文字與贊譽(yù)后主的詞章不過(guò)相距寥寥數(shù)行。

孤獨(dú)的帝王，多情的詞人。李煜一生不被儒家正統(tǒng)理解，被動(dòng)地隨歷史洪流上下沉潛，只將詞人的“赤子之心”緊握手心，這是李后主的不幸，卻是李詞人的萬(wàn)幸！

四

南唐被北宋所滅，單純從審美角度論，正是宋太祖的兵馬成就了李煜在詞學(xué)上的地位。世事流轉(zhuǎn)，當(dāng)年困囚李煜的宋太祖怎么也想不到，三百多年以后，自己的繼任者中間也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)李煜似的君王。宋徽宗和李后主，兩人在自己鐘愛(ài)的領(lǐng)域中皆取得極高成就，若除去帝王外衣，均為毫無(wú)爭(zhēng)議的卓越藝術(shù)家，同時(shí)，他們斷送家國(guó)山河的方式、千夫所指的“罪狀”，也幾乎如出一轍。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年宋神宗曾到秘書(shū)省觀看收藏的李煜畫(huà)像，隨后生下了徽宗。野史傳說(shuō)，不足為憑，但這一傳聞至少說(shuō)明：坊間歷來(lái)認(rèn)為宋徽宗和李后主均屬于“沉迷書(shū)畫(huà)詞曲而導(dǎo)致身死國(guó)滅”的帝王。

北宋宣和七年，金人兵臨汴京城外，宋徽宗急忙傳位于兒子，攜帶一幫寵臣逃亡南國(guó)。同為有藝術(shù)家氣質(zhì)的皇帝，這位“青樓天子”顯然比李后主少了一分果敢魄力。靖康二年，坐了二十五年皇位的徽宗和兒子欽宗一同被金人俘虜北去，受封“昏德公”，徽宗趙佶受盡屈辱折磨，最后死于北地五國(guó)城。

困囚五國(guó)城的宋徽宗給后人留下過(guò)許多凄美詞章，比如這首《在北題壁》：

徹夜西風(fēng)撼破扉，

蕭條孤館一燈微。

家山回首三千里，

目斷天南無(wú)雁飛。

“破扉”“蕭館”“孤燈”，淪為階下囚的凄涼之境躍然紙上。史載，金攻破汴京城以后，大肆血洗搜刮金銀，此時(shí)北宋之主已是宋欽宗，他在宮門(mén)外戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、捧表跪降?；兆趦e幸沒(méi)有成為亡國(guó)之君，但他心里清楚，自己才是真正的亡國(guó)之主。亡國(guó)當(dāng)日，這個(gè)有藝術(shù)家氣質(zhì)的前任皇帝選擇保持沉默，對(duì)于當(dāng)日的情景，他既沒(méi)有填詞哀唱，也未用瘦金正楷揮毫記錄。

然而，當(dāng)年南唐國(guó)滅時(shí)的李煜，卻在當(dāng)天留下了一首叫《破陣子》的詞作。

破陣子

四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹(shù)瓊枝作煙蘿。幾曾識(shí)干戈？

一旦歸為臣虜，沉腰潘鬢消磨。最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏離別歌。垂淚對(duì)宮娥。

在李煜現(xiàn)存詞作里，我尤其鐘愛(ài)這一首。這首詞中，李煜沒(méi)有回避帝王身份，也未壓抑詞人赤心，作為詞人的李煜和作為君王的李后主在這一首詞里頭，終于融合成了一個(gè)人。這里邊融化有他的真性情、真豪杰。

“四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹(shù)瓊枝作煙蘿。”上闋四句，李后主鄭重回顧了故國(guó)山河，從此以后，這河山便要易主。作為后唐君王，他最后一次以皇帝身份提醒國(guó)人，也提醒自己，“雖然國(guó)亡了，但是我們也曾擁有千里遼闊土地，有接連霄漢的宮宇樓閣，我們不要因?yàn)橐怀瘒?guó)滅而忘卻曾經(jīng)的家國(guó)盛景”。接著，李后主又感慨：“幾曾識(shí)干戈？”寥寥五字，是李后主心中憤憤不平之詞，也是無(wú)可奈何之語(yǔ)，“國(guó)家承平日久，始終繁榮，不曾有刀戈之禍，今日亡國(guó)，并非國(guó)家腐朽不堪。國(guó)不該亡卻招致滅亡，人事已盡，這大概是你我無(wú)法違背的天命吧”。宋軍鐵蹄已踏入金陵城內(nèi)，天真爛漫的李后主還在疑惑，一個(gè)承平日久的國(guó)家怎會(huì)被滅亡呢？

“一旦歸為臣虜，沉腰潘鬢消磨”，李后主這時(shí)才想到自身的命運(yùn)，對(duì)以后的囚徒遭遇，他已經(jīng)在這一天做足了心理準(zhǔn)備，“最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏離別歌。垂淚對(duì)宮蛾”，三句十九個(gè)字，將詞人的真性情表現(xiàn)得栩栩如生。

可以想象，宋軍攻破都城，他先以皇帝身份做“告萬(wàn)民書(shū)”，語(yǔ)詞不卑不亢，頗有君王風(fēng)骨，再對(duì)自身前途遭遇稍做預(yù)測(cè)，心里有個(gè)底。待一切完成，李煜忽然跑到了太廟，他要向列祖列宗請(qǐng)辭。生死關(guān)頭，國(guó)破家亡，眼看著就要淪為階下囚，李煜卻像一個(gè)打算出遠(yuǎn)門(mén)的游子，到太廟里給祖宗辭行，也許，他不單單是辭行，也可能是去懺悔。然而，不管辭行或者懺悔，此時(shí)此地的李煜都是出于一片赤心，他覺(jué)得“一方面我要離開(kāi)故國(guó)了，應(yīng)該讓祖宗知道一下；另一方面國(guó)家雖不該亡，但它總歸是在我手里滅亡的，得給祖宗一個(gè)交代。此番北上，已是囚徒之身，生死未卜，辭別祖廟，就算他日身死異鄉(xiāng)，也再無(wú)遺憾了”。倘若當(dāng)日有人將李煜在太廟所說(shuō)之言一一記錄下來(lái)，那一定是人間至真至誠(chéng)之語(yǔ)。

“教坊猶奏離別歌”，國(guó)家都要滅亡了，教坊依然還會(huì)奏響離別笙歌。這一幕不禁讓人聯(lián)想到易水之邊，高歌遠(yuǎn)行的俠士荊軻，這是獨(dú)屬于高貴靈魂的背景。作為君王的李后主，他要保持帝王的尊嚴(yán)，即使身死國(guó)滅，也要走得慷慨激昂、大義凜然；作為詞人的李煜，他要捍衛(wèi)藝術(shù)家的尊嚴(yán)，要走得灑脫，走得詩(shī)情畫(huà)意，凌亂的雜音不是他愿意聽(tīng)到的詞曲。

“垂淚對(duì)宮娥”，李煜大概是歷史上唯一一個(gè)在國(guó)破家亡之際，還操心宮女奴婢的皇帝。宋軍攻入內(nèi)城時(shí)他沒(méi)哭，辭別太廟時(shí)也沒(méi)哭，但面對(duì)“宮娥”時(shí)，他哭了，哭得很傷心。這種哭不是掩面偷偷哭泣，看著宮娥們的臉，眼淚便撲簌簌地流了下來(lái)。面對(duì)身份低賤的宮女，他無(wú)視自己的帝王身份，在詞人看來(lái)，這些宮女奴婢都是和自己一樣的性情中人。

《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉和此時(shí)的后主李煜倒有幾分相似。賈寶玉身為少爺，卻對(duì)府內(nèi)每一位丫鬟奴婢自始至終平等看待。他先后送別正釵和副釵中的每一位女子，每一次都哭得極為傷心，尤其在晴雯彌留之際，他專(zhuān)門(mén)趕赴晴雯棲身的漏屋，兩人垂淚相對(duì)，情景恰如后主當(dāng)日“垂淚對(duì)宮娥”的再現(xiàn)！

賈寶玉是天生的“美玉無(wú)瑕”，李煜注定要做一個(gè)背負(fù)“亡國(guó)”之名的詞人。

五

詩(shī)人趙翼曾賦詩(shī)：“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工?！辈贿^(guò)，對(duì)于詞人兼帝王的李煜而言，國(guó)家遭逢不幸，詩(shī)人也將不幸。獨(dú)倚闌干，遙望故國(guó)，縱能賦就深情，使五代詞曲“至李后主而眼界始大，感慨遂深，變伶工之詞而為士大夫之詞”，但一腔孤苦卻難以為人知曉。

既是多情的詞人，為何還要做孤苦的君主？這是命運(yùn)強(qiáng)加給李后主的矛盾。

還是重新抄寫(xiě)一遍《虞美人》吧，繁體豎排，當(dāng)然，不能忘記的還有它的作者“李煜”。

責(zé)編：梁紅