馬鵬波
一
大約三十個(gè)小時(shí)之前,發(fā)現(xiàn)自己迷上了李煜。迷上一個(gè)作古之人,就迫不及待地想一窺他的長(zhǎng)相,事實(shí)上,心里邊早已構(gòu)想了無(wú)數(shù)種可能,眼睛、鼻子、發(fā)型、眉宇間的氣質(zhì),該是這樣或者那樣,哪怕多一寸、少一毫,都是一出敗筆。掩卷起身,摸出手機(jī),打開搜索框,敲進(jìn)去“李煜”,頓一秒,讓心里的那個(gè)李煜先跳出來(lái),摁下回車鍵,和屏幕上閃出來(lái)的古畫四目相對(duì)。心里頭的李煜首先抗議了,蹙起眉,咧著嘴,“咦,俗了!”我動(dòng)動(dòng)手指,也附和一句:“可不,簡(jiǎn)直俗不可耐!”
迷上李煜,源于著迷他的詞,大凡知曉李煜之人,多半也是因?yàn)樗脑~。
十年前第一次在課堂上集體朗誦《虞美人》,五十幾張小嘴,不知李煜何人,只覺得這詞寫得真好,好在哪里,說不出來(lái)。我們那位語(yǔ)文老師身材發(fā)胖,稍一低頭,下巴就得起幾層褶。女老師和她的幾層褶,一起盯著那本秘不示人的參考書,“春花”“秋月”“小樓”“春水東流”,一字一句,比喻、借代、擬人……新詞舊語(yǔ)擺出一大堆,說得云里霧里。她搶在下課鈴響之前把眼睛從參考書上挪開,揚(yáng)起頭,叮囑一句:“好詞要多讀、多背!”
算起來(lái),那是我背熟的第一首五代詞,并且在課本最后一頁(yè)白紙上鄭重其事地謄寫了一遍,一筆一畫,整整齊齊,為了附庸風(fēng)雅,甚至還搬出字典,用了繁體豎排的式樣。只是,我沒有在題目下面錯(cuò)開一行寫上“李煜”兩個(gè)字,畢竟,我喜歡的只是那首詞??上?,《虞美人》很不幸運(yùn),我喜歡上它才不到一天,女老師和她下巴的褶子就“介紹”了李后主給我。女老師這回激昂興奮,“亡國(guó)之君”“昏聵無(wú)能”四字成語(yǔ)脫口而出,像極了一個(gè)信仰堅(jiān)定的衛(wèi)道士。好端端的國(guó)家被他胡搞弄壞了,寫的詞大概也不怎么爭(zhēng)氣,我隨之由愛到“恨”,決意偷偷撕掉我那篇繁體豎排《虞美人》。心想,抄這種人寫的詞,若不幸被旁人瞧見,該有多丟人!
此后幾年,也常常會(huì)翻閱李煜的詞作,照舊吟誦熟讀,沉醉于“春花秋月”“玉鉤籮幕”,只是一想到這是李后主的“靡靡之音",總要不自覺側(cè)目。十多歲的我,喜歡李煜的詞,喜歡得無(wú)以復(fù)加,鄙棄李后主的詞,也鄙棄得果敢決絕。
二
李煜和李后主,一個(gè)人還是兩個(gè)人?
自南唐滅亡、北宋一統(tǒng),李煜就一直被習(xí)慣分解作兩個(gè)人笑談闊論。一個(gè)是風(fēng)華絕代、筆翰如流的詞人李煜;一個(gè)是亡國(guó)滅祖、昏聵無(wú)能的君王李后主。王國(guó)維在《人間詞話》里這樣表達(dá)了他對(duì)這位詞人兼君王的評(píng)價(jià):
詞人者,不失其赤子之心者也。故生于深宮之中,長(zhǎng)于婦人之手,是后主為人君所短處,亦即為詞人所長(zhǎng)處。
靜安先生尤其贊賞李煜的“赤子之心”。和大部分批評(píng)家一樣,王國(guó)維對(duì)李煜在詞學(xué)上的成就高度肯定,不過,與其他批評(píng)家不同的是,王國(guó)維對(duì)詞人政治上的敗筆沒有做過多糾纏,有傳統(tǒng)士大夫情結(jié),經(jīng)歷晚清覆滅,以遺老自居的靜安先生,大概能夠理解詞人在江山巨變時(shí)的復(fù)雜心緒。細(xì)讀靜安先生對(duì)后主詞的按語(yǔ),不難發(fā)現(xiàn),他在李煜身上洞察到了一對(duì)矛盾。倘若李煜不曾生于深宮、長(zhǎng)于婦人之手,不一定能夠長(zhǎng)久保存“赤子之心”,“貴胄血統(tǒng)”給了李煜做優(yōu)秀詞人的一切條件,同時(shí)也埋下了淪為一代庸主的種子,但是,又不得不承認(rèn),正是“亡國(guó)之痛”將李煜送到了詞學(xué)高峰。
或許在王國(guó)維看來(lái),冗長(zhǎng)國(guó)史里的亡國(guó)之君數(shù)不勝數(shù),筆翰如流的詞人卻是孤本一件,比起君主,詞人顯然要珍貴得多,大概他也希望李煜只是一個(gè)純粹的詞人、一個(gè)文筆絕美的文學(xué)家,做皇帝實(shí)在是陰差陽(yáng)錯(cuò)、造化弄人。
《新五代史·南唐世家二》中寫道“煜為人仁孝,善屬文,工書畫,而豐額駢齒,一目重瞳子”;《南唐書·后主本紀(jì)》中記載后主“從嘉廣顙豐頰駢齒,一目重瞳子。仁愛足以感其遺民,而卒不能保社稷云”。按照中國(guó)歷代史籍的修寫慣例,凡帝王圣賢,都機(jī)緣巧合地?fù)碛幸粋€(gè)區(qū)別常人的生理特征。不過,歷史經(jīng)驗(yàn)表明,這些“生理特征”大多屬于想象的產(chǎn)物,確切地講,它們代表了儒生“天生圣人”的期待。不可避免地,史筆對(duì)李煜也未能免俗,在他們的筆下,李后主天生長(zhǎng)有一只“重瞳子”。根據(jù)儒家學(xué)者的申說,有“重瞳子”者皆為圣人。今天,我們自然無(wú)法驗(yàn)證這種記載的真實(shí)性,但至少可以察覺,官僚士大夫們?cè)诶铎仙砩霞挠枇恕笆ト恕逼诖?。儒家一直倡?dǎo)“圣人治天下”的政治理想,加之李煜又“為人仁孝”,綜合看來(lái),他簡(jiǎn)直是天生王者,做一國(guó)之君似乎也是天命所歸。
與此同時(shí),翻檢史書也不難發(fā)現(xiàn),李煜當(dāng)國(guó)期間似乎的確有所作為。史載:劉熙載盡忠職守,敢于直言進(jìn)諫,李煜打算讓其位列丞相之階,但聽說劉熙載私生活放蕩,有姬妾數(shù)十人時(shí),便改變主意,給其一個(gè)比較小的官職。再后來(lái),他將實(shí)情悉數(shù)了解,又隨即讓劉熙載官?gòu)?fù)原職,只是熙載還未到任便匆忙去世,李煜以“終不得熙載為相”深深自責(zé)。
單從這一掌故,很難看出古今批評(píng)家口中的“昏聵無(wú)能、不問國(guó)政”。結(jié)合史籍片段,面對(duì)北宋南下的金戈鐵馬,李后主也曾在皇都金陵廣囤糧草,積極備戰(zhàn),奮力抵抗,直至城破被俘。如此看來(lái),后人對(duì)李后主的刻板評(píng)價(jià)的確有失公允。
千年以后再回看那段歷史。宋太祖黃袍加身建立北宋,享國(guó)之初,向北攻打遼國(guó)北漢統(tǒng)一黃河兩岸,還是南下滅十國(guó)統(tǒng)一長(zhǎng)江南北?宋太祖思量再三,決定先南后北。北宋地廣人多,軍馬強(qiáng)盛,南唐國(guó)小地狹,承平日久,北宋攻城有破竹之勢(shì),南唐守國(guó)并無(wú)絲毫招架之力,且南北久經(jīng)分裂,再度統(tǒng)一也是人心所向。南唐之滅,勢(shì)所必然,李煜只是生不逢時(shí),不巧兩只腳都站在了歷史節(jié)點(diǎn)上頭。
無(wú)獨(dú)有偶,大約七百年后的明思宗朱由檢,同樣是一位處于歷史節(jié)點(diǎn)上的君王。崇禎即位之初勵(lì)精圖治,決心挽狂瀾于既倒,他全力抵御東北后金,平叛西北李自成。只是,大明王朝經(jīng)過幾代君主的慘淡經(jīng)營(yíng),此時(shí)已呈大廈將傾之勢(shì)。崇禎皇帝在抵抗中城破國(guó)亡,也淪為亡國(guó)之君,與李后主稍有不同,崇禎皇帝決意不做俘虜,他選用自縊的方式與大明江山一起落幕。三百年來(lái),無(wú)論官修《明史》還是街談巷議,給崇禎皇帝的溢美之詞不可謂不多。
相似的境遇,同樣的亡國(guó)之君,史書與民間對(duì)兩人的評(píng)價(jià)反差為何如此之大?我想,大概就是由于李后主遲遲未泯的“赤子之心”吧!
傳統(tǒng)儒家自孔子起便主張“在其位,謀其政”,強(qiáng)調(diào)名實(shí)相符、本末之辨,“名”常常由“位”界定,“本末”也由于“位”的不同而隨之轉(zhuǎn)換,可以說,每一個(gè)“名”后面都附帶有一系列必須奉行的義務(wù)和責(zé)任。在儒家官僚士大夫看來(lái),“修身治國(guó)安邦,為萬(wàn)民表率”才是為君者本分。李煜“善屬文、工書畫”,未登皇位時(shí),書畫文辭可以為他帶來(lái)聲譽(yù)雅趣,既登皇位,這些藝術(shù)特長(zhǎng)便一變?yōu)闊o(wú)關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)。倘若治國(guó)有方,書畫文辭可以為其增添許多盛德顯名,倘若國(guó)事不振,書畫技藝就會(huì)落為誤國(guó)誤民的口實(shí),造詣?dòng)撸苷f明君主沉溺在書畫中的時(shí)間的確太多,舍本逐末,無(wú)心理政,終將引發(fā)國(guó)破家亡。李煜生活在儒家學(xué)者規(guī)定的價(jià)值體系中,即使國(guó)破家亡是勢(shì)所必然,他也注定難逃千夫所指。
相比之下,崇禎皇帝一生勤勤懇懇,按照儒家對(duì)君王的理想期待亦步亦趨,亡國(guó)之日更遺言“任賊分裂朕尸,勿傷百姓一人”,用儒家的價(jià)值尺度衡量,威武不屈、死生之際不忘身上肩負(fù)的義務(wù)與責(zé)任,雖然亡國(guó),也是明君!
總之,海晏河清時(shí),文學(xué)家的君王,是世所仰慕的賢德圣君;國(guó)破家亡時(shí),文學(xué)家的君王,則是昏聵誤國(guó)的庸主。
李后主的“赤子之心”,成了儒家本末之辯的祭品。
三
大概沒有誰(shuí)比帝王更能體會(huì)國(guó)破家亡時(shí)的孤寂與凄慘了。遙想三國(guó),劉阿斗在敵軍營(yíng)帳里頭觥籌交錯(cuò)、樂不思蜀,同為后主的李煜卻沒有這份心情,南唐李后主比蜀漢劉后主多了一份“赤子之心”。
北上開封以后,李煜寫了大量詞作,后人也主要以這一時(shí)期的作品鎖定他在詞學(xué)上的位置。
《虞美人》里他慨嘆“小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中”,《子夜歌》里又寫“故國(guó)夢(mèng)重歸,覺來(lái)雙淚垂。往事一成空,還如一夢(mèng)中”,《浪淘沙》中對(duì)空長(zhǎng)嘆“一任珠簾閑不卷,終日誰(shuí)來(lái)?想得玉樓瓊殿影,空照情懷”。身處北國(guó),他一口氣寫下四首《望江南》,“多少恨,昨夜夢(mèng)魂中”,“多少淚,斷臉覆橫頤”,“心事莫將和淚說,鳳笙休向淚時(shí)吹;腸斷更無(wú)疑”。詞人懷想南國(guó)彼時(shí)情景,實(shí)在不忍多說,因?yàn)橐婚_口便要“斷腸”,但又不得不說,故國(guó)之思終究無(wú)法輕易放下。
后期李煜填詞,似乎特別鐘愛這樣一些意象,“小樓”“往事”“秋月”“夢(mèng)”“淚眼”,也常?!蔼?dú)自憑欄、遙望南國(guó)”。這些意象無(wú)不與黑夜有關(guān),只有當(dāng)夜幕降臨時(shí),才能看見皓月當(dāng)空,只有夜深人靜,才可聽見秋風(fēng)蕭瑟之響。李煜把這些意象和“夢(mèng)”放在一起也并非偶然,這些冷色調(diào)的夜景,恰恰是詞人從夢(mèng)中驚醒之后所目睹的一切深夜物事。
想象一下,那該是多么凄清惆悵的一幕!亡國(guó)之君棲身他鄉(xiāng)小院,故國(guó)之思每每涌上心頭,“一任珠簾閑不卷”,反正也沒有一個(gè)人來(lái)?!皯{闌半日獨(dú)無(wú)言”,為排遣心中苦悶,詞人索性臥榻休息,想著沉睡過去就能少些心靈羈絆,誰(shuí)知一入夢(mèng)中又是故國(guó)之景,他年往事歷歷在目,詞人仿佛又夢(mèng)回江南。北方秋夜一陣?yán)滹L(fēng)吹過,和衣而臥的詞人被猛然驚醒,夢(mèng)中“雕欄玉砌、秦淮風(fēng)流”霎時(shí)煙消云散,眼前只剩殘?jiān)庐?dāng)空、橫枝疏影,“往事只堪哀,對(duì)景難排”。詞人彼時(shí),定會(huì)失聲痛哭一場(chǎng)吧!
多情的李后主在無(wú)數(shù)漫漫長(zhǎng)夜黯然傷神,困頓小樓,傷心既久,大概連他自己也看空了人世滄桑。他告訴自己,千萬(wàn)“獨(dú)自莫憑欄”,因?yàn)橐坏綐桥_(tái),便要忍不住痛哭,索性就把大千世界重新歸入到一場(chǎng)恍恍惚惚的空夢(mèng)。
于是,他寫下兩首《烏夜啼》:“胭脂淚,相留醉,幾時(shí)重。自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東?!奔热蝗松奕缌魉话憔d長(zhǎng),那就任世事“漫隨流水,算來(lái)一夢(mèng)浮生”吧。我相信李煜在生命后期已經(jīng)頓悟看開,如果被俘初期每每心發(fā)感動(dòng),首先想到的是帝王之尊,筆下詞曲皆要抒發(fā)懷望故國(guó)之情,那么到了生命后期,李煜顯然已將帝王外衣放下,他觀照內(nèi)心,重新讓世俗陳規(guī)壓抑了幾十年的詞人身份徹底走了出來(lái)。頓悟后的李煜不再是帝王,而是一個(gè)純粹的赤子詞人。
國(guó)破家亡后的李煜孤苦凄涼,然而,曾經(jīng)獨(dú)坐龍椅時(shí)的李后主,同樣也孤獨(dú)苦悶。
李煜未泯的“赤子之心”決定了他本質(zhì)上是一位詞人,同時(shí),“貴胄血統(tǒng)”也讓他無(wú)法推辭掉“帝王”身份。當(dāng)家國(guó)命運(yùn)寄托在一個(gè)詞人身上時(shí),李煜決定忍痛壓制自己的詞人天性,先做好一個(gè)眾人期待的君王。
《新五代史》和《南唐書》中均寫道,李后主在即位初期,無(wú)論容貌還是舉止,都隱隱顯露出許多明君圣主氣象。史官只顧秉筆直書,又怎能洞察李后主帝王之尊下那顆壓抑的“赤子之心”呢?南唐國(guó)勢(shì)一日不如一日,李后主想力挽狂瀾,但歷史洪流豈會(huì)讓他一介詞人扭轉(zhuǎn)方向?
在皇帝的位置上,李后主壓抑得太久了,他想稍稍發(fā)泄一下。于是,《新五代史》中記載:“煜嘗怏怏以國(guó)蹙為憂,日與臣下酣宴,愁思悲歌不已?!彪[隱約約,詞人的天性似乎已在稍稍釋放。雖然“愁思悲歌”,但總歸“以國(guó)蹙為憂”,好在這些稍做釋放的“詞人天性”,尚在滿朝文武、史官儒生可以容忍的范圍之內(nèi)。
當(dāng)國(guó)期間,李煜曾以《漁父》為題填過兩首小詞。
其一
浪花有意千重雪,桃李無(wú)言一隊(duì)春。一壺酒,一竿綸,世上如儂有幾人?
其二
一棹春風(fēng)一葉舟,一綸繭縷一輕鉤。花滿渚,酒滿甌,萬(wàn)頃波中得自由。
李后主在這兩首詞中毫不忌諱地表達(dá)了自己對(duì)漁父的羨慕。他渴望能“一壺酒,一竿綸”,一葉扁舟,一縷輕鉤,品酒賞花,泛舟江海,在萬(wàn)頃碧波里享受一份自由。詞人的“赤子之心”在這兩首詞里邊表現(xiàn)得淋漓盡致。
端坐龍椅之上,心里想的卻是漁樵之事;塵世眾生皆夢(mèng)想“九五之尊”,李后主卻在心底向往販夫走卒的生活。沒有人知道他的真實(shí)心事,“貴胄血統(tǒng)”也不允許他有這種心思。富有四海、一呼百應(yīng)的南唐君主,迎合滿朝文武期許,努力掩飾內(nèi)心的孤獨(dú),只把這份心思溶解在詞章當(dāng)中。他大概極希望有人能從字里行間讀出他的一片苦衷,可惜,熟讀孔孟、奉儒學(xué)為正統(tǒng)的滿朝士大夫,又怎會(huì)瞧得上這些“淫詞艷曲、雕蟲小技”呢!
立身世間,每個(gè)人總要肩負(fù)不同角色,為了與外界環(huán)境平衡,往往要做許多情非所愿之事,不過,每個(gè)人的內(nèi)心深處也有一個(gè)安放心靈之所,在這里不必將就,一切從心所欲,這是最后的心靈歸宿。填詞作曲便是李后主的最后歸宿,在帝王寶座上飽受長(zhǎng)久苦悶之后,他決定回歸初心。
外有家國(guó)危機(jī),內(nèi)有心中苦悶,詞人再也壓抑不住了!
國(guó)難當(dāng)頭,經(jīng)受儒家思想訓(xùn)練武裝的官僚士大夫,又怎能容忍心中期待的賢明君王沉醉于淫詞艷舞中間?于是,史官毫不客氣地奮筆疾書道:“煜性驕侈,好聲色,又喜浮圖,為高談,不恤政事?!狈啞逗笾鞅炯o(jì)》,這段痛斥文字與贊譽(yù)后主的詞章不過相距寥寥數(shù)行。
孤獨(dú)的帝王,多情的詞人。李煜一生不被儒家正統(tǒng)理解,被動(dòng)地隨歷史洪流上下沉潛,只將詞人的“赤子之心”緊握手心,這是李后主的不幸,卻是李詞人的萬(wàn)幸!
四
南唐被北宋所滅,單純從審美角度論,正是宋太祖的兵馬成就了李煜在詞學(xué)上的地位。世事流轉(zhuǎn),當(dāng)年困囚李煜的宋太祖怎么也想不到,三百多年以后,自己的繼任者中間也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)李煜似的君王。宋徽宗和李后主,兩人在自己鐘愛的領(lǐng)域中皆取得極高成就,若除去帝王外衣,均為毫無(wú)爭(zhēng)議的卓越藝術(shù)家,同時(shí),他們斷送家國(guó)山河的方式、千夫所指的“罪狀”,也幾乎如出一轍。
據(jù)說,當(dāng)年宋神宗曾到秘書省觀看收藏的李煜畫像,隨后生下了徽宗。野史傳說,不足為憑,但這一傳聞至少說明:坊間歷來(lái)認(rèn)為宋徽宗和李后主均屬于“沉迷書畫詞曲而導(dǎo)致身死國(guó)滅”的帝王。
北宋宣和七年,金人兵臨汴京城外,宋徽宗急忙傳位于兒子,攜帶一幫寵臣逃亡南國(guó)。同為有藝術(shù)家氣質(zhì)的皇帝,這位“青樓天子”顯然比李后主少了一分果敢魄力。靖康二年,坐了二十五年皇位的徽宗和兒子欽宗一同被金人俘虜北去,受封“昏德公”,徽宗趙佶受盡屈辱折磨,最后死于北地五國(guó)城。
困囚五國(guó)城的宋徽宗給后人留下過許多凄美詞章,比如這首《在北題壁》:
徹夜西風(fēng)撼破扉,
蕭條孤館一燈微。
家山回首三千里,
目斷天南無(wú)雁飛。
“破扉”“蕭館”“孤燈”,淪為階下囚的凄涼之境躍然紙上。史載,金攻破汴京城以后,大肆血洗搜刮金銀,此時(shí)北宋之主已是宋欽宗,他在宮門外戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、捧表跪降?;兆趦e幸沒有成為亡國(guó)之君,但他心里清楚,自己才是真正的亡國(guó)之主。亡國(guó)當(dāng)日,這個(gè)有藝術(shù)家氣質(zhì)的前任皇帝選擇保持沉默,對(duì)于當(dāng)日的情景,他既沒有填詞哀唱,也未用瘦金正楷揮毫記錄。
然而,當(dāng)年南唐國(guó)滅時(shí)的李煜,卻在當(dāng)天留下了一首叫《破陣子》的詞作。
破陣子
四十年來(lái)家國(guó),三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢,玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識(shí)干戈?
一旦歸為臣虜,沉腰潘鬢消磨。最是倉(cāng)皇辭廟日,教坊猶奏離別歌。垂淚對(duì)宮娥。
在李煜現(xiàn)存詞作里,我尤其鐘愛這一首。這首詞中,李煜沒有回避帝王身份,也未壓抑詞人赤心,作為詞人的李煜和作為君王的李后主在這一首詞里頭,終于融合成了一個(gè)人。這里邊融化有他的真性情、真豪杰。
“四十年來(lái)家國(guó),三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢,玉樹瓊枝作煙蘿?!鄙祥犓木?,李后主鄭重回顧了故國(guó)山河,從此以后,這河山便要易主。作為后唐君王,他最后一次以皇帝身份提醒國(guó)人,也提醒自己,“雖然國(guó)亡了,但是我們也曾擁有千里遼闊土地,有接連霄漢的宮宇樓閣,我們不要因?yàn)橐怀瘒?guó)滅而忘卻曾經(jīng)的家國(guó)盛景”。接著,李后主又感慨:“幾曾識(shí)干戈?”寥寥五字,是李后主心中憤憤不平之詞,也是無(wú)可奈何之語(yǔ),“國(guó)家承平日久,始終繁榮,不曾有刀戈之禍,今日亡國(guó),并非國(guó)家腐朽不堪。國(guó)不該亡卻招致滅亡,人事已盡,這大概是你我無(wú)法違背的天命吧”。宋軍鐵蹄已踏入金陵城內(nèi),天真爛漫的李后主還在疑惑,一個(gè)承平日久的國(guó)家怎會(huì)被滅亡呢?
“一旦歸為臣虜,沉腰潘鬢消磨”,李后主這時(shí)才想到自身的命運(yùn),對(duì)以后的囚徒遭遇,他已經(jīng)在這一天做足了心理準(zhǔn)備,“最是倉(cāng)皇辭廟日,教坊猶奏離別歌。垂淚對(duì)宮蛾”,三句十九個(gè)字,將詞人的真性情表現(xiàn)得栩栩如生。
可以想象,宋軍攻破都城,他先以皇帝身份做“告萬(wàn)民書”,語(yǔ)詞不卑不亢,頗有君王風(fēng)骨,再對(duì)自身前途遭遇稍做預(yù)測(cè),心里有個(gè)底。待一切完成,李煜忽然跑到了太廟,他要向列祖列宗請(qǐng)辭。生死關(guān)頭,國(guó)破家亡,眼看著就要淪為階下囚,李煜卻像一個(gè)打算出遠(yuǎn)門的游子,到太廟里給祖宗辭行,也許,他不單單是辭行,也可能是去懺悔。然而,不管辭行或者懺悔,此時(shí)此地的李煜都是出于一片赤心,他覺得“一方面我要離開故國(guó)了,應(yīng)該讓祖宗知道一下;另一方面國(guó)家雖不該亡,但它總歸是在我手里滅亡的,得給祖宗一個(gè)交代。此番北上,已是囚徒之身,生死未卜,辭別祖廟,就算他日身死異鄉(xiāng),也再無(wú)遺憾了”。倘若當(dāng)日有人將李煜在太廟所說之言一一記錄下來(lái),那一定是人間至真至誠(chéng)之語(yǔ)。
“教坊猶奏離別歌”,國(guó)家都要滅亡了,教坊依然還會(huì)奏響離別笙歌。這一幕不禁讓人聯(lián)想到易水之邊,高歌遠(yuǎn)行的俠士荊軻,這是獨(dú)屬于高貴靈魂的背景。作為君王的李后主,他要保持帝王的尊嚴(yán),即使身死國(guó)滅,也要走得慷慨激昂、大義凜然;作為詞人的李煜,他要捍衛(wèi)藝術(shù)家的尊嚴(yán),要走得灑脫,走得詩(shī)情畫意,凌亂的雜音不是他愿意聽到的詞曲。
“垂淚對(duì)宮娥”,李煜大概是歷史上唯一一個(gè)在國(guó)破家亡之際,還操心宮女奴婢的皇帝。宋軍攻入內(nèi)城時(shí)他沒哭,辭別太廟時(shí)也沒哭,但面對(duì)“宮娥”時(shí),他哭了,哭得很傷心。這種哭不是掩面偷偷哭泣,看著宮娥們的臉,眼淚便撲簌簌地流了下來(lái)。面對(duì)身份低賤的宮女,他無(wú)視自己的帝王身份,在詞人看來(lái),這些宮女奴婢都是和自己一樣的性情中人。
《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉和此時(shí)的后主李煜倒有幾分相似。賈寶玉身為少爺,卻對(duì)府內(nèi)每一位丫鬟奴婢自始至終平等看待。他先后送別正釵和副釵中的每一位女子,每一次都哭得極為傷心,尤其在晴雯彌留之際,他專門趕赴晴雯棲身的漏屋,兩人垂淚相對(duì),情景恰如后主當(dāng)日“垂淚對(duì)宮娥”的再現(xiàn)!
賈寶玉是天生的“美玉無(wú)瑕”,李煜注定要做一個(gè)背負(fù)“亡國(guó)”之名的詞人。
五
詩(shī)人趙翼曾賦詩(shī):“國(guó)家不幸詩(shī)家幸,賦到滄桑句便工。”不過,對(duì)于詞人兼帝王的李煜而言,國(guó)家遭逢不幸,詩(shī)人也將不幸。獨(dú)倚闌干,遙望故國(guó),縱能賦就深情,使五代詞曲“至李后主而眼界始大,感慨遂深,變伶工之詞而為士大夫之詞”,但一腔孤苦卻難以為人知曉。
既是多情的詞人,為何還要做孤苦的君主?這是命運(yùn)強(qiáng)加給李后主的矛盾。
還是重新抄寫一遍《虞美人》吧,繁體豎排,當(dāng)然,不能忘記的還有它的作者“李煜”。
責(zé)編:梁紅