《作品》評刊團(tuán)

1.山東泰安冉令香

咖啡師對于愛情的執(zhí)著守望，支撐起這篇科幻小說的主體故事構(gòu)架。當(dāng)“我”因躲避臺風(fēng)走進(jìn)“故事的終結(jié)”咖啡館，卻迷失了時間；當(dāng)“我”走出咖啡館，卻不知不覺穿越回到十年前的生活場景。往事依舊，我非真我，“我”試圖告知人們未來結(jié)果，卻被看作精神出了問題；當(dāng)“我”想偏離軌道，改寫曾經(jīng)的過去時，最終發(fā)現(xiàn)，故事的結(jié)局依舊在原地等待。

那個洞悉故事來龍去脈的咖啡師一直遵循循環(huán)往復(fù)的“第四維空間”，守望曾經(jīng)的愛侶，期待與“我”相遇的每一個時間點：他承租了咖啡館，等待一場臺風(fēng)中“我”的來臨，用“第一天”那杯咖啡拉開“我”追尋愛情的序幕；他登上那列穿越時光隧道的列車，一點點引導(dǎo)“我”回憶十年前的愛之旅行；他憑借記憶寫出《故事的終結(jié)》那本書的前半部分，讓愛在“我”的記憶中復(fù)蘇。

干細(xì)胞權(quán)威蘭扎（Robert Lanza）曾指出，生命與生物是真實世界的中心。人類的意識是創(chuàng)造宇宙的重要條件。意識使世界變得有意義。時間與空間只是人類意識的工具。由此，我說，永恒者，并非時間，而是愛情。

2.山東青島金小杰

曾有人說科幻小說就是一本正經(jīng)地“胡說八道”，《咖啡師》這篇小說明顯做到了這一點。開篇先以“我”、火車司機(jī)的避風(fēng)引出玄秘的對話，隨后伴隨臺風(fēng)的停止，兩個人不約而同地回到了火車司機(jī)敘述故事的十年前。這個故事中再產(chǎn)生故事的寫作方式像極了夢中夢，讓人對時間線產(chǎn)生混淆，從而達(dá)到時間回環(huán)的目的，同時也讓讀者在故事中對故事“信以為真”，使得小說張弛有度。最后，小說主題處理較為深刻：越是永恒的事物越容易消逝，動物如此，事物如此，人的記憶也是如此。

3.廣東廣州龔小萍

被冠以科幻名頭的中篇小說《咖啡師》，在我看來，是一部具有寓言色彩的超現(xiàn)實主義作品。作家王秀梅通過女作家、火車司機(jī)、咖啡師等若干人物的設(shè)置，用當(dāng)年情景再現(xiàn)的方式，以此展示不可捉摸的俗世生活，甚至是匪夷所思的虛幻夢境，在時代變革的大潮中，對人性的真與假、善與惡等倫理，進(jìn)行了深度的挖掘，從而彰顯出作家所具備的悲憫情懷和靈魂深度，也讓其書寫變得更具現(xiàn)實意義。在文本之外，作家樸素溫和，又不失幽默的語言運(yùn)用，讓作為讀者的我感知到了一個充滿善意、良知的智慧型作家。

4.廣東廣州李菁羽

每個人的生命際遇都很不同，有些人的生活跌宕起伏，而有些人卻平平淡淡。命運(yùn)被一只無形的手牽弄擺布，似乎很難掙脫?！犊Х葞煛诽岢隽诉@個問題：命運(yùn)可以改變嗎？小說中的“我”和火車司機(jī)同時回到十年前，但“我”不滿意自己的婚姻，而火車司機(jī)害怕再次穿過讓時間停止的隧道，都不愿意重過這十年的日子。從咖啡師那里借的小說，卻讓“我”看到自己的注定的命運(yùn)走向——必須重過這十年。這讓人想起電影《土撥鼠之日》里的男主人公，某天突然發(fā)現(xiàn)自己重復(fù)過著同一個日子，如同跌進(jìn)一個牢不可破的網(wǎng)。擺弄命運(yùn)的手其實正是由個人的性情、個性、所獲知識、出身背景、生活經(jīng)歷等等構(gòu)成，每一種因素都可能指向不同的機(jī)遇。電影中的主人公最后還是捕捉到?jīng)_破命運(yùn)之網(wǎng)的契機(jī)，《咖啡師》里的“我”，是否也有擺脫那十年的機(jī)會？不過作者給出一個讓“我”不得不重過這十年的理由——“我”視如珍寶、不舍離棄的兒子。如果我舍棄這十年，就等于舍棄了兒子。命運(yùn)或許就在這舍與不舍中流連或轉(zhuǎn)折。

5.廣東清遠(yuǎn)向明偉

人的一生猶如離弦之箭，有起點，有各不相同的弧線和軌跡，最關(guān)鍵的是，它有終點，不能回頭再過一遭。往事不可回頭，這是人類肉身的局限和宿命。人類除了沒有攻克諸如癌癥這類疑難頑癥之外，也沒能生產(chǎn)出長生不老后悔藥。但是，人類擁有的特質(zhì)之一——想象，卻讓我們可以找回現(xiàn)實中難以抵達(dá)的慰藉。

《咖啡師》這篇小說借助一間類似時空穿梭機(jī)的咖啡館，讓主人公回到十年前。所謂時過境遷，十年彈指一揮間，但是十年也足以改變我們對愛情、婚姻、家庭的選擇和判斷。火車進(jìn)入隧道那一個小時的黑暗不過是個隱喻，因為類似的封閉和迷茫，我們錯過了本該屬于自己的情感歸宿，或者可能更好的未來，但一切已經(jīng)無可挽回。

值得一提的是，科幻小說涉獵的題材多是天馬行空的未來世界，而在這篇小說里，作者小心翼翼地把主人公送回到十年前的過去，既不是唐朝，也不是宋朝。這個過去與我們?nèi)绱速N近，讓我們感同身受。這也證明作者不過是想借科幻這一外衣，來表達(dá)她對現(xiàn)實的體察和洞見。

6.廣東惠州趙淑偉

與以往的時空穿越小說不同，《咖啡師》把哲學(xué)的辯證關(guān)系以N次方讓懸念最大化，同時又將矛盾沖突方程式般多元化?？梢哉f這是道無解的方程式。從詭異的臺風(fēng)開始三個不相干的人在咖啡館里偶遇。一切便按照2028年也就是未來十年后“我”出版的小說《故事的終結(jié)》那樣設(shè)定，火車司機(jī)，咖啡師，物理老師，還有過去的“我”、現(xiàn)在的“我”和未來的“我”在不同的時空里重復(fù)著相同的故事。一切都如康德的不可知論那樣無法預(yù)見，一切又如物理老師推算的可以改變。所以世人才在已知與未知和得與失之間徘徊。每一種物體都按照自己的軌跡運(yùn)行，才能維持我們生存時空的平衡，人為的破壞必然會導(dǎo)致一種失衡。世界上沒有絕對的偶然，只有相對的必然。

7.廣東雷州何武豪

當(dāng)科幻小說成為熱門寫作的時候，許多作家會一擁而上，而能獨辟蹊徑，寫出差異性和特質(zhì)性，則是需要考驗作家功力的。王秀梅的小說《咖啡師》，就是從一個新的切入口，讓小說中的主人公，一下子搭乘上開往未來的列車，穿過時間的隧道，得以窺見時間倒退十年后的情景，借以審視今我與故我在命運(yùn)相逢時的喜悅，以及似曾相識的尷尬。在荒誕的故事中讀出詩意，這是我始料不及的。我相信，作家也是預(yù)言家，我更相信，人世間沒有避風(fēng)塘，在可知論與不可知論之間，我們還在摸索著。如果時間會說話，它的語言就會跑在我們的前頭，給以我們?nèi)松撤N有益的啟示，只要人類的思維還存在，時間就會再來。但在再來的時間里，我們是否懂得更加珍惜呢？也許，我們已經(jīng)有太多的按部就班，于是就希望能夠來一些莫名其妙的事情，給我們煩悶的生活增添一些樂趣。小說中的咖啡師、火車司機(jī)和物理老師，哪一個不是在夢幻與現(xiàn)實中生存與糾結(jié)的呢？由于小說情節(jié)充滿著詩情畫意，人物形象洋溢人間煙火，故本篇科幻小說很接地氣，讀來生機(jī)盎然。

8.廣東廣州黃可蒙

雖然小說開始于一個叫作“故事的終結(jié)”的咖啡館，但深深吸引我的卻是小說中的那一條過山隧道，那才是命運(yùn)的隱喻，每一次穿過它都伴隨著無數(shù)種可能——平行時空的“我”，十年前的“我”，十年后的“我”，“我”的一生被切割成了無數(shù)段在隧道中會合重逢。如同時空的立體坐標(biāo)軸上，X、Y、Z從原點出發(fā)衍生出無數(shù)種會合的可能，心心念念著兒子的“我”就是坐標(biāo)軸的原點嗎？咖啡館“故事的終結(jié)”、叫“永恒”的小狗、火車司機(jī)、咖啡師等，他們在坐標(biāo)軸上的位置也隨著每一次“穿越”改變，這不禁讓人想到一些電影，《彗星來的那一夜》的平行時空、《時間旅行者的妻子》甚至《鬼魅浮生》，因此《咖啡師》對時空的想象雖然沒有什么新穎之處，但在演繹命運(yùn)的無數(shù)可能中，它展現(xiàn)的是人的一種執(zhí)念，在時空變遷之中，咖啡師對喚起愛人記憶的執(zhí)念，“我”對兒子的執(zhí)念——情感，那是命運(yùn)面前人能夠選擇的部分，也是人得以確立渺如草芥的自己在宇宙時空中的坐標(biāo)原點，以及抵達(dá)永恒的可能。

9.湖北隨州蕭肖

《咖啡師》為讀者建造了一座博爾赫斯式的時間迷宮。小說中，時間有著無限的分岔和縫隙：連接過去現(xiàn)在未來的火車、隧道里的蟲洞、名叫“故事的終結(jié)”的咖啡館和名叫“永恒”的金毛狗……在不斷跳躍、交疊、錯落的時空中，我們感覺到了時間的失序、時間的平行和時間環(huán)形循環(huán)的無限可能。

為了編織時間這張不斷增長、不斷產(chǎn)生分歧而又不斷自我修正的網(wǎng)，作者安排了十年前的“我”與二十年后的“我”相遇，在時間走失后的火車洗手間里有了一場精彩的對話，這場對話揭露了時間的真相，它是一串引力波的連綿反應(yīng)，并未按照命運(yùn)之書按部就班地運(yùn)行，而是掌握在不斷抗拒命運(yùn)、具備實驗經(jīng)驗的物理老師手中。但物理老師計算錯誤，又使時間具備了某種不確定性。時間具有多重面目，生命也由此具備無限可能。因文中的三個關(guān)鍵性人物思維習(xí)慣略為類似，我更愿意相信小說中只有一個人類，那就是臆想中的“我”，咖啡師、貨車司機(jī)、物理老師、十年前的我和二十年后的我，都是鏡像世界里“我”的分身。他們有對立、有統(tǒng)一，是人類在認(rèn)識時間改造時間的進(jìn)程中“本我”精神的分裂和統(tǒng)一。

10.河南淮陽劉繼興

一座咖啡屋，因一場臺風(fēng)讓三個男女在此相遇，共同參與導(dǎo)演了一場虛幻旅行，這場旅行能讓時間靜止、倒退或跨越，關(guān)乎生命、思維、記憶、存在與消失，在相同的時間節(jié)點上同行在時光隧道里，以此暗示人的精神痛楚和生命卑微，這是小說《咖啡師》的深刻寓意。人生是一條時光隧道，也是一次冒險旅行。我們每個人都在時光隧道里行進(jìn)著，而時光卻像一位咖啡師，可以隨便將生活調(diào)制成一種味道或一個故事。但無論怎樣調(diào)，無非是將歷史搬進(jìn)現(xiàn)實，或?qū)F(xiàn)實揉進(jìn)歷史，真正的神奇的魅力是在未來。現(xiàn)實是一座歷史橋涵，一頭通往光明，一頭連接黑暗。但由于人們都暫時處在涵洞里，對周圍的事物很難看明白。這就像那間咖啡屋，自從走進(jìn)去就一直讓人撲朔迷離，但隨著旅行的終結(jié)所有疑問被最終化解，體現(xiàn)了作者對懸疑和科幻世界的非凡想象力和掌控力，也讓人感受到了生命的脆弱和對客觀環(huán)境的迷茫畏懼。小說中的出租車司機(jī)和帶有胎記的老板娘，可看成現(xiàn)實的化身，盡管他們對生活充滿了厭倦和失意，但他們卻是忠于現(xiàn)實的。那條叫作“永恒”的狗實際是代表著時間和空間，雖然它是永恒的，但人們卻很難捕捉和發(fā)現(xiàn)，小說力求表現(xiàn)的實際上是一種精神迷茫。

11.四川達(dá)州馮曉瀾

小說家都是借助時空的坐標(biāo)來呈現(xiàn)人的生存狀態(tài)、精神向度和對生命自身的探詢，故他們對時空表現(xiàn)出的迷戀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過詩人和散文家。特別是先鋒作家對時空的癡迷更甚?！犊Х葞煛方柚诙蠢碚?，對時空的把握和駕馭，更其自由，更是在時間的穿越、倒流與對比中完成主人公“我”生命一次性消費“寧愿按部就班地老去”，也不愿在假設(shè)中悲傷、惶恐的主旨。小說極具象征性地設(shè)置了三個時間節(jié)點：2018年、2008年、2028年，對應(yīng)現(xiàn)在、過去、未來。人物為作家“我”、穿越時間隧道的火車司機(jī)和咖啡師。三者在不同時段的穿越中，均發(fā)生人生重大轉(zhuǎn)折的糾纏。他們都試圖在時間的倒流中改變他人或自身的生命軌跡。當(dāng)然是趨利避害情感主導(dǎo)下的修正或選擇，但都以尷尬的失敗告終。因為宇宙是不可知的，命運(yùn)是不可測的，那么對人生的把握仍然具有偶然因素，對內(nèi)心向往完美的必然性也就具有干擾或顛覆。當(dāng)“我”再次穿越回2008年，與2028年的“我”短兵相接時，“平行世界”的“我”告知，身處無休無止“環(huán)形反應(yīng)”的“我”，會遭遇墜入假設(shè)修正人生的黑洞中，由此，小說凸現(xiàn)出人生沒有如果的重大主題，從而，珍惜和把握當(dāng)下才顯得更為迫切。

12.甘肅朱旭東

中篇小說《咖啡師》以強(qiáng)臺風(fēng)、時間停滯、時空錯亂、平行世界等要素為基礎(chǔ)構(gòu)建了一個異于日常生活的科幻世界。在閱讀體驗的過程中，仿佛時間也停滯了下來，讓人自然而然地進(jìn)入了一段離奇怪誕的場域，隨著故事情節(jié)的層層推進(jìn)而陷入越來越深的閱讀期待。敘述者“我”也如同故事的閱讀者一樣，由疑惑重重到剝開謎團(tuán)層層，讀者與敘述者達(dá)成了巧妙的默契。小說臻于完美地巧用科幻外衣，從中表露出的本質(zhì)問題，依然具有作為自然人的社會屬性，比如愛情和命運(yùn)。對于現(xiàn)實生活尤其是對愛情的將就，使得在面對一直深愛著“我”的咖啡師時心存幻想?yún)s不得不反復(fù)遺忘，逃避卻無法逃脫被擺布的命運(yùn)呈現(xiàn)出無可奈何的悲痛。而故事的結(jié)尾卻是“我”再次循環(huán)這一奇遇的開端，又讓人唏噓不已。

13.陜西西安魏百平

初讀《咖啡師》，很容易被作者奇幻的想象和精巧的構(gòu)思所打動。文章通過咖啡師、火車司機(jī)和“我”在不同時空的所見所聞所想，講述了一個在時間交錯流動中重疊反復(fù)、意向多樣的科幻故事。遺憾的是，讀完全文雖然暫時取得了新鮮的閱讀快感，但并沒有產(chǎn)生情感的波瀾和多余的回味。究其原因，主要在于作者著眼于科幻皮囊的構(gòu)建而忽視了更為重要的人物性格和命運(yùn)的塑造?？苹玫膭尤酥幵谟谔祚R行空的想象，而科幻故事的動人之處卻在于科幻皮囊下的人性光芒和對生命的思索。但縱觀全文，作者對人物的塑造淺嘗輒止、單薄而有限，或者作者根本就沒打算揭示科幻皮囊下的人物命運(yùn)。

其實，通過故事，我們好像依稀也能看出作者對人物命運(yùn)的初步認(rèn)識：命運(yùn)是不可知或者無休止的環(huán)形反應(yīng)、“我”對物理老師的誤讀其實就是對愛情婚姻的誤讀、“我”的選擇性失憶就是命運(yùn)不可知的表現(xiàn)等。雖然作者看似構(gòu)建了2008年、2018年甚至2028年三種生活情景，大段描述不同時空下相同事件的不同表現(xiàn)形式，但最終留給作者的更多的卻是對時空或宇宙理論的好奇（而這應(yīng)該是物理學(xué)要探討的問題），而對人物命運(yùn)的描述卻霧里看花，充滿了無力感和斷層感，人物形象模糊而平淡，錯失了深入挖掘的良機(jī)。

14.河北衡水呂乃華

在作者的筆下，從來沒有“停頓”和“擱淺”。她永遠(yuǎn)開啟著思維的閘門，讓未曾發(fā)生，但寫出來讓人深信不疑的故事汩汩流出，場景、人物、心理、事件，都在她有序的推送下，理所當(dāng)然地嬗變，彰顯著以情節(jié)感人的魅力。小說中的記憶和猜想并行不悖，在給讀者奇異感覺的同時，也為讀者普及著“假設(shè)”（雖然有“歷史是不允許假設(shè)”這一句話）的常識。

小說中有兩個關(guān)鍵詞“失序”和“時空隧道”，兩個流行詞“贊賞”和“檢索”，前者是科幻寫作繞不過的路標(biāo)，后者是寫作過程中習(xí)慣的儲備動用。小說中有兩處使用了回放和復(fù)述，這不是簡單的借用和補(bǔ)白，是遞進(jìn)和加速，是“事實勝于雄辯”的有言在先?？傊谕跣忝返男≌f中，不管是敘事，還是命題，不管是駕輕就熟的遣詞造句，還是推進(jìn)式的故事布局，都充分體現(xiàn)了作家的智慧和想象力。

15.山東臨沂田寶梅

2008年、2018年、2028年，王秀梅以十年為節(jié)點，用浩瀚的文字，建造了一座時間迷宮，她在里面自由穿越，我們卻在里面左沖右突差點淪陷，僥幸的是我終于找到了出口，也就是這篇小說的主旨。

小說的故事情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，在懸疑中層層設(shè)疑，又層層解構(gòu)，利用穿越，通過失憶的作家、火車司機(jī)、咖啡師之口，抽絲剝繭地再現(xiàn)了2008年隧道穿越的荒誕故事。小說開頭，為避一場風(fēng)災(zāi)，作家和火車司機(jī)同時躲進(jìn)一間咖啡館，遇到咖啡師。卻不承想咖啡館是時空隧道的入口，二人由此回到2008年，二人都想改寫自己的命運(yùn)，刻意做了很多事，卻是竹籃打水。小說最后，2008年的作家與2028年的作家在時空隧道相遇，力證命運(yùn)不可更改。作家最終還是忘掉咖啡師，嫁給了物理老師。

宿命論的起點是宇宙源頭，即時空一生成，宿命即開始累積和運(yùn)算，直到此生前。這種論調(diào)，認(rèn)可主觀能動性或自由意志的存在，卻極力否認(rèn)它的作用。命運(yùn)天定，是這篇小說的最終表達(dá)，也是這座時間迷宮的出口。然而走出一座迷宮，我們會立即陷入另一座迷宮：命運(yùn)真是注定的嗎？

答案自然是否定的。人的命運(yùn)其實掌握在自己手中，多算則勝，少算則不勝。若命運(yùn)真是注定的，宇宙將會失去前進(jìn)的動力。

16.廣東陽江周映

看過科幻片《回到未來》，也看過美國F.斯科特·菲茨杰拉德的科幻小說《返老還童》，但是看王秀梅老師的《咖啡師》，還是有很多的震撼。宇宙平行的概念不是最新的，但里面的“蟲洞”“連綿反應(yīng)”“四維空間”讓作者腦洞大開，讓人相信童話《灰姑娘》里的魔法是可能存在的。構(gòu)思巧妙，荒誕又合情合理，故事錯綜復(fù)雜卻引人入勝。一條叫“永恒”的小狗，卻在十年后了無蹤跡。作家、咖啡師、火車司機(jī)三人穿越回十年前，卻找不到角色感，回到過去，知道未來，卻沒人相信他們的話，也得不到理解?！肮适碌慕K結(jié)”既是咖啡館的名字，又是書名，把故事串起來。只是題目《咖啡師》似乎起得不是很理想。也許換上《物理老師》或者《環(huán)形反應(yīng)》更好。另外，白璧微瑕，咖啡師與作家本是前男女關(guān)系，作家卻認(rèn)不出咖啡師，“選擇性失憶”的理由稍微牽強(qiáng)，但不阻礙這成為讀者喜歡的小說。作家可以跟2028年的自己相遇，在2008年卻只能獨自一人，然后就在2008年與2028年之間不斷循環(huán)，直到做物理老師的老公把數(shù)據(jù)完全算對。但是，蕓蕓眾生，誰又能真正與過去的自己、將來的自己對話？誰又能真正清醒清楚地看世界？誰又能真真正正被理解或理解他人呢？

責(zé)編：梁紅