路云

一陣突然而來(lái)的寒意，

將裸在外面的耳背雙手當(dāng)成補(bǔ)丁，

密切的針腳在上面轉(zhuǎn)圈，

充當(dāng)襯布的，是入骨的寒意，

它貼著那些可憐的皮膚，

正在加深我對(duì)這種手藝的認(rèn)識(shí)，

以至在抬頭的瞬間，

整個(gè)兒被牢牢縫進(jìn)夜幕之中。

每個(gè)針尖上的痛，都在閃閃發(fā)光，

它們自動(dòng)排列出各種形狀，

巨蟹、摩羯、人馬座——

直到詞庫(kù)窮盡，變成一片空白。

那個(gè)補(bǔ)丁不見了，隱約中，

幾個(gè)字符在光影中旋轉(zhuǎn)：

卡——夫——卡——郵——局，

怎么可能？ 這山腳下？ 這叉路口？

一個(gè)茅草棚也沒有。

翻過(guò)去是一個(gè)偌大的果園，如今

改為苗木基地，據(jù)說(shuō)更有經(jīng)濟(jì)效益，

一棵僅存的梨樹保留在東南角，

在沉寂中守護(hù)某個(gè)階段的

豐盈與茂密，而郵局，

從未聽說(shuō)過(guò)，也不知道它的存在，

再一看，那些字符消失了，

留下微弱的弧光標(biāo)示各自的領(lǐng)空。

我盯著那根光禿禿的梨樹枝，

它突然抖出的落葉，在你我之間，

記憶與遺忘之間，劃出一根輔助線，

證明今夜是完整的，

往回走的步點(diǎn)，也變得明朗舒展，

像驟然而來(lái)的雨滴，貼著剛長(zhǎng)出的葉面，

滑向一道鮮嫩的目光。

我看見你，低著頭，

在白色花瓣上寫信，然后將它們

輕輕抹去，那抹去的，

全被一張新的果皮信紙卷起，

甚至溢出的淡淡的香味，

也一并封存，除了一個(gè)小小的封口，

地址，收件人全都不見。

當(dāng)蘊(yùn)含其中的滋味，涌上心頭，

我收閱這一切，卻不知道，

哪一個(gè)郵差，如此神秘，友善，

將沒有署名的信件包裹，

送到某個(gè)枝頭，某個(gè)眼神中，

以一套獨(dú)有的分揀裝置，

將寄件人輸入詞語(yǔ)中的信號(hào)，

旋轉(zhuǎn)著，與收件人被喚醒的意識(shí)，

自動(dòng)對(duì)接，沿著各自的頻率，

完成精確投遞。每個(gè)字符，

都在對(duì)稱中還原，回到所在的空氣，

陽(yáng)光和泥土中，自由呼吸，

發(fā)出同一種香味，甚至可聽到一陣快樂的

蛙鳴，用不著擔(dān)心它們像石頭，

溜進(jìn)河床睡大覺，

僅留下一道轉(zhuǎn)瞬即逝的漣漪。

親愛的郵差，謝謝你，

將我從石頭般的困惑中拉出來(lái)，

貼近一片新葉，目光被整個(gè)兒吸過(guò)去，

恰如這根剛冒出來(lái)的枝條，

堅(jiān)定盎然，展露在春光中，哇翠翠。

我們幾乎同時(shí)叫出聲，而她模仿著你

劇烈的咳嗽聲——卡卡卡，

這聲音在她忍住的笑聲中變成：

卡夫卡。你好，卡夫卡，

聽，她的笑聲像三月的春風(fēng)，

吹過(guò)梨樹林發(fā)出的颯颯聲，

翠翠，翠翠，為何你轉(zhuǎn)過(guò)背，

滿格信號(hào)只剩下一格，接著盲音？

“收到你的信，梨花全都開了?！?/p>

現(xiàn)在，一盞枝形吊燈，

將目光從窗外收回，固定在

碗口大的黑色底座，

估計(jì)有三分鐘，沒閃一下，

接下來(lái)，我的眼睛不知道閃了多少下。

——你還好嗎？是的，是的，

在閃與不閃之間，一片葉子浮現(xiàn)，

細(xì)密的絨毛，完整保留著親柔的語(yǔ)氣，

被落葉卷走的一切，重返枝頭。

翠翠，那么多芽瓣在驚奇中，

按下快門，卻沒有注意到，

我，一個(gè)收荒貨的老頭，

背上永遠(yuǎn)是那個(gè)鼓鼓的蛇皮袋，

裝在里頭的全是梨樹落葉。

我悄悄把它們帶到一條河的上游，

代替木筏，順流而下，

與一個(gè)遙遠(yuǎn)的碼頭匯合，某年某月某日，

它們說(shuō)過(guò)的忠貞的話語(yǔ)，

能否再次晃動(dòng)那郵差的白色鈴鐺？

可它們每一次都準(zhǔn)時(shí)返回，

讓我在愕然中多出一絲妒意。

愛上一片落葉，把它制作成標(biāo)本，

夾在某部經(jīng)典的兩張書頁(yè)之間，

難道也只是碰碰運(yùn)氣？

在虛構(gòu)中，它們不會(huì)太老實(shí)，

可能變成蝴蝶或甲殼蟲，

讓生命屈從創(chuàng)造者的誘惑，遠(yuǎn)離本體，

再也不能返回。在現(xiàn)實(shí)中，

它們化為憂傷，而憂傷是絕望的影子，

切斷投向它的目光。我因此跌進(jìn)一個(gè)奇怪的夢(mèng)，

夢(mèng)見詩(shī)人蒼白的微笑，夢(mèng)見死神，

穿著西裝打著紅色的領(lǐng)帶，嘲笑詩(shī)人

把吃到口中的籽粒當(dāng)成垃圾吐掉，

“先生，世上有沒有比我更好的榨汁機(jī)？

半夜醒來(lái)，是為了及時(shí)簽收一封

從夢(mèng)中寄來(lái)的快件，然后，

細(xì)細(xì)閱讀，那種被驚呆的感覺。

事實(shí)上，驚呆的人從沒有，

離開一雙翠玉般的目光，他與她，

隨時(shí)在交流，說(shuō)著綠色的情話，

沒有一句重復(fù)，因?yàn)槊恳痪?/p>

都源自此刻，而此刻與所有的梨花，

連成一片，像白色的海洋。

那些梨子，把豐年堆成一座又一座孤島，

呼應(yīng)著那些從未被人啃過(guò)的星群，

每每這時(shí)，我就會(huì)把蛇皮袋拿在手上，

將散落在地的梨樹葉分批清走，

然后對(duì)那些賞賜給我的梨子說(shuō)一聲：

不。它們不知道我的手為何拒絕果實(shí)，

轉(zhuǎn)而迷上零亂的落葉，

卻無(wú)法像枝條恢復(fù)其中的次序。

難道是忠于世人就荒貨給出的定義？

不，沒有人把落葉歸入這個(gè)類別，

光榮歸于落葉本身，它說(shuō)出，

記憶中的愛，讓悄無(wú)聲息的皺紋，

比裂開的樹皮更持久、耐看。

這些與笨重的雙手無(wú)關(guān)，

直到它們固定在一個(gè)凝視中，

卡夫卡，我懇請(qǐng)你，別在警惕中停下來(lái)，

尾隨你，不是出于模仿、一種惡搞，

或在哈哈一笑中伸出一根指頭，

把鴨舌帽轉(zhuǎn)得像那張失效的盜版碟。

落葉看見落葉在悠然中邁出一步：

落葉飄。這輕盈的一步，

將我手中的書本震落在地，化為泥土，

一股清新的腐味引領(lǐng)雙腳，

放緩，變輕，直至停在屏住的聲息中。

那些被落葉徹底抹去的影子，

施展出落葉的精妙步法，

一左一右，停在故鄉(xiāng)那棵梨樹下。

左邊的那個(gè)說(shuō)著說(shuō)著就被咳嗽聲打斷，

他說(shuō)“這不是工作，而是腐爛?！?/p>

因此每處理完一個(gè)詞，都不放心，

都得跟著，直到它扎根在

同樣的目光之中。右邊的那個(gè)不說(shuō)話，

目光像圓溜溜的竹竿，抵著巖石，

把木筏撐向河水的清亮中，

“為何沒有一本關(guān)于落葉的書？”

秋天在她的疑惑中變得更深，

像手中的竹竿，再也不能觸向河底，

但她知道，從對(duì)岸射過(guò)來(lái)的目光，

比砍刀更能深入一條無(wú)人涉足的小徑。

那兒，數(shù)不盡的葉片在眾鳥的

鳴叫中跳舞，兩個(gè)影子貼到一起，

變成同一個(gè)視角，為何每片葉子都忙著，

與陽(yáng)光通信，卻不理會(huì)一雙

火辣辣的目光。翠翠，請(qǐng)?jiān)彛?/p>

那個(gè)滿口愛著的人，說(shuō)“愛”深不見底，

這是描述深淵還是說(shuō)著囈語(yǔ)？

他說(shuō)完“共呼吸”，手就會(huì)在下意識(shí)中伸向

高腳玻璃杯，仿佛呼吸必須是一種形式，

可以沉醉其中。他念叨著“永遠(yuǎn)”，

永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)是一塊來(lái)自另一個(gè)星球的石頭，

怎么可能是一個(gè)洗凈的梨子，

在默契中，悄悄貼著你微微張開的嘴唇？

運(yùn)氣好的話，蛇皮袋能在一躍中，

爬上樹顛，代替葉子，

鋪滿幾根枝椏，但它的樣子怪怪的，

翻遍所有文獻(xiàn)也找不到一個(gè)

相應(yīng)的字眼，諸如圓形扇形鱗形楔形卵形，

而拿在手上，破舊的勒口

變得機(jī)敏，稍不留神就會(huì)在手背，

劃下一道紅線，我的目光再次變得銳利。

牙齒在一波沁甜的汁液中，

自動(dòng)收緊，動(dòng)作如此完美純粹，

我渴望以這種方式，

醒來(lái)，如涼風(fēng)，伸展著無(wú)色透明的枝葉，

仿佛宇宙是一顆巨大的梨樹，

結(jié)滿了梨子。置身其中，

細(xì)數(shù)著不遠(yuǎn)處那些若隱若現(xiàn)的梨子，

給它們?nèi)∫粋€(gè)好玩的名字，

比如假和尚，上街頭的跛腳裁縫，

精衛(wèi)6號(hào)，小f，哥倫布，

這個(gè)游戲讓我忘了那個(gè)郵差，

像玻璃罐中的一瓣鴨梨，活在

被設(shè)定的保鮮期內(nèi)。當(dāng)卡卡卡的聲音，

再次響起，翠翠在落葉背面寫下，

唯有在生命的法則之內(nèi)，才有精確的運(yùn)動(dòng)。

當(dāng)然，我的蛇皮袋也沒有閑著，

它提出抗議，以一個(gè)個(gè)漏洞作出證明，

這個(gè)游戲玩不下去了，

意思是作為道具的表演，該結(jié)束了，

它如同一片落葉，正在腐爛，

包含其中的變化，將被割裂的我，

從事物的不同形態(tài)中逐一拉出，

歸于完整，而完整的一生，

如何穿過(guò)微弱色差，

進(jìn)入愛的邏輯，或者說(shuō)邏輯源于愛？

我品嘗過(guò)最為沁甜的一個(gè)梨子，

在一陣猛咳過(guò)后，

右手從幾近迸裂的腹部收回、松開，

抓住梨子，一口咬下去半個(gè)，

對(duì)不起，另一半的滋味，

被遺忘，被最初一口所覆蓋。

之后若干年，我故意咳過(guò)，

可總是咳得不連貫，頂多一兩下，

咳不出眼中的火花，像打蠟的梨子，

在燈管下閃現(xiàn)的那種亮光，

僅有的好處，是在無(wú)人的山野，

讓我的腳步從半空中墜地，像一片落葉，

貼著地面，忽閃著，飛起，

被灌木叢穩(wěn)穩(wěn)卡住，而不是靈光一閃，

躍上某個(gè)枝頭，用翠翠的話來(lái)說(shuō)，

就是花期未到。按這種邏輯，

卡夫卡和翠翠，寄件人和收件人，

不就是同一個(gè)人？而我，我，

就是那個(gè)恒定不變的地址。

難道蛇皮袋是一個(gè)將被自身所淘汰的

信封？它不能以根和葉的

方式傳遞信息，把“愛”裝在里面，

會(huì)是舌尖從果肉中剔除的一粒粒果籽，

沿著嘴角熟練地溜向水泥地板，

或筆筒狀的煙灰缸，“愛”就會(huì)在熟練中

止步，認(rèn)不出“卡夫卡”“翠翠”和“我”。

那么，“郵差”，“落葉”，“寒意”，

也不會(huì)參與重組，與一棵梨樹對(duì)話，

并被某個(gè)熟透的梨子所分享？

當(dāng)蛇皮袋在意識(shí)中鼓起，

雙手就會(huì)伸向一個(gè)重復(fù)多次的動(dòng)作，

束緊勒口，然后甩向后背，

但每次都在空空的目光中打住，

定格成一個(gè)抓舉的造型。

想起落葉，被它終結(jié)的目光，

在卡夫卡腳下延伸，通向每一個(gè)樹根，

枝頭和果核，通向今天，此刻。

我合上書頁(yè)，閉著眼晴，

盯著幾個(gè)熟悉的詞，臉在發(fā)紅，

而目光卻被染成綠色。

此前，我將它們安置在規(guī)則中，

沒想到自身也作為代碼編進(jìn)樹形圖，

差點(diǎn)出不來(lái)，而現(xiàn)在，它們

將我從空轉(zhuǎn)中拉向滿山的新葉。

所愛的一切依然鮮活，

包含在葉子中的病毒，它發(fā)出的磷光，

以及我從未言說(shuō)過(guò)的絕望，

都融解在透明中。落葉與詛咒與抱怨

無(wú)關(guān)，作為無(wú)辜者，它從未公開

必然而又晦暗的一段路程，

這即是無(wú)辜的一部分。

沿著這個(gè)入口進(jìn)去，找到像鏡子一樣的詞語(yǔ)，

寫信，寫下即讀到，就像卡夫卡的

固執(zhí)，對(duì)稱于翠翠的耐心，祝福他們吧，

愿他們?cè)谕粋€(gè)頻率中振動(dòng)，

拒絕解釋，拒絕象征，拒絕擠進(jìn)一個(gè)平面，

隨時(shí)與光通話與一切可能的事物通話，

又徹底抹去這些記錄，以免除

含在其中的，不必要的懲罰：

要么過(guò)于警醒，要么過(guò)于被動(dòng)。

愛不會(huì)是一個(gè)對(duì)象，一個(gè)純粹的客體，

瞧，她在嘲笑那些躲在閣樓上的藝術(shù)家，

他們把愛裝扮得多像一個(gè)天使啊。

落葉在漫長(zhǎng)的回憶中變成雪片，

豁然而去。有很多次，

出于對(duì)黑暗的報(bào)復(fù)，

我點(diǎn)燃一堆又一堆梨樹葉，

阻擊它們，不能如期奔赴一場(chǎng)約會(huì)。

可火的邏輯與報(bào)復(fù)無(wú)關(guān)，

在火中，我的腦袋像梨子一樣低垂，

目光變得輕盈、平緩、暗淡，

復(fù)又變成灰白，青綠以至遼闊。

那棵梨樹不見了，它在時(shí)光中投下的

影子，像設(shè)在大地上的郵局，

提醒經(jīng)過(guò)此地的人，這兒不出售郵票，

包括印滿了頭像的那種。

但是影子，依然會(huì)觸動(dòng)你腦袋中的額葉，

顳葉，頂葉，枕葉，

它們?cè)陟o默中，在驚呆的目光中，

吮吸著，最為豐沛的汁液。

在這里，這兒，你隨時(shí)可聽到翠翠的笑，

而藏在笑聲中的，那個(gè)親愛的卡卡卡，

不見蹤跡，唯有涼風(fēng)悠悠，

像翠翠的裙子在輕輕擺動(dòng)，不用猜，

她準(zhǔn)是躲在某個(gè)角落，沉浸在

溢出的愉悅中，翻閱著一封剛收到的信。

愛包含這一切，他們的固執(zhí)、耐心，

疾病和詛咒，一棵完整的梨樹，

一個(gè)鼓起又消失的蛇皮袋，

這一切對(duì)稱于一道目光，他不再

被絕對(duì)性所縛，而是像芽頭，

與此刻的晨光、霧嵐和你的嘖嘖聲同步。

責(zé)編：鄭小瓊