莫礪鋒

李白與杜甫的基本思想都深深地植根于儒家思想，但是李白有的時(shí)候會(huì)表現(xiàn)出反叛的一面，所以他會(huì)說(shuō)：“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘！”杜甫就不同了，后人說(shuō)杜甫一生都在儒家界內(nèi)，他絕對(duì)地推崇儒家，他信奉以孔孟之道為中心的原始儒家學(xué)說(shuō)，杜詩(shī)中間有四十四次談到“儒”字，他經(jīng)常稱自己為“老儒”“儒生”，有的時(shí)候甚至是“腐儒”，他深深地眷戀儒家。在這一點(diǎn)上，杜甫和李白是不同的。

李杜的不同在詩(shī)歌中有各種各樣的表現(xiàn)，比如說(shuō)用典。他們兩個(gè)人說(shuō)到古人的時(shí)候，杜甫詩(shī)中諸葛亮出現(xiàn)的頻率非常之高，杜甫非常尊敬諸葛亮，諸葛亮被認(rèn)為是古代的一個(gè)儒臣，因?yàn)樗瞎M瘁，始終忠誠(chéng)于蜀漢。但是李白寫(xiě)得更多的是魯仲連、張良，是帶有縱橫家色彩的古人。兩個(gè)人的詩(shī)中各自寫(xiě)到了一種有名的鳥(niǎo)，李白寫(xiě)的是大鵬鳥(niǎo)，杜甫寫(xiě)的是鳳凰。大鵬也好，鳳凰也好，都不是自然界中真實(shí)存在的鳥(niǎo)，是虛構(gòu)出來(lái)的鳥(niǎo)。大鵬是道家的莊子創(chuàng)造出來(lái)的，是自由精神的載體，自由的象征，它靠著大風(fēng)就從北海一直飛到南海。杜甫呢，經(jīng)常詠鳳凰，鳳凰是儒家的祥瑞。杜詩(shī)中說(shuō)：“七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰?！钡搅松淖詈笠豢?，他還說(shuō)：“君不見(jiàn)瀟湘之山衡山高，山巔朱鳳聲嗷嗷?！马嬴B(niǎo)在羅網(wǎng)，黃雀最小猶難逃?！彼皇前Q自身，它是哀鳴世上的百鳥(niǎo)都套在羅網(wǎng)里無(wú)法逃脫，也就是說(shuō)百姓都在受苦，他不忍心。大鵬鳥(niǎo)是一種出世的象征，要離開(kāi)這個(gè)世界，要自我解放。鳳凰則是一種入世的象征，要拯救這個(gè)世界。

李白和杜甫當(dāng)時(shí)在詩(shī)壇上的地位也不一樣。李白生前已享有很高的名聲，所以他臨終之前把他的詩(shī)稿托付給李陽(yáng)冰，讓李陽(yáng)冰幫他整理，李陽(yáng)冰在這個(gè)詩(shī)集的序言中說(shuō)，自從李白的集子出來(lái)之后，“古今文集遏而不行”，就他一個(gè)人的詩(shī)流行，別人的都不流行了，影響極大。杜甫呢，恰恰相反，杜甫跟當(dāng)時(shí)的幾個(gè)主要詩(shī)人都有交往，跟李白、岑參、高適、王維、儲(chǔ)光羲都有交往，杜甫在他的詩(shī)中評(píng)價(jià)過(guò)、贊美過(guò)這些詩(shī)友的成就，可惜的是在那些詩(shī)人的詩(shī)中，我們沒(méi)有看到過(guò)對(duì)杜甫的贊美。因此，杜甫臨終時(shí)寫(xiě)的詩(shī)中說(shuō)：“百年歌自苦，不見(jiàn)有知音?！毙列量嗫嗟貙?xiě)了一輩子的詩(shī)，但是沒(méi)有知音，沒(méi)有人對(duì)自己做過(guò)高度評(píng)價(jià)。二人生前的詩(shī)壇地位很不一樣。

我們要想比較公正地評(píng)價(jià)一個(gè)作家、一部作品，要有耐心，要等時(shí)間來(lái)評(píng)判，時(shí)間是最公正的。到了中唐，李杜兩個(gè)人都受到了重視。從中唐的詩(shī)壇來(lái)回顧盛唐的詩(shī)，王維地位已經(jīng)低落。中唐的元白詩(shī)派基本上認(rèn)為杜甫要比李白的詩(shī)歌成就更高。相反的一派，尤其是韓愈，認(rèn)為李杜同樣偉大。元白批評(píng)李白什么呢？有兩點(diǎn)。一是杜甫的詩(shī)寫(xiě)民生疾苦，這和元白寫(xiě)新樂(lè)府是一致的，而李白沒(méi)有寫(xiě)這方面的詩(shī)歌。第二，他們認(rèn)為李白不擅長(zhǎng)寫(xiě)長(zhǎng)篇的排律。反正到了中唐，李杜在詩(shī)壇上的地位已經(jīng)凸顯出來(lái)，只有他倆還在爭(zhēng)高低，其他詩(shī)人都已退出競(jìng)爭(zhēng)。到了宋代，北宋人提出了“詩(shī)圣”的概念?！霸?shī)圣”這個(gè)名詞是明代人提出來(lái)的，但是這個(gè)概念是北宋人創(chuàng)建的。北宋詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)時(shí)，他們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象是誰(shuí)？北宋的詩(shī)人要跟誰(shuí)比呢？他們要超越的對(duì)象就是唐代詩(shī)人。正因?yàn)楸彼卧?shī)人有自成一家的氣概，他們要?jiǎng)?chuàng)造風(fēng)格獨(dú)特的一代詩(shī)風(fēng)，他們要想超越唐詩(shī)，當(dāng)然要瞄準(zhǔn)唐代最偉大的詩(shī)人，一定要超越唐代最偉大的詩(shī)人才能與唐人爭(zhēng)高低。他們?cè)谔拼?shī)人中反復(fù)選擇，最終認(rèn)為，杜甫比李白更高一籌。宋人在這方面的言論非常多，我想蘇東坡說(shuō)的話比較有代表性，因?yàn)樘K東坡在當(dāng)時(shí)影響最大，地位最高，他也最善于評(píng)論別人，所以他的話最有代表性。蘇東坡認(rèn)為李杜都是很偉大的，他認(rèn)為李白、杜甫之前的前代詩(shī)歌都被他兩個(gè)人超越了。當(dāng)然，蘇東坡后來(lái)認(rèn)為陶淵明成就最高，但他一開(kāi)始是說(shuō)李杜兩個(gè)人最高。然后蘇東坡又在這兩個(gè)人中間有所褒貶，他對(duì)李白有一些批評(píng)，這批評(píng)正代表著北宋人的兩種選擇，一是人品問(wèn)題，在北宋人看來(lái)，在蘇東坡看來(lái)，李白的人品是有缺陷的。當(dāng)然，王安石說(shuō)得更絕對(duì)，王安石為什么不喜歡李白呢？他說(shuō)李白十首詩(shī)有八首、九首是寫(xiě)女人和酒的，所以不好。那么蘇東坡是怎么說(shuō)的呢？蘇東坡也說(shuō)李白有缺陷，他說(shuō)李白這個(gè)人，在政治上是很糊涂的，他在忠君愛(ài)國(guó)方面做得不夠，他特別指出李白晚年加入永王李璘軍隊(duì)的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)李白在廬山，永王李璘帶著軍隊(duì)沿著長(zhǎng)江東下，當(dāng)時(shí)唐肅宗的中央政府命令他不準(zhǔn)東下，因?yàn)槊C宗已經(jīng)登基了，永王李璘卻只管東下，他借口聽(tīng)從玄宗的命令到東方去打擊叛軍，不聽(tīng)中央的號(hào)令。李白糊里糊涂地加入永王的叛軍，所以后來(lái)被判了刑，被長(zhǎng)流夜郎，中途又遇赦東歸。李白寫(xiě)的“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，這首詩(shī)不是他年輕時(shí)剛出四川的時(shí)候?qū)懙模褪亲叩桨椎鄢怯龅缴饷獾臅r(shí)候?qū)懙?，遇到赦免得以東歸，看到船行得這么快，就很高興，詩(shī)中洋溢著輕松愉快的心情。蘇東坡認(rèn)為李白從永王軍在人品上是重大的缺陷。反過(guò)來(lái)，蘇東坡認(rèn)為杜甫是沒(méi)有這種缺陷的，杜甫一生都忠君愛(ài)國(guó)。忠君愛(ài)國(guó)，現(xiàn)在有些年輕朋友也許會(huì)把這看成是杜甫的一個(gè)缺陷，但是我們千萬(wàn)不要脫離了時(shí)代。在唐代、宋代，忠君愛(ài)國(guó)是全社會(huì)毫無(wú)例外、無(wú)可置疑的道德準(zhǔn)則，就是古人不可能說(shuō)“忠君”不好，不可能對(duì)“忠君”有所懷疑，當(dāng)時(shí)就是那個(gè)道德標(biāo)準(zhǔn)，所以東坡也是這樣，東坡認(rèn)為杜甫好就好在他始終忠君愛(ài)國(guó)。當(dāng)然，忠君和愛(ài)國(guó)其實(shí)是兩個(gè)概念，如果連在一起只是古人的觀念，這在古人看來(lái)是不矛盾的，是兩位一體的，所以王安石就認(rèn)為杜甫最好的詩(shī)是關(guān)心天下蒼生。王安石詩(shī)中說(shuō)“寧令吾廬獨(dú)破受凍死，不忍天下赤子寒颼飗”，這是杜甫在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中所表達(dá)的情懷。這就是宋人在人品上選擇杜甫的原因。

二是藝術(shù)問(wèn)題。那么從藝術(shù)的角度來(lái)說(shuō)，宋人又是怎樣把杜甫確立為典范的呢？我想在詩(shī)歌藝術(shù)方面評(píng)判高低，蘇東坡是最有發(fā)言權(quán)的。蘇東坡是何等人物??！他的朋友黃庭堅(jiān)說(shuō)，有些年輕人寫(xiě)了一首詩(shī)或一篇文章，想要讓東坡判斷一下好壞，東坡用鼻子一嗅就知道了。他根本不用看，用鼻子一嗅，就知道好還是不好，這個(gè)比《聊齋》里的那個(gè)“司文郞”還要高明，那個(gè)和尚要判斷一篇文章的好壞，就把這文章燒了，用水泡了喝上一口，好文章喝起來(lái)味道比較好，不好的文章一喝就要嘔吐，那個(gè)辦法太麻煩了，蘇東坡更簡(jiǎn)單，他用鼻子一嗅就知道了。所以，讓東坡來(lái)判斷藝術(shù)那是最準(zhǔn)確的，因?yàn)樗莾?nèi)行。那么東坡是怎樣判斷李杜詩(shī)歌藝術(shù)的呢？他說(shuō)李白的詩(shī)歌當(dāng)然很好，但有一個(gè)缺點(diǎn)，就是有的時(shí)候比較率意，比較隨便。東坡還指出李白的詩(shī)集傳到北宋，詩(shī)集中混進(jìn)了一些偽作，有一些別人寫(xiě)的詩(shī)混在里頭，他說(shuō)原因就是李白寫(xiě)詩(shī)不夠精練，隨意揮灑，所以容易與別人的詩(shī)混淆，都不怎么能分得開(kāi)來(lái)。他說(shuō)杜甫的詩(shī)就不同了，難道有人敢去偽造杜甫的詩(shī)？他說(shuō)那是不可能的，杜詩(shī)太經(jīng)典了，它千錘百煉，別人的詩(shī)沒(méi)法混進(jìn)去。他由此判斷在藝術(shù)上杜甫還是高于李白。應(yīng)該說(shuō)，蘇東坡的判斷基本就是北宋整個(gè)詩(shī)壇的判斷。所以，到了北宋，李杜兩個(gè)人的地位開(kāi)始有一些區(qū)別，杜甫要高一些，李白要低一些。

上面說(shuō)的都是古人的看法，我們不必遵循它。從“五四”以后，尤其是1949年以來(lái)，我們的學(xué)術(shù)界、教育界，再來(lái)講文學(xué)史，再來(lái)講唐詩(shī)的話，很少采取古人的說(shuō)法。我們很少說(shuō)杜甫比李白好，我們一般認(rèn)為李白、杜甫是同樣偉大的。我個(gè)人覺(jué)得在這個(gè)方面表述得最好的應(yīng)該是郭沫若，1962年，我們紀(jì)念杜甫誕生一千二百五十周年的時(shí)候，在北京開(kāi)了一個(gè)大會(huì)，那一年有一個(gè)國(guó)際組織叫世界和平理事會(huì)，號(hào)召全世界人民紀(jì)念四個(gè)文化名人，其中有一個(gè)就是杜甫，所以那一年北京召開(kāi)了一個(gè)非常隆重的紀(jì)念杜甫誕生一千二百五十周年的大會(huì)，郭沫若是文聯(lián)主席，他在那個(gè)大會(huì)上做了一個(gè)講話，講得非常好，他的標(biāo)題叫作“中國(guó)詩(shī)歌史上的雙子星座”，就是說(shuō)李白跟杜甫是中國(guó)詩(shī)歌史上的一對(duì)雙子星，雙星！我想這里也許沒(méi)有天文系的同學(xué)，雙星的兩顆星都是恒星，不是一顆恒星一顆行星，兩顆恒星圍繞著它們共同的重心運(yùn)轉(zhuǎn)，就是你也繞著我轉(zhuǎn)，我也繞著你轉(zhuǎn)，兩顆星星的地位是平等的。郭沫若說(shuō)李白和杜甫就是這么一對(duì)雙子星，他們兩個(gè)人的地位是完全一樣的，我覺(jué)得這個(gè)比喻非常好。我一向覺(jué)得全國(guó)古跡中對(duì)聯(lián)寫(xiě)得最好的地方有兩處，一個(gè)是杜甫草堂，還有一個(gè)是武侯祠。在杜甫草堂里，我最欣賞的一副對(duì)聯(lián)是誰(shuí)寫(xiě)的呢？郭沫若寫(xiě)的，寫(xiě)得真好，他說(shuō)：“世上瘡痍詩(shī)中圣哲，民間疾苦筆底波瀾。”這是他對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)，應(yīng)該說(shuō)，說(shuō)到點(diǎn)子上了，又非常精練。我想這應(yīng)該是比較典型地代表了當(dāng)代人對(duì)李白、杜甫身份的一個(gè)評(píng)判。可惜的是九年以后，到了1971年，郭沫若發(fā)表了他的《李白與杜甫》，情況就完全變化了，我今天就不愿意多說(shuō)了，我們就寬恕郭沫若吧，因?yàn)槲蚁嘈拧独畎着c杜甫》這本書(shū)中表達(dá)的觀點(diǎn)不是郭沫若的真實(shí)想法。我個(gè)人覺(jué)得，那個(gè)“世上瘡痍詩(shī)中圣哲，民間疾苦筆底波瀾”才是郭沫若對(duì)杜甫的真正看法，當(dāng)然，他對(duì)李白的看法也很好，與杜甫是一樣的。那么，撇開(kāi)這些，對(duì)于我們中文系的同學(xué)來(lái)說(shuō)，我們?cè)趺纯创畎住⒍鸥Φ母叩蛢?yōu)劣呢？在我看來(lái)，作為讀者，我們只需關(guān)注李白和杜甫在我們閱讀時(shí)的感覺(jué)如何。我覺(jué)得明朝的王世貞說(shuō)得很好，王世貞說(shuō)，我們讀李白和杜甫的詩(shī)，假如讀得很少，只讀十首以內(nèi)，那么比較容易接受的是李白，他的話是“十首以前，少陵稍難入”，就是杜甫的詩(shī)比較難于進(jìn)去。但是如果你讀得比較多，你讀到一百首以上，那么“青蓮較易倦”，李白容易使你產(chǎn)生厭倦，而杜甫不會(huì)使你產(chǎn)生這種厭倦。也就是說(shuō)，我們讀得比較少的時(shí)候，比較容易接受李白，而讀得比較多的時(shí)候，李白比較容易使人厭煩。作家汪曾祺也有類(lèi)似的看法。他有一篇文章，談李白和杜甫的詠泰山詩(shī)。總之，你讀得多了，會(huì)感受到杜詩(shī)是千變?nèi)f化、千錘百煉，李白詩(shī)稍微有點(diǎn)單調(diào)。同學(xué)們不信的話，自己去感受一下。

另外一個(gè)方面，就是我們?cè)趺磥?lái)理解這個(gè)問(wèn)題：為什么杜甫的地位后來(lái)越來(lái)越高呢？我想這只能從他們兩個(gè)人對(duì)后代詩(shī)歌史所產(chǎn)生的實(shí)際影響來(lái)看。一言以蔽之，李白不容易學(xué)，而杜甫比較容易學(xué)。李白是靠天才來(lái)作詩(shī)的，天才怎么學(xué)??？天才是沒(méi)有辦法學(xué)的！所以李白盡管當(dāng)時(shí)名聲那么大，身后的名聲也一直很高，但是我們看整個(gè)唐詩(shī)發(fā)展的過(guò)程，從盛唐一直到唐末，有幾個(gè)人學(xué)李白？或者說(shuō)能學(xué)得成功？很少看見(jiàn)！我們一定要舉例子的話，那也許會(huì)注意到一些不著名的詩(shī)人。大家知道他嗎？李赤！肯定不是很有名的詩(shī)人。中唐詩(shī)人李赤有幾首詩(shī)，到北宋時(shí)混進(jìn)了李白的詩(shī)集里，蘇東坡一看到這幾首詩(shī)就拍手大笑，說(shuō)：“假貨！假貨！”這些詩(shī)是對(duì)李白詩(shī)的拙劣模仿，但確實(shí)有點(diǎn)像。還有一個(gè)中唐詩(shī)人，也有點(diǎn)像李白，他叫張碧，字叫大碧，李白、李太白，張碧、張大碧，名與字有點(diǎn)像。但是張碧的詩(shī)也不是很像李白的。杜甫就不是這樣了，歷代有很多人從杜詩(shī)中汲取營(yíng)養(yǎng)，然后自成一家。中唐兩大詩(shī)派，元稹、白居易學(xué)杜甫樂(lè)府詩(shī)的精神，反映民生疾苦，他們學(xué)得非常好。韓愈和孟郊學(xué)杜甫的雄勁筆力，善于描寫(xiě)健峭的氣象、雄奇的景物，也學(xué)得非常好！到了晚唐，學(xué)得最好的是李商隱。李商隱的七言律詩(shī)，特別是非愛(ài)情題材的七言律詩(shī)，學(xué)杜甫真是學(xué)到家了，他的《安定城樓》：“賈生年少虛垂涕，王粲春來(lái)更遠(yuǎn)游。永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”，真是像杜甫，渾融的意境、精練的語(yǔ)言，都像杜甫。到了北宋，杜甫被稱為江西詩(shī)派“一祖三宗”的“一祖”，認(rèn)為他是“祖”，這樣的情況在李白的影響史上沒(méi)有發(fā)生過(guò)。因?yàn)槎鸥θ菀讓W(xué)習(xí)，影響巨大，所以后人對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)就越來(lái)越高。

我今天晚上說(shuō)了這么多，最后回到這個(gè)問(wèn)題上來(lái)：誰(shuí)是唐代最偉大的詩(shī)人？我們回顧歷史，發(fā)現(xiàn)后人曾經(jīng)舉出過(guò)這個(gè)詩(shī)人，或是那個(gè)詩(shī)人。最后大家認(rèn)為是李杜。在李杜兩個(gè)人中間，從北宋開(kāi)始又有很多人認(rèn)為是杜甫，李白要稍微差一點(diǎn)。到了現(xiàn)代，我們一般都認(rèn)為李杜同樣偉大。那么，我個(gè)人怎么看？同學(xué)們?nèi)绻麊?wèn)我：你認(rèn)為誰(shuí)是唐代最偉大的詩(shī)人？我希望投兩張票。我想說(shuō)李白、杜甫都是唐代最偉大的詩(shī)人！如果同學(xué)們只給我一張選票，那么我首先選杜甫。作為一個(gè)讀者，我覺(jué)得杜甫就在我們身邊，李白好像在云端，有點(diǎn)高高在上的意味。安史之亂時(shí)唐朝的人民經(jīng)受那么多的苦難，但是在李白的詩(shī)中是怎么表現(xiàn)的呢？就是“俯視洛陽(yáng)川，茫茫走胡兵”，我從天上看洛陽(yáng)川啊，胡人的軍隊(duì)在那里茫茫地走。然后才說(shuō)“流血涂野草，豺狼盡冠纓”。這首詩(shī)是《古風(fēng)》五十九首中的一首，它的前半部分說(shuō)我跟著仙人一起飛上青天，我從云端往下看，看到地上的老百姓都在受苦，這分明是居高臨下的態(tài)度。而杜甫一直就在人民中間，他在安史之亂時(shí)就夾在難民群中一起逃難，跟老百姓一起經(jīng)歷顛沛流離的生活，所以他就在我們身邊，離我們更近。但是拋開(kāi)感情的立場(chǎng)，把李杜作為兩個(gè)古代的詩(shī)人來(lái)看，我認(rèn)為他們是同樣偉大的。我希望大家不要強(qiáng)迫我一定要在李白和杜甫中間選一個(gè)，這是一種兩難的選擇！我覺(jué)得他們兩個(gè)人都是唐代最偉大的詩(shī)人！沒(méi)有李白，唐詩(shī)就缺了重要的一塊。當(dāng)然，沒(méi)有杜甫，唐詩(shī)也缺了重要的一塊！李杜兩個(gè)人是互補(bǔ)的，李杜互補(bǔ)才構(gòu)成了唐詩(shī)的最高峰。

本文為作者在安徽師范大學(xué)的演講稿