鬼魚(yú)

“詩(shī)人”系列

堵車比北京嚴(yán)重，房?jī)r(jià)比西安昂貴，城管與小販互毆，天坑吞吃行人，牛肉面隔年就漲，工資低到有關(guān)部門做省會(huì)城市收入排行榜時(shí)它?！氨蝗毕薄钤谔m州，我時(shí)常感覺(jué)氤氳于頭頂終年不散的那層?xùn)|西，不是霧霾，而是由它的幾百萬(wàn)子民肺部所吐出的怨氣。

到蘭州已十年，生活在這座城市，我一直感覺(jué)像是活在虛構(gòu)里。這并不是矯情，張楚曾在為弋舟寫的《完美主義者的悲涼和先鋒者的慨然從容》中說(shuō)：“多年前我偶然路經(jīng)蘭州，發(fā)現(xiàn)這座城市跟我想象中迥異。那是座屬于火星的奇妙城市……在我潛意識(shí)里，弋舟不屬于這座城市?！蔽乙脖执艘?jiàn)——我并不屬于蘭州。我現(xiàn)在生活的城市，為我所虛構(gòu)，或者說(shuō)，我遵照我所虛構(gòu)的蘭州，生活于此。那么，那個(gè)虛構(gòu)之外的真實(shí)的我，該是怎樣一副面孔呢？

“一條姓黃的河流把蘭州城劈成南北兩半”，這句子曾在我多篇文章出現(xiàn)。許是因這份“黃河劈城”的凜冽，其周圍又秘密蟄伏昆侖、崆峒等武學(xué)宗派，蘭州早以“中國(guó)最江湖的城市”聲名在外。按說(shuō)，這里該隱居著眾多身懷絕技的武林高人，然而沒(méi)有，藏匿河之南北的卻是數(shù)不盡的詩(shī)人。

多年前，在某書中看到某人揶揄時(shí)代怪象：天上掉下十塊磚，砸死十個(gè)，其中九個(gè)就是詩(shī)人。于此，我甚至有種或在戲說(shuō)蘭州詩(shī)人的恍惚感。此故事當(dāng)然存有演義成分，但在蘭州，黃河上的每一條船上酒吧都被數(shù)不盡的詩(shī)人光顧過(guò)，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。他們拜把子，占山頭，喝啤酒，打群架，吹牛皮。這是詩(shī)人的生活日常么？分明就是大碗喝酒大塊吃肉的江湖啊。我那副虛構(gòu)之外的面孔，該也是一個(gè)“詩(shī)人”罷。

耳濡目染與近朱者赤近墨者黑，有時(shí)不過(guò)是本質(zhì)相同的兩種說(shuō)法。虛構(gòu)與虛構(gòu)之外，不都是目之所及的荒誕？哪個(gè)是真，哪個(gè)又是假呢？身邊也多詩(shī)人，于是偽裝起來(lái)混跡于此，久而久之，也自覺(jué)是江湖之人了。就像出道江湖必須要有讓人記住的本事一樣，在詩(shī)人身邊潛伏這么久，于是便掩門虛構(gòu)我的蘭州，我所認(rèn)為的蘭州。于是，開(kāi)了“詩(shī)人”系列，先后閉門造出了《我們?cè)谧鰫?ài)時(shí)究竟在做什么》《我的夜晚比你的白天燦爛》《詩(shī)人》《壺口》《有一個(gè)地方你們誰(shuí)都別想知道》《如夢(mèng)令》《菩薩蠻》等小說(shuō)，雖也收獲了一點(diǎn)掌聲，但這樣重復(fù)虛構(gòu)，不僅將自己陷于審美疲勞之地，是否還陷于抄襲之境呢？于是想方設(shè)法突破，但事實(shí)證明，不過(guò)是一次又一次的困獸之斗。

那段時(shí)間，我感到了莫大的無(wú)奈。整日虛度光陰，而一到夜深人靜，望著空蕩蕩的房間，便是江枯河涸般的絕望。

直到搬家到師范大學(xué)對(duì)面。

“師范學(xué)院”系列

我的工作是某演藝單位的一名文字編輯，工作消閑，每天喝茶、讀書、看報(bào)的生活，使我過(guò)早地進(jìn)入了“歲月靜好”的狀態(tài)。而到周末，我通常會(huì)與幾個(gè)老友相約到某個(gè)黃河碼頭，觥籌交錯(cuò)，吼民謠，侃大山。在前一種生活中，我似乎提早進(jìn)入了慢騰騰的老年?duì)顟B(tài)；后者，才看上去像個(gè)正常青年應(yīng)當(dāng)必備的時(shí)代品質(zhì)。在等同于工作之余的工作日，除了喝茶、讀書和看報(bào)，大部分時(shí)間其實(shí)花在了寫作之外。辦公室瑣事頗多，今天有退休的演員來(lái)吵鬧待遇不到位，明天有當(dāng)紅的演員來(lái)申報(bào)優(yōu)秀藝術(shù)家，后天有受氣的演員來(lái)狀告領(lǐng)導(dǎo)不作為……耳濡目染久了，演員的酸甜苦樂(lè)便成了我生活中無(wú)法屏蔽的部分。同他們一樣，我也是個(gè)在場(chǎng)者。而在真正的工作之余的周末，酒后的我們，十之八九都會(huì)聚集在居住于師大公寓樓的某朋友處，聊天醒酒。朋友以臥室做書齋，四壁藏書，好茶，好花，好客，登門者皆志同道合之人，有中學(xué)老師、大學(xué)教授、青年詩(shī)人、文學(xué)編輯，大部分乃師大校友。就是在這里，我掌握了有關(guān)師大的各種軼聞逸事和新聞快訊。作為一名從事新聞編輯工作的戲劇畢業(yè)生，我也畢業(yè)于師大，但卻非此師大。因此，當(dāng)大家談?wù)搸煷髸r(shí)，我常常又是師大的缺席者。

在《你在這世上太孤獨(dú)》《深遂》《清明》《端陽(yáng)》《驚蟄》《海棠春》中，我均提到了師范學(xué)院，之所以不是“師大”，是我覺(jué)得“師范學(xué)院”四個(gè)字散發(fā)著一種歷史的溫度，會(huì)呈現(xiàn)出一種層次分明的年代感，這有點(diǎn)像“做舊”?！扼@蟄》中，導(dǎo)師譚玫與費(fèi)翳教授、“我”與師姐楊姿的悲劇，這個(gè)具有代表性的片段，既是生活日常，也充滿了人性的微妙。它們?cè)谧鳛椤吧睢倍嬖跁r(shí)，不過(guò)是雞零狗碎的閑談資本，然而，當(dāng)被打撈進(jìn)“小說(shuō)”中，就煥發(fā)出了習(xí)焉不察的意義和價(jià)值。

與“詩(shī)人”系列相較，“師范學(xué)院”系列似乎更具時(shí)代意義——彼時(shí)我首次閱讀完《紅樓夢(mèng)》，被其中那雞零狗碎的生活與習(xí)焉不察的意義所深深折服。

這些故事當(dāng)然源自于虛構(gòu)，我也樂(lè)意享受這種虛構(gòu)的過(guò)程。就像《深遂》中主動(dòng)離家出走的琴師居然要求子女接他回家，這并不是我所設(shè)計(jì)的結(jié)局，小說(shuō)情節(jié)的走勢(shì)偏離了既定軌道。但那條彌漫著未可知的道路，不是更有意義嗎？習(xí)焉不察的“察”，一旦探尋下去，誰(shuí)會(huì)知道在人性的世界里，還將遇到什么。正是這種“可能性”的走向，讓我對(duì)虛構(gòu)著迷。它是散發(fā)著那樣迷人氣質(zhì)的藝術(shù)，正如我與被虛構(gòu)之人一同行走在暗黑之中，有時(shí)我們攜手探幽，有時(shí)我們互相殺戮，直到有一道光亮照進(jìn)來(lái)，像雞鳴鬼退那樣，離開(kāi)我的虛構(gòu)城池。

人生造假

我的牙齒一直都不好看，用“犬牙呲互”形容，也不為過(guò)。我從小就意識(shí)到，因此遇到原本要開(kāi)懷大笑的事情時(shí)，只能處于自知的抿嘴狀態(tài)。一個(gè)西北漢子，就此減去幾分粗狂，甚至偶爾還被指認(rèn)為扭扭捏捏。母親說(shuō)，這是我幼時(shí)喜歡舔牙所致，將一口整潔的牙齒，舔歪了。我以為母親杜撰甚至“造假”，舌頭如此柔軟，而牙齒那么堅(jiān)硬，難道我的舌頭練過(guò)太極功夫，會(huì)以柔克剛？待查過(guò)資料，一切真相都水落石出，母親沒(méi)有說(shuō)謊，舔牙不僅會(huì)導(dǎo)致牙齒參差不齊，而且還會(huì)帶來(lái)諸如語(yǔ)言能力、發(fā)音水平以及心理健康等問(wèn)題。

回想我過(guò)去二十多年的所謂人生歷程，因?yàn)檫@口歪牙，確實(shí)在語(yǔ)言能力上存在過(guò)很大問(wèn)題，但好在，它們并沒(méi)有影響到我的心理健康狀態(tài)。當(dāng)然，身體健康方面是難免的——寫《齲齒》時(shí)，我一吃甜食，鑲嵌在下排門牙中間的那顆歪牙，便隱隱發(fā)疼，而到《齲齒》發(fā)表時(shí)，那顆歪牙竟“恰逢其時(shí)”地脫落了如麥粒大小的一塊。燈光下，它枯窘腐朽，干癟黑瘦，如透支掉能量，提前死在使命位置上的一個(gè)青年?？墒俏也哦藲q啊，那一夜，我整個(gè)人都不好了。

牽一發(fā)而動(dòng)全身，壞掉一顆牙，震蕩的當(dāng)然是整個(gè)人生。對(duì)于沒(méi)經(jīng)歷過(guò)大苦大難的我們來(lái)說(shuō)，凡是遇到不順不遂，而恰又偏好文藝，扯起“人生”的大旗，似乎已是我們這一代人的集體無(wú)意識(shí)。大旗飄飄，而我們的人生，則輕飄飄。因此，這似乎不僅顯得矯情，而且有種“造假”的嫌疑。我當(dāng)然尚不會(huì)無(wú)恥到把這樣的“造假”歸納為“虛構(gòu)”的境地，這是兩種差別概念，盡管在小說(shuō)家口中，它可以無(wú)差別。但有時(shí)平心而論起來(lái)，我又想，這樣的“造假”，難道不正是我們所需要的嗎？矯情歸矯情，但至少，它足可以安慰我還活在“人生”里。

從畢業(yè)至今的工作日，我每天都穿梭于“師范學(xué)院”和“劇院”之間，在這真實(shí)無(wú)比且乏味單一的人生里，如果說(shuō)每天近三十公里的往返路程讓我覺(jué)得還有樂(lè)趣可言，那一定是我說(shuō)服了自己到虛構(gòu)的小說(shuō)里對(duì)別人的人生進(jìn)行“造假”。當(dāng)然，《齲齒》的故事不全是“造假”，有一部分取自我所工作的劇院演員，但在如今的時(shí)代，它甚至逼真得具有普遍性。有一段時(shí)間，我似乎酷愛(ài)對(duì)我所并不厚重的人生進(jìn)行“造假”，除了《齲齒》，還有一篇《孔雀》也是如此，我早就明白，它同樣逼真，或許，也具有普遍性。

它們當(dāng)然都屬于“道德不正確”的范疇?！霸旒佟币膊坏赖?。但對(duì)“道德不正確”進(jìn)行有意識(shí)的“造假”，我想，它該用“負(fù)負(fù)得正”解釋更好，還是用“雙重否定為肯定”更好？

或許，這又是一個(gè)新的“人生”問(wèn)題。

世界意義

如若沒(méi)有黃河穿城而過(guò)，我大抵不會(huì)在蘭州定居?？墒?，除了蘭州，又有哪一座城市的酒精能撫慰我胃部深藏的雪夜舊事，又有哪一座城市的牛肉面能激活我陷入疲憊的精神味蕾？愛(ài)它，所以恨它，這種我與蘭州之間的抵牾何嘗不是蘭州與世界之間的呢？

然而，我所愛(ài)恨交織的蘭州僅僅只是作為蘭州本身而存在于世界嗎？假如拿去牛肉面，拿去黃河啤酒，連穿城而過(guò)的黃河也拿去，相信在世界上找到另一座與其相似的城市并非難事。那么，將世界每一座城市的特色統(tǒng)統(tǒng)拿去，我是否可以聲稱，我生活在蘭州，同樣也生活在莫斯科、布拉格甚至布宜諾斯艾利斯？

我長(zhǎng)久以來(lái)思考的一個(gè)問(wèn)題是，如何將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)構(gòu)筑成世界意義?，F(xiàn)實(shí)世界里，從蘭州抵達(dá)巴黎最少也要十五小時(shí)五十分鐘，然而，在小說(shuō)中，僅僅只需幾秒；現(xiàn)實(shí)世界中，從2018年的蘭州怎么也不會(huì)抵達(dá)1482年的巴黎圣母院，但在小說(shuō)中，這根本不是一個(gè)需要擔(dān)心的問(wèn)題。

自從變成掌握虛構(gòu)之術(shù)的人后，作為個(gè)體本身以及虛構(gòu)個(gè)體的“我”，近乎病態(tài)地執(zhí)著于以小說(shuō)為表達(dá)載體與蘭州以及“世界”發(fā)生各種意義關(guān)系。譬如《訛讖》和《長(zhǎng)安》中死靈魂對(duì)過(guò)往歷史的否定；《江湖》《一九九三年的離家出走》中小人物對(duì)精神之父的追考；《錦瑟》《臨江仙》中囹圄者對(duì)人性幽暗的肢解；《白露》和《有一個(gè)地方你們誰(shuí)都別想知道》中詩(shī)人對(duì)文藝以及孤獨(dú)的闡釋；《另一種死亡敘述》《丑奴兒》中受害者對(duì)荒誕悖論的駁斥。

事實(shí)上，這又何嘗不是每個(gè)有志于在小說(shuō)領(lǐng)域攻城略地的野心家們所謀劃的事呢？很久以來(lái)，中國(guó)小說(shuō)均以故事內(nèi)核的精彩程度作為衡量文本優(yōu)劣與否的圭臬，就連對(duì)小說(shuō)的釋義也是“以刻畫人物形象為中心，通過(guò)完整的故事情節(jié)和環(huán)境描寫來(lái)反映社會(huì)生活的文學(xué)體裁”。盡管20世紀(jì)80年代的先鋒派對(duì)傳統(tǒng)的敘事話語(yǔ)有過(guò)顛覆和消解，但三十年以后，他們幾乎群體式失聲或者站入傳統(tǒng)作家陣營(yíng)。這種舉義式敘事革命者的回歸，是否在釋放某種信號(hào)——試圖在現(xiàn)有話語(yǔ)環(huán)境里使中國(guó)小說(shuō)與世界意義接軌？所以，哪一古老圭臬才是當(dāng)下小說(shuō)家所信奉和堅(jiān)持的？倘若將中國(guó)作為世界文學(xué)中心，是否所有小說(shuō)都應(yīng)以筆記小說(shuō)的審美為創(chuàng)作依據(jù)？答案，我并不完全知曉。但一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，莫言早期既被歸為“尋根派”又被歸為“先鋒派”，而其后來(lái)的創(chuàng)作中，這種“腳踏兩只船”的痕跡尤為明顯，若不以嚴(yán)格的學(xué)院派學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)劃分，前者或可視為放大的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，后者也能視為局限的世界意義。

而我現(xiàn)在，正是這么一個(gè)努力與虛構(gòu)中的蘭州產(chǎn)生世界意義關(guān)系的手藝人。