張曼娟

媽媽離家三十幾年后，和老家聯(lián)系上了，外公早已過(guò)世，外婆竟然還在，已經(jīng)快80歲了。大姨媽的兒子在信中說(shuō)：“沒(méi)想到有一天能聽(tīng)見(jiàn)小姨的消息。你們什么時(shí)候能回來(lái)？外婆說(shuō)，見(jiàn)上一面就死而無(wú)憾了。”那時(shí)兩岸還沒(méi)有開(kāi)放，返鄉(xiāng)是不可能的事，媽媽讀著信，總是哭著對(duì)我說(shuō)：“我媽等我呢，我媽等著見(jiàn)我呢?！?/p>

河南的來(lái)信一封又一封：“外婆的身體漸漸不行了，吃得少了，話(huà)也少了，睡的時(shí)候多，但是只要聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口有動(dòng)靜，便一定撐著身子去看。每次都說(shuō)：‘是我女兒回來(lái)看我了?！?/p>

有一回，大表哥的信倒是讓媽媽笑了。信上說(shuō)：“替外婆祝壽，我送了一棵上好的大白菜，外婆非常高興?！蔽覀?cè)谝慌韵蛊鸷澹骸按蟀撞耸呛堋F重的禮物呢?！眿寢屨f(shuō)：“以前老家沒(méi)吃的，我奶奶成天叨念著‘真想吃白菜粉絲呀。我媽呀，我姐姐呀，都求著奶奶別說(shuō)了，連野菜都吃光了，還念著白菜粉絲做什么？”

我對(duì)于親戚的認(rèn)知，便是舅舅一家人。13歲那年，媽媽跟著舅舅、舅媽搭運(yùn)輸機(jī)來(lái)到臺(tái)灣。11年后，媽媽成為一名護(hù)士，嫁給了乘著軍艦來(lái)到臺(tái)灣的父親。舅舅原先是空軍，后來(lái)在氣象局工作。小時(shí)候，家里總能吃到軍中分配的糧食，再也不必挨餓，再也沒(méi)有饑荒。

逃難到臺(tái)灣之后，媽媽才知道，這一段孤單的路程原來(lái)并不短。等待了將近40年，她才能和姐妹們重聚。在那片饑荒過(guò)了、日本人走了的黃土地上，母親痛哭著祭拜她的母親。我的外婆終究沒(méi)能等到心愛(ài)的小女兒回來(lái)。

小時(shí)候，有臺(tái)風(fēng)的夜晚，停電了，我和弟弟便打著手電筒玩起媽媽的逃難游戲。我們把枕頭和被子堆起來(lái)，做出山嶺和深谷，再剪出幾個(gè)紙娃娃，便開(kāi)始隱藏和奔逃。上山、下山，我和弟弟的小紙人一下子就來(lái)到黃河邊了。

“哪有那么快？我奶奶和我媽是小腳，二姐牽著奶奶，嫂嫂把毛巾圍在我胸前拉著。夜里走山路，有人不小心掉進(jìn)了山洼里，我一摔跤嫂嫂就把我提起來(lái)，走著都能睡著了，走了幾天才到黃河邊上?！?/p>

“到黃河邊就能上船了？”

“其實(shí)根本沒(méi)有船，我們?cè)诤訛┥系龋攘似咛炱咭??！眿寢屚Ａ艘幌拢χf(shuō)，“我媽還說(shuō)：‘我兒子是空軍，趕明兒他開(kāi)著飛機(jī)來(lái)接我們！明明知道不可能，但她這么一說(shuō)，我們就開(kāi)心了?！?/p>

就在那天黃昏，媽媽她們四個(gè)人擠上了一班船，到魯山全家團(tuán)圓了。七年之后，媽媽離開(kāi)故鄉(xiāng)，與舅舅、舅媽一起來(lái)到臺(tái)灣，再度成為難民，但她總記得外婆說(shuō)的話(huà)“往前走才能有點(diǎn)希望”。

20年前，舅舅、舅媽跟著兒子遷徙到洛杉磯去了。這一回，他們是移民。

我很愿意再聽(tīng)媽媽說(shuō)她六歲時(shí)的大饑荒，或是在黃河邊上等船，那望眼欲穿的七天七夜。我很希望自己能在谷倉(cāng)里對(duì)她微笑，遞給她一塊香甜的桂花糕，在河邊陪她等待那條從霧里航行而來(lái)的叫作回憶的船。

（摘自《時(shí)間的旅人》九州出版社 圖/子依）