陳思呈

1

我們那條巷子里小孩不多，除了我和娟娟，彬哥也勉強算得上一個。他比我們大六七歲，長得酷酷的，不太屑于和我們一起玩。

我從小就被他耍，比如他會考我：“你知道什么叫西班牙什么叫葡萄牙嗎？”我說：“知道，是兩個國家！”他神秘地搖搖頭，告訴我：“其實人的牙齒，小的那些就叫葡萄牙，大的那些就叫西班牙。”我見他面露博學之光，就信以為真了。幸好這次被耍并未讓我損失什么，最多就是有好長一段時間，當我念及自己的門牙時，我總是習慣性地說“我的西班牙如何如何”而已。

另一次被耍就比較慘了。七八歲的時候，有一次我和娟娟去他家玩，他跟我們說：“人的眉毛其實沒有什么用嘛！你們說對不對？用眼睛可以看，用鼻子能聞，用嘴巴能吃，用耳朵能聽，用眉毛能干啥？沒有用啊！”我們心想，好像挺有道理。他又說：“既然沒用，那干脆把它們剃掉吧！還留著干什么？”他見我們無意反駁，就拿著他爸的剃須刀，把我們的眉毛剃掉了。

那天傍晚，我和娟娟頂著光禿禿的額頭回了家。

話說，彬哥小時候就是這樣一個人，調(diào)皮，鬼點子多，可惜他就是不愛學習。他爸也懶得逼他上學，于是他在高中時就輟了學，繼承了他爸的生意：在城門外賣豬血湯。

每天到下午三四點，彬哥就收攤回家了。他的家里常常高朋滿座，不賣豬血湯的彬哥，有一個與他的職業(yè)不相稱的愛好：音樂。

2

他有一臺叫“小三洋”的錄音機，還有一把叫“紅棉”的吉他。暑假的時候，大人都去上班了，巷子就成為彬哥和他朋友的聚會場所。

彬哥無師自通地學會了彈吉他，剛開始是用吉他彈唱各種流行歌，后來又開始自己編歌。可惜我實在記不得更多了，只記得他的那些朋友，無疑是我見過的最初的文藝青年。他們邊彈邊唱，喝茶抽煙，衣著言談都與學校里的男生大相徑庭。

沒人知道他們是做什么工作的。像彬哥，上午在城門下油膩膩的攤位上賣豬血湯，下午卻成了文藝沙龍的召集者。他們有時候說話，有時候不說，多少有點兒嫌棄我和娟娟。這是可以理解的，我和娟娟是老實巴交的學生，在這群時尚的人看來，顯得很土。

常來找彬哥的是一個留長頭發(fā)的哥們兒，我們叫他寶生兄。他也是一副游手好閑的模樣，留著披肩的長發(fā)，看起來不像正經(jīng)人。

寶生兄有一個愛好，就是畫畫。有時候，他在別人的說話聲、音樂聲中，飛快地畫一張速寫，畫完隨手一扔。他畫過我，畫過娟娟，畫好了便順手送給我們。畫面上的自己比我們想象的自己要丑一點，但又實在太像我們本人了?，F(xiàn)在我才明白，人對自己容貌的印象總是高于事實，而且優(yōu)秀的肖像畫，總會選擇描繪一個人不一定漂亮卻很獨特的那個表情。當年的寶生兄，很自然地懂得這種審美。

這么一群社會青年，想必是很讓父母頭痛的。他們越聰明，就越讓父母頭痛。那時候，沒有人會覺得他們有才華。才華若不是拿來考大學、找工作、獲取現(xiàn)實利益，又有什么用呢？彬哥的音樂天分，寶生兄的繪畫天賦，在父母看來都不是才華，而是不務正業(yè)。

3

后來，彬哥一家搬離了那條巷子，也搬離了我的記憶。再后來，娟娟一家也搬走了，我既遇不到她，也沒有想過主動去找她。直到去年暑假，我和娟娟意外地重逢了。在我們交流完各種瑣碎又平淡的現(xiàn)狀之后，娟娟突然問：“你記得寶生兄嗎？”

我花了一兩分鐘，才把這個已生疏的名字從記憶里打撈出來。娟娟說：“他現(xiàn)在在開貨車，彬哥現(xiàn)在也不賣豬血湯了，在修摩托車?！?/p>

“你還記得彬哥把我們的眉毛都剃掉了嗎？”娟娟問。

“當然記得！我還記得他把夾心餅干中間的奶油去掉，放上牙膏騙我們吃?！?/p>

……

我們“同仇敵愾”地說了好多，瞬間親近了不少。

娟娟又向我普及了彬哥和寶生兄的家庭情況，孩子都在干啥，老婆又在干啥，總之，他們兩家都是小城里最普通的人家。當年，他們那些迭出的捉弄人的點子，看情形，一點兒也沒有用來設計自己的人生?。?/p>

在娟娟的帶領下，我又見到了20多年沒見過的寶生兄。等大家各自談論完孩子、父母、房子之后，我趕緊問了寶生兄一個我忍了很久的問題：“你還畫畫嗎？”

他說：“前幾年閑的時候畫過幾張，畫的是記憶里的一些場景?！?/p>

在看到他的畫之前，我勸他畫畫只是出于習慣性的熱心；而在看到他的畫作之后，我很慶幸自己的熱心，讓我沒有錯過這些畫——他畫得多么好?。∵@個只在開貨車之余隨便畫上幾筆的人，畫里的細節(jié)和氣氛，幾乎藏著我們的整個童年。

4

我把這些畫發(fā)在微信朋友圈，很多人不相信這是一名貨車司機畫的，還問：“畫得這么好，為什么不發(fā)表呢？”寶生兄似乎不知道畫竟然還可以發(fā)表。他的那幾張畫除了我和娟娟，大概再沒有什么人見過。

于是，我讓他把我們童年時共同的記憶畫下來。他出圖，我出文字。他畫了賣豬血湯的彬哥，畫了他坐在彬哥的攤位上喝茶的場景，也畫了他們現(xiàn)在的生活：開貨車的他和修摩托車的彬哥。

若不是這次偶然重逢，便不會有這些畫。那么有天分的他，卻不介意把天分浪費。就像那個點子奇多的彬哥，大概也不介意讓自己的音樂天分隨風而去。有些才華可能就是拿來浪費的，而他們恰好可能浪費得特別愉快而已。