燕 凱

近取諸身。

書法的形神問題是本論的核心，而書法的形神之辨又源于人自身形神關(guān)系的討論。更進(jìn)一步說，人的形與神、身與心這兩組觀念的探討又經(jīng)常交織在一起，時(shí)時(shí)觸動(dòng)著中國文化的源發(fā)之處。如果交換組合，“身形”與“心神”兩個(gè)詞倒也相互匹配，順理成章。并且，由身到“修身”，由形到“踐形”，已經(jīng)明白提示出了中國傳統(tǒng)中修行、體證的維度?！洞髮W(xué)》曰：“自天子以至于庶人，一是皆以修身為本?！崩献釉唬骸靶拗谏?，其德乃真?！泵献釉唬骸靶紊?，天性也，唯圣人然后可以踐形?！币陨系摹吧怼薄靶巍奔仁侨松眢w的形貌顏色，也可泛指行為舉止，其宗旨在于身、形可以通過修證的途徑得以轉(zhuǎn)化。通過轉(zhuǎn)化，人的德性“充實(shí)而有光輝”。亦可“見于面，盎于背，施于四體?！?/p>

一、筋、骨、血、肉：體會(huì)書法之“形”

若論書法的筋骨血肉，先從傳統(tǒng)思想的“身體觀”說起。在《五運(yùn)歷年紀(jì)》中，有一則盤古開天辟地，化身萬物的神話記載：

天氣濛鴻，萌芽茲始，遂分天地，肇立乾坤，啟陰感陽，分布元?dú)?，乃孕中和，是為人也。首生盤古。垂死化身。氣成風(fēng)云。聲為雷霆。左眼為日。右眼為月。四肢五體為四極五岳。血液為江河。筋脈為地里。肌肉為田土。發(fā)為星辰。皮膚為草木。齒骨為金石。精髓為珠玉。汗流為雨澤。身之諸蟲。因風(fēng)所感?；癁槔璁m。

先民神話，經(jīng)常會(huì)勾勒出一幅天地萬物創(chuàng)生的“身體—世界”圖景，人的臟腑、血脈、筋骨、發(fā)膚都會(huì)與山川河流、雷霆風(fēng)雨等息息相關(guān)。人的身體還會(huì)與陰陽、五行、干支相配，與君臣、官階、政體、宮室等相類比，其泛化程度極廣。《淮南子本經(jīng)訓(xùn)》曰：“天地宇宙，一人之身也；六合之內(nèi)，一人之制也?！笨梢哉f世間種種無不與身體相互關(guān)聯(lián)，相“感”相“通”。“天地感而萬物化生，圣人感人心而天下和平；觀其所感，而天地萬物之情可見矣！”身、心、萬物即是在感通中“上下與天地同流”?！案小笔亲陨砼c外界在俯仰、往還中回環(huán)蕩漾而“自得”。沒有“我”的參與、介入、融合、互動(dòng)，就不能稱其為“感”?！叭绾螀⑴c、應(yīng)對，這顯然屬于實(shí)踐問題。強(qiáng)調(diào)‘感’必然導(dǎo)致實(shí)踐優(yōu)先觀念。中國傳統(tǒng)哲學(xué)著意‘人的目的性維度（意味）’，著意‘對于人’維度，‘對于人’即是他們所強(qiáng)調(diào)的‘返’——返于人。傳統(tǒng)思維‘知往而知返’，知遠(yuǎn)而知邇，‘大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰返?！ā独献印范逭拢怠褪遣蛔非蟆兛陀^’，不追求脫離人的存在的對象自身。”

歷代書論中多用筋、骨、血、肉來形容書法，就是因其切身可感，每個(gè)人都可返之自身而體會(huì)書法，兩者對應(yīng)，互為觀照。很明顯，筋、骨、血、肉并不描繪人的形貌特征，但它們又不離即身體會(huì)?？涤袨樵凇稄V藝舟雙楫》中寫道：“書若人然，須備筋、骨、血、肉，血濃骨老，筋藏肉瑩，加之姿態(tài)奇逸，可謂美矣?！彼窃谛稳菀粋€(gè)神貌豐贍，氣骨巍然老者，但又隱去形貌，專論神采，我們豁然將人的筋、骨、血、肉置換到書法之中，將其視覺之“形”暫且擱置，而重在體驗(yàn)、感會(huì)其內(nèi)在之象，感同身受，豈不妙哉！故而，絕不應(yīng)該抽離了“感”，而簡單的將筋、骨、血、肉停留在形貌層面與書法的筆畫進(jìn)行對比。

鐘繇《薦季直表》

當(dāng)然，取筋骨血肉之象論書，這無疑是受到漢魏之際人物品評風(fēng)氣的影響，比如：楊欣、梁武帝、衛(wèi)夫人、王僧虔等都有論及。下面援引數(shù)則以作說明：

最早以“骨”論書的當(dāng)屬羊欣，他在《采古來能書人名》中說：“王獻(xiàn)之……骨勢不及父，而媚趣過之?！?/p>

齊王僧虔《論書》：“郗超草書亞于二王，緊媚過其父，骨力不及也。”

梁武帝《答陶隱居論書》：“純骨無媚，純?nèi)鉄o力。”

以上數(shù)文都提到“骨”與“媚”，大體可以感覺到，骨勢、骨力更有剛毅內(nèi)在之力，“媚”則近于婉美形貌之姿。但兩者并非相互抵觸，而是既不要“過之”又避免“不及”，合宜為尚。如梁武帝便以為“純骨”或“純?nèi)狻苯圆豢扇?。在他看來骨肉、力媚，似乎有質(zhì)與文的辨證蘊(yùn)含其中，因?yàn)椤拔馁|(zhì)之辯”可以涵攝眾多，人們可以觀彼而知此，遠(yuǎn)引而近察。再返觀身體的內(nèi)在之“骨”與外表之“媚”，就能有很真切的領(lǐng)會(huì)。

對于“肉”，是沒有人單方面進(jìn)行褒揚(yáng)的。試想可知，有肉無骨必定癱作一團(tuán)，有骨乏肉最多顯得寒儉嶙峋，唯先立其骨，骨肉勻停才好。所以徐浩說“夫鷹隼乏彩，而翰飛戾天，骨勁而氣猛也；翚翟備色，而翱翔百步，肉豐而力沉也……初學(xué)之際宜先筋骨，筋骨不立，肉何所附？”張懷瓘在《評書藥石論》中對多“肉”之書予以貶斥：“在馬為駑駘，在人為肉疾，在書為墨豬。”他還是稱贊“含識(shí)之物，皆欲骨肉相稱，神貌洽然?！毙l(wèi)鑠在《筆陣圖》中就曾言明：“善筆力者多骨，不善筆力者多肉；多骨微肉者微之筋書，多肉微骨者謂之墨豬；多力豐筋者圣，無力無筋者病。”她也是贊骨而貶肉，同時(shí)還提到了“筋”?！墩f文》曰：“筋，肉之力也?！逼浔玖x為附著在骨上的韌帶。筋附于骨之上，令骨更為勁健，也使肉富有彈性。筋與骨相比較，筋書之力相對內(nèi)含，骨書之力略為顯露。俗稱顏真卿與柳公權(quán)的書法為“顏筋柳骨”，顏體確實(shí)更顯得渾穆古樸、莊重凜然，雖雄強(qiáng)但絕不霸悍，柳體字則骨氣俊朗、體格分明、義節(jié)端正、威不可犯。顏柳互為對照，才易于體會(huì)到筋、骨的差異。

以筋骨并置，對比不同書體的例子還有《宣和書譜》說：“虞則內(nèi)含剛?cè)?，歐則外露筋骨，君子藏器，以虞為優(yōu)?！边@里將虞世南與歐陽詢書法的“筋骨”作對比，認(rèn)為虞剛?cè)嵯酀?jì)，涵容內(nèi)斂，更富有君子之風(fēng)，勝于歐陽詢。徐浩論書也曾評及虞世南、褚遂良和歐陽詢，他說：“虞得其（右軍）筋，褚得其肉，歐得其骨?！边€有王僧虔《論書》曰：“伯玉（衛(wèi)瓘）得其（張芝）筋，巨山（衛(wèi)恒）得其骨?！蔽覀儽日崭骷冶賲⒖辞叭擞嘘P(guān)“筋骨”的議論，它們確實(shí)呈現(xiàn)了內(nèi)與外、柔與剛、韌與健、斂藏與外露等相異之“象”。正是因?yàn)榻罟侨≈T人體自身，以此為本象，執(zhí)得失、取舍、多寡、利病等“兩端”來品評書家作品，恰恰形成了在直觀中衡量，同時(shí)又反觀體會(huì)的鑒賞方式。看似簡單，實(shí)際上這從根本上打破了執(zhí)著于視覺之形的“對象化”的“注視”，而形成了物我往還中的“觀”“感”“應(yīng)”“會(huì)”。它不會(huì)將目光“聚焦”于某一點(diǎn)，而是“散落”在自身、作品、萬物，每一個(gè)激起活象，泛起生機(jī)的“點(diǎn)”上。歷代書論品評，用詞取象每每不同，但富有真意者，往往都暗含了這樣的情勢。

除了對書家的評論，針對用筆得失也會(huì)常用到骨、肉、筋的形容。李世民《指意》說：“太緩者滯而無筋，太急者病而無骨，橫毫側(cè)管則鈍慢而肉多，豎筆直鋒則干枯而露骨?！庇霉P“緩滯”、急促是速度的偏失，而“橫毫側(cè)管”“豎筆直鋒”則是從筆管、筆鋒的運(yùn)用角度來糾正“肉多”“露骨”之病。

歐陽詢《傳授訣》云：“最不可忙，忙則失勢；次不可緩，緩則骨癡；又不可瘦，瘦當(dāng)形枯；復(fù)不可肥，肥即質(zhì)濁。”這諸多的“不可”，也無非是在對治因急緩、肥瘦而生的筆病而已。

以上諸說都是落實(shí)在筆畫書寫中，要令筋、骨、肉調(diào)節(jié)合宜，如何為優(yōu)，如何是病。其語言特點(diǎn)還是執(zhí)其兩端，而取其中的方式來把握法“度”。

綜上所述，前賢論書還是特重一個(gè)“骨”字，“筋”與“肉”都要附著于“骨”。米芾《海岳名言》曰：“書之要，統(tǒng)于‘骨氣’二字。骨氣而曰洞達(dá)者，中透為洞，邊透為達(dá)。洞達(dá)則字之疏密肥瘦皆善，否則皆病。字要骨骼，肉須裹筋，筋須藏肉，貼乃秀潤生，布置穩(wěn)不俗，險(xiǎn)不怪，老不枯，潤不肥。變態(tài)貴形不貴苦，苦生怒，怒生怪。貴形不貴作，作入畫，畫入俗，皆字病也?！彼麑ⅰ叭忭毠?，筋須藏肉?！钡慕?、肉都化作“氣”而言，也頗為簡要。骨為陽，為實(shí)；氣屬陰，屬虛。陰陽互動(dòng)，虛實(shí)相生。從根本上看，骨、氣已經(jīng)形成了一個(gè)生機(jī)往復(fù)的勢態(tài)。雖然，不妨分為筋、骨、血、肉乃至精、神、氣、脈，但歸根結(jié)底，都可以一貫論之，陰陽而已！清朱履貞《書學(xué)捷要》已經(jīng)指明：“書有筋骨血肉，前人論之備矣，抑更有說焉？蓋分而為四，合則一焉。分而言之，則筋出臂腕，臂腕須旋，旋則筋生；骨出于指，指尖不實(shí)，則骨骼難成；血為水墨，水墨須調(diào)；肉是筆毫，筆虛圓健。血能華色，內(nèi)則姿態(tài)出焉；然血肉生于筋骨，筋骨不立，則血肉不能自榮。故書以筋骨為先?！笨墒牵f“筋出臂腕”“骨出于指”“血為水墨”“肉是筆毫”等，皆一一對應(yīng)，又未免太著痕跡，執(zhí)象而求了。類似的說法還有：

凡作書，無論何體，必須筋骨血肉備具，筋者鋒之所為，骨者毫之所為，血者水之所為，肉者墨之所為，鋒為筆之情，水為墨之髓。

“字無骨，為字之骨者，大指下節(jié)骨是也”；“字之筋，筆鋒是也”；“字之肉，筆毫是也”，“字生于墨，墨生于水，水者，字之血也?！?/p>

作為書法的“筋骨血肉”與人體可以切身而會(huì)、感格相通，這是作為闡釋的源頭。如果比附過于詳盡，反而彼此粘滯，“象”也失去生機(jī)活力，是當(dāng)盡力避免的。但人們總是會(huì)泥執(zhí)于象：觀書不識(shí)真“氣”，作字難脫俗“骨”，雖筋脈相連，終是俗人體格。如何脫俗？必要在體會(huì)到書法的“筋骨血肉”之后，精神一躍，換去凡胎！有詩為證：“世人盡學(xué)《蘭亭》面，欲換凡骨無金丹。誰知洛陽楊風(fēng)子，下筆便到烏絲欄?！?/p>

這且留待論書法之“神”時(shí)詳解。

二、“永字八法”：近取諸身

“永字八法”在中國書法的傳承中一個(gè)有趣的現(xiàn)象。一方面，它引出了一個(gè)淵源深厚的書法傳統(tǒng)，同時(shí)又是一個(gè)書法筆畫的入門手段。甚至，就連“永字八法”的名稱也是因俗傳而“合并”到一起的。為了便于說明，先引出唐代張懷瓘的《玉堂禁經(jīng)·用筆法》為證：

夫書之為體，不可專執(zhí)；用筆之勢，不可一概。雖心法古，而制在當(dāng)時(shí)，遲速之態(tài)，資于合宜。大凡筆法，點(diǎn)畫八體，備于“永”字。

側(cè)不得平其筆，勒不得臥其筆，弩不得直，（直則無力。）趯須 其鋒，（得勢而出)策須背筆，（仰而策之。）

永字八法

掠須筆鋒，（左出而利。）

啄須臥筆疾罨，

“八法起于隸字之始，后漢崔子玉歷鐘、王已下，傳授所用。八體該于萬字，墨道最不可遽明，又先達(dá)八法之外。”

上文中：“大凡筆法，點(diǎn)畫八體，備于‘永’字。“”八體”應(yīng)當(dāng)指的是“點(diǎn)畫”之“形”，到了楷書才具備點(diǎn)畫“八體”。他又說“八法起于隸字之始，后漢崔子玉，歷鐘、王已下，傳授所用?！边@才是講“八法”，“八法”是隸書階段形成的“筆法”，經(jīng)崔、鐘、王“傳授所用”。張懷瓘這里分疏的很清晰，但后人卻將“八體”與“八法”合并為一，俗稱為“永字八法”?！绑w”“法”混淆，也應(yīng)驗(yàn)了古人“筆法斷絕”的慨嘆。不過，張懷瓘開篇說：“書之為體，不可專執(zhí)；用筆之勢，不可一概。雖心法古，而制在當(dāng)時(shí)?！痹诖?，我們也就因循“永字八法”的成說吧。

有關(guān)“永字八法”的源流也多為傳言，大致有王羲之、智永、張旭三種說法。非本論涉及，茲不列述。但由前人的記載卻能大致推斷：在張懷瓘所處的年代，“永字八法”（側(cè)、勒、努、趯、策、掠、啄、磔）已經(jīng)流行，“八法”雖無明確記載，但“備于永字”之后，無疑“永”字成了最好的載體。

直觀來看，“永字八法”是對楷書的八種基本筆畫的形態(tài)描述。而詳審其名，為什么不叫：“點(diǎn)、橫、豎、長撇、短撇、捺、挑、鉤?！倍Q：‘側(cè)、勒、努、趯、策、掠、啄、磔”呢？這是讓每一個(gè)筆畫之“形”都可以“身體”的動(dòng)態(tài)而切身體會(huì)。《周易》“近取諸身”的觀念也滲透到書法中了。比如：“勒”即是拉韁勒馬的動(dòng)作，從橫畫的形態(tài)上當(dāng)然看不到“韁繩”。但有過一定的筆畫訓(xùn)練之后，就會(huì)領(lǐng)悟這兩種看似不相關(guān)的動(dòng)作，確實(shí)可以默會(huì)相通。甚至說，“默會(huì)”本身就是對書寫正確的一個(gè)驗(yàn)證。這個(gè)“勁兒”的體會(huì)要比目視之“形”深刻的多。在前文《筆陣圖》中“橫如千里陣云”，是從“象”的角度來破“形”，而“永字八法”是反之自身來體會(huì)，目的也是不拘于“形”。古人早就知道，最能辨別物體差異的眼睛，卻時(shí)常迷惑人。反而最難確指的“感”，往往至真、至切。當(dāng)然先要對“側(cè)、勒、努、趯、策、掠、啄、磔。”八個(gè)字有所“感”，能立文字之“象”，然后才有可能與用筆的體會(huì)相契。只可惜，現(xiàn)在的學(xué)書者往往只知道橫、豎、撇、捺的“形”，而沒有趣入“八法”之“感”。因?yàn)?，文字本身的“象”對于現(xiàn)代人而言也早成隔絕了。

有人以《說文》為本，來解釋“八法”每個(gè)字的含義及引申：

第二法：勒，《說文解字》馬頭絡(luò)銜也。意思是拉韁勒馬。引申“永字八法”本義為“拉勢”。

第三法：努（弩），《說文解字》弓有臂者。引申“永字八法”本義為“彈勢”。

第四法：趯，《說文解字》踴也。引申“永字八法”本義為“躍勢”。

第五法：策，《說文解字》馬箠也。意思是馬鞭。引申“永字八法”本義為“揮勢”。

第六法：掠，《說文解字》奪取也。意思是拂過。引申“永字八法”本義為“拂勢”。

第七法：啄，《說文解字》鳥食也。引申“永字八法”本義為“啄勢”。

第八法：磔，《說文解字》辜也。意思是車裂。引申“永字八法”本義為“張勢”。

這種返歸文字之象的理解方式很有意義。但最終的“象”還是要體會(huì)、感會(huì)、心會(huì)，離開點(diǎn)畫的訓(xùn)練而空談，皆非真會(huì)。

在明代張紳《法書通釋》“八法篇”也早有類似問題，他解釋道：

“側(cè)者，點(diǎn)也。而謂之側(cè)者，側(cè)下筆使筆鋒右顧，審其勢而側(cè)之，故名。若止言點(diǎn)，則不明顧右，無蹲鋒向背之勢矣。

且引側(cè)、勒兩畫為例，已經(jīng)看出“八法”的命名與切身之“感”總不相離。

“八法”的動(dòng)態(tài)與“筋、骨、血、肉”的“內(nèi)證”體會(huì)略有不同。相比之下，“八法”直接與運(yùn)筆相關(guān)聯(lián)，借取人能熟知可感的動(dòng)作，更容易“感”，所以它作為入門的初階。但源于感受，喻之自身，兩者畢竟相通。子曰：“能近取譬，可謂仁之方也已?！睂W(xué)書就是在書寫與自身的一往一返中，以切近、返己的方式去體會(huì)“道理”。劉熙載說：“書能筆筆還其本分，不稍閃避取巧，便是極詣。永字八法，只是要人橫成橫、豎成豎耳?！睓M橫、豎豎，各安本位。以人觀之：筋骨健朗、血脈流暢、動(dòng)止皆宜，形神安適。也正是修身之道。身體作為“活”的存在，它既容易縱情聲色，耽于欲樂；也可以通過修養(yǎng)提升，返歸中道?！抖Y記樂記》云：“是故先王之制禮樂也，非以極口腹耳目之欲也，將以教民平好惡而反人道之正也?！薄熬臃辞橐院推渲荆阮愐猿善湫?。奸聲亂色，不留聰明，淫樂慝禮，不接心術(shù)，惰慢邪辟之氣不設(shè)于身體。使耳目鼻口，心知百體，皆由順正以行其義?！薄傲嚒敝?，“樂”統(tǒng)攝各類藝術(shù)，書法之根本在其中矣！