□ 陳建功

1977年恢復(fù)高考時，我已經(jīng)28歲了。如果不是“文化大革命”，我也該和今天的高中生們一樣，18歲就進(jìn)考場了。18歲那年，我卻卷起鋪蓋，到京西的木城澗煤礦當(dāng)了一名巖石掘進(jìn)工。那時候的我又瘦又小，體重不過百十斤，扛起和我一般沉的風(fēng)錘，晃晃悠悠，齜牙咧嘴。我最拿手的活兒是跟車——叼著哨子，在飛馳的礦車間躥上躥下、摘鉤、掛鉤、甩車、追車……我時而指揮若定，時而歡實(shí)得像一只出溜出溜四處亂鉆的老鼠。一干就是10年。28歲了，居然又回到了考場。

說實(shí)在的，那10年里，我做過大學(xué)之夢。1973年，我滿以為自己會成為南京大學(xué)中文系的“工農(nóng)兵學(xué)員”。因?yàn)榘嘟M里的師傅們認(rèn)定我這個人“實(shí)在、義氣、不惜力”，一致推薦我去上大學(xué)，而我又即將在《北京文藝》上發(fā)表我的處女作——那是一首歌頌“工農(nóng)兵上大學(xué)”這一“新生事物”的詩歌……但我沒想到，無論是實(shí)實(shí)在在地干活兒，還是不實(shí)實(shí)在在地拍“文化大革命”的馬屁，都幫不了我——因?yàn)槲矣幸粋€“臭老九”加“特嫌”的父親，也因?yàn)槲矣兴^的“反動言論”。最終我被拒之門外。

1977年下半年，說是高考要恢復(fù)了。風(fēng)傳日盛。我對此卻有些麻木，或者是因?yàn)槲业淖载?fù)——因?yàn)橐延形淖职l(fā)表，就自以為已經(jīng)邁出了當(dāng)作家的第一步。當(dāng)作家一定要上大學(xué)嗎?高爾基、杰克·倫敦、馬克·吐溫……我一邊挖煤，一邊讀這些人的書，雖說是“文革”時期，除了《毛選》和馬列著作，幾乎無書可讀，可我還是讀了不少——其中的大多數(shù)，就是我媽利用她負(fù)責(zé)北大附中教師資料室之便，偷偷拿來給我讀的。就這樣，我讀了10年，算起來上兩個大學(xué)都畢業(yè)了!自以為已經(jīng)讀了不少書的我，認(rèn)為自己的當(dāng)務(wù)之急是寫小說、當(dāng)作家，讓那些當(dāng)年把我拒之門外的人目瞪口呆。

母親不是一個望子成龍的人，她只希望她的兒子活得明白、自信、充實(shí)。而要如此，她認(rèn)定了非得送我去讀大學(xué)不可?！拔迨罉I(yè)儒書有種，一生任運(yùn)仕無媒”，我媽受陸放翁之毒頗深。她說我家是“書香門第”，能不能當(dāng)官，那是命，甚至于能不能找一份好工作，她都無所謂——可絕了“書種”，她會愧對先人，死不瞑目。我媽還說，“四人幫”時代，她絕不逼我，誰讓咱家不是“工農(nóng)兵”呢，現(xiàn)在黨又讓咱考了，咱還不考?我媽啰唆得很，我怕她啰唆，只得從命。

我是在山腳下篩沙子的時候，聽說自己被北大文學(xué)專業(yè)錄取的。大約三年前，我在掌子面上被礦車撞斷了腰。傷好以后，我就在那個井巷口，天天率領(lǐng)著四個老太太篩沙子。更確切地說，那位工友興沖沖地跑來報(bào)信的時候，我正仰面朝天，躺在沙子堆上曬太陽。我記得，聽到他氣喘吁吁的報(bào)告，當(dāng)時我似乎只是淡淡一笑，然后又翻了個身。我想曬曬后背。當(dāng)后背也被曬得熱烘烘之后，我爬起來，去領(lǐng)我的錄取通知書。

回想起來，有點(diǎn)兒后怕——我的心，已經(jīng)像巖石一樣粗糙了。

28歲，已經(jīng)不是激情澎湃的年齡。

也許，回味那個年代，更值得敘說的，是思想解放的大潮如何涌入沉寂多年的未名湖，引起隆隆的回響，規(guī)模浩大的“五四”學(xué)術(shù)討論會，日益開放、日益大膽的講壇，活躍的學(xué)生社團(tuán)，廣泛的社會交流。熄燈后的宿舍，關(guān)于“凡是派”和“實(shí)踐派”的喁喁低語。大禮堂里，傾聽新學(xué)科講座的一幕幕……

我知道，這種興奮并不只屬于我一個人。我曾經(jīng)聽著對門水房的“靡靡之音”，反省自己18歲到28歲的時光：你可曾有過一次酣暢淋漓的歌唱?當(dāng)你被懷疑為“反革命集團(tuán)成員”而接受“審查”的同時，你還接受了審查你的那位書記的吩咐，為他擬定了學(xué)習(xí)“九大”文件的輔導(dǎo)報(bào)告。當(dāng)你被取消當(dāng)“工農(nóng)兵學(xué)員”資格的同時，你發(fā)表了你的“處女作”，那恰恰是一首謳歌“工農(nóng)兵上大學(xué)”的詩篇。其實(shí)，嚴(yán)格地說，你的“處女作”早在這之前已經(jīng)發(fā)表了，不過那署的是別人的名字——那位“勞動模范”器宇軒昂地在勞動人民文化宮朗讀了“他的”詩作《煤礦工人這雙手》，然后他到北京飯店吃慶功宴；第二天，“他的”詩作就登在了《北京日報(bào)》上。而你，老老實(shí)實(shí)地回到巖洞里開你的風(fēng)鉆……你可料到，會有這樣一個時代到來?可曾知道，還有這樣一種富于魅力的人生值得認(rèn)同?