石楠

癌癥讓凡妮莎陷入了痛苦和絕望之中，在多種常規(guī)療法都不起作用時(shí)，一種新的免疫療法拯救了她。這種免疫療法有什么神奇之處呢？

危機(jī)與希望

居住在美國(guó)巴爾的摩市的凡妮莎·布蘭登是一位普通的家庭主婦，生活平凡而幸福，直到2014年6月24日，突如其來的疾病打破了她平靜的生活。那天清晨，凡妮莎一醒來就覺得很難受，剛開始她以為自己食物中毒了，但在經(jīng)歷了幾個(gè)小時(shí)的胃痛、嘔吐和腹瀉之后，她意識(shí)到情況不妙。凡妮莎的丈夫開車載她去了醫(yī)院，醫(yī)生做了CT掃描后發(fā)現(xiàn)，她的結(jié)腸有一個(gè)巨大的腫塊，有可能是惡性腫瘤。

為確診她是否患上了癌癥，凡妮莎又接受了結(jié)腸鏡檢查和活組織檢查。在等待檢查結(jié)果的不安中，凡妮莎迎來了自己60歲生日。她忍著疼痛強(qiáng)顏歡笑，憂心忡忡地度過了這一天。第二天早上，醫(yī)生打來電話，告訴了凡妮莎一個(gè)壞消息。正如凡妮莎所擔(dān)心的那樣，她的結(jié)腸腫瘤是惡性的，而且還有部分癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了胃部。醫(yī)生提出的方案是，立即進(jìn)行手術(shù)，然后用化療藥物殺死殘存的癌細(xì)胞。

手術(shù)之后，凡妮莎的病情仍不容樂觀。后續(xù)的檢查顯示，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了肝臟。凡妮莎的主治醫(yī)生表示，只能寄希望于接下來的化療了。于是，凡妮莎開始接受兩周一次、每次三天的化療。每次醫(yī)生到她的家里進(jìn)行藥物靜脈注射時(shí)，凡妮莎的女兒基拉也會(huì)帶著兩個(gè)兒子來看望她。在為期11個(gè)月的療程中，家人的支持給了凡妮莎對(duì)抗病魔的勇氣。然而，凡妮莎的身體狀況雖然看似略有好轉(zhuǎn)，但病痛一如既往。2015年7月，凡妮莎的主治醫(yī)生告訴她，他已經(jīng)無能為力了。

凡妮莎的家人拒絕相信這一論斷。不久后，他們找到了伊利諾伊州一個(gè)醫(yī)療中心。在那里，凡妮莎開始了新的化療療程。但新的化療藥物并沒有帶來新的希望，這次化療不僅對(duì)病情毫無幫助，還對(duì)凡妮莎的神經(jīng)造成了損傷，導(dǎo)致她四肢麻痹和刺痛。2016年5月，伊利諾伊州的醫(yī)生也宣告化療無效。凡妮莎和她的家人不得不把目光投向臨床試驗(yàn)中的新療法，這可能是最后一絲希望。

凡妮莎的丈夫在網(wǎng)上查到，約翰霍普金斯大學(xué)彭博一金梅爾腫瘤免疫治療研究所正在進(jìn)行一項(xiàng)新免疫療法的臨床試驗(yàn)。免疫療法和凡妮莎之前了解和經(jīng)歷過的治療都不同，它既不是用化學(xué)物質(zhì)來毒殺癌細(xì)胞，也不是用輻射來攻擊癌細(xì)胞，而是利用人體自身的自然防御系統(tǒng)，從內(nèi)部殺死癌細(xì)胞。

免疫療法的形式有很多種，癌癥“疫苗”和免疫細(xì)胞基因修飾都屬于免疫療法（見鏈接“癌癥免疫療法”）。而霍普金斯大學(xué)試驗(yàn)的免疫療法采用了“檢查點(diǎn)抑制劑”，這類藥物能夠增強(qiáng)免疫系統(tǒng)最強(qiáng)“武器”——T細(xì)胞的殺傷力。在凡妮莎參與此試驗(yàn)之前，美國(guó)食品和藥物管理局已經(jīng)批準(zhǔn)了4種檢查點(diǎn)抑制劑用于治療數(shù)種癌癥。霍普金斯大學(xué)的研究人員正在尋找一種新的使用這種藥物的方法，這種新療法對(duì)特定類型的癌癥患者來說效果非常好。在早期研究中，這種新療法顯現(xiàn)出超乎預(yù)期的效果，研究人員迫切希望通過臨床試驗(yàn)來驗(yàn)證它的療效。

2016年8月，凡妮莎拜訪了霍普金斯大學(xué)的腫瘤專家黎氏容。黎醫(yī)生告訴她，不是所有晚期結(jié)腸癌患者都有資格參與這項(xiàng)臨床試驗(yàn)，研究人員正在尋找具有特定基因特征的人，而大約只有八分之一的結(jié)腸癌患者才符合這個(gè)要求。凡妮莎必須先接受基因檢測(cè)，如果她的基因型符合需求，她就可以參與試驗(yàn)，否則她就只能再去尋找別的試驗(yàn)項(xiàng)目。

一周后，該研究項(xiàng)目的首席研究員親自打電話通知凡妮莎，她的基因與臨床試驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)“完美匹配”，讓她立刻去研究所簽署相關(guān)協(xié)議，以盡快開始治療。聽到這個(gè)消息，凡妮莎喜極而泣。

免疫療法的崎嶇路

試驗(yàn)中使用的檢查點(diǎn)抑制劑被稱為“派姆單抗”，它是免疫療法發(fā)展進(jìn)程中的一個(gè)突破性成果。當(dāng)然，所有的成果都建立在大量研究之上，癌癥免疫療法的相關(guān)研究早在100多年前就開始了。19世紀(jì)90年代，美國(guó)一位名叫威廉·科利的外科醫(yī)生在查閱醫(yī)學(xué)資料時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的病例：一名油漆工脖子上長(zhǎng)了一個(gè)肉瘤（惡性腫瘤），經(jīng)過了3次手術(shù)，但每次切除后不久，肉瘤很快就又復(fù)發(fā)了。第4次手術(shù)失敗后，這位患者還感染了鏈球菌，醫(yī)生認(rèn)為這么嚴(yán)重的感染肯定會(huì)使他喪命。然而出人意料的是，他不僅挺過了這次感染，而且連脖子上的肉瘤也基本消失了。

科利進(jìn)一步挖掘，又發(fā)現(xiàn)了更多在鏈球菌感染后癌癥緩解的病例。最終他得出一個(gè)結(jié)論——鏈球菌感染能夠殺死癌細(xì)胞。他四處宣傳這個(gè)觀點(diǎn)，并以此理論為基礎(chǔ)發(fā)明了一種治療癌癥的“靈丹妙藥”——“科利毒素”。這種由滅活的釀膿鏈球菌和粘質(zhì)沙雷氏菌混合而成的“藥物”在20世紀(jì)早期曾被廣泛使用，但其有效性和安全性都不太讓人信服。隨著化療和放療技術(shù)的進(jìn)步，科利毒素漸漸被淘汰。

到了20世紀(jì)70年代，科學(xué)家們才發(fā)現(xiàn)“感染抗癌”的關(guān)鍵：殺死癌細(xì)胞的并非某種感染，而是因感染被激活的人體免疫系統(tǒng)。在健康的人體內(nèi)，當(dāng)免疫系統(tǒng)檢測(cè)到異物時(shí)，就會(huì)激活T細(xì)胞。這種“異物”可能是病毒、細(xì)菌等病原體，也可能是移植的器官，甚至是游離的癌細(xì)胞。人體細(xì)胞在分裂、分化過程中不可避免會(huì)發(fā)生突變，一些細(xì)胞可能因此產(chǎn)生癌變，但免疫系統(tǒng)常常能在癌變細(xì)胞形成癌瘤之前就消滅它們。

當(dāng)科學(xué)家們認(rèn)識(shí)到免疫系統(tǒng)的抗癌潛力后，他們就開始尋找利用這種潛能的方法，希望能開發(fā)出一種比化療副作用小的腫瘤療法。化療藥物通常對(duì)人體有一定毒性，有加重病情的可能。而基于自身免疫系統(tǒng)的療法則可能具有較小的副作用。美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院國(guó)家癌癥研究所的科學(xué)家曾開發(fā)出一種免疫療法：從癌癥患者體內(nèi)提取白細(xì)胞，用一種被稱為“白細(xì)胞介素-2”的成分將細(xì)胞激活，再把激活后的白細(xì)胞回輸?shù)交颊唧w內(nèi)，使他們的免疫系統(tǒng)具有更強(qiáng)的抗癌能力。

1985年，美國(guó)食品和藥品管理局批準(zhǔn)將白細(xì)胞介素_2用于治療成人的轉(zhuǎn)移性黑色素瘤和腎癌。但是，幾十年來，免疫療法一直處于邊緣地帶，絕大部分癌癥患者還是在接受常規(guī)的化療和放療。關(guān)于癌癥免疫療法的研究大多停留在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)階段，很少有相關(guān)療法能獲得進(jìn)入市場(chǎng)的機(jī)會(huì)。這令該領(lǐng)域的研究者們有些沮喪，但也使他們更加團(tuán)結(jié)，因?yàn)椋麄內(nèi)绻煌献鞯脑?，這個(gè)領(lǐng)域就沒有任何希望了。

阻斷檢查點(diǎn)

為了加深這種合作關(guān)系，來自6個(gè)機(jī)構(gòu)的免疫療法研究人員還組成了一個(gè)名為“檢查點(diǎn)”的樂隊(duì)，在美國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)年上進(jìn)行表演。這支樂隊(duì)的口風(fēng)琴手阿利森是檢查點(diǎn)抑制劑研究的先驅(qū)者。他首次證明，阻斷“細(xì)胞毒性T淋巴細(xì)胞抗原-4”（CTLA-4）檢查點(diǎn)可以使免疫系統(tǒng)產(chǎn)生抗腫瘤反應(yīng)。

蘇珊·托帕利安是約翰霍普金斯大學(xué)的腫瘤專家，她致力于阻斷免疫檢查點(diǎn)受體“編程死亡-1”（PD-I）以及觸發(fā)它的蛋白質(zhì)PD-L1和PD-L2的研究。2012年，在美國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)年會(huì)上，托帕利安分享了一些備受期待的發(fā)現(xiàn)。在PD-I抑制劑——派姆單抗的試驗(yàn)中，296名受試者中有很大比例顯示出“完全或部分反應(yīng)”，包括28%的黑色素瘤患者、27%的腎癌患者和18%的非小細(xì)胞肺癌患者。這些受試者都患有晚期癌癥，而且其他治療方法對(duì)他們沒有什么效果。但這一試驗(yàn)結(jié)果很驚人。在參與試驗(yàn)前，許多受試者已經(jīng)被醫(yī)生判定離死亡只有幾周或幾個(gè)月的時(shí)間。而在接受了派姆單抗治療后，三分之二的患者病情得到緩解，且改善作用至少持續(xù)了一年。當(dāng)天就有美國(guó)媒體報(bào)道稱，檢查點(diǎn)抑制劑“可能是腫瘤學(xué)領(lǐng)域最令人興奮的臨床和商業(yè)機(jī)會(huì)”。

總體來說，試驗(yàn)結(jié)果令人滿意，但托帕利安還是有一個(gè)不解之處。在試驗(yàn)中，她發(fā)現(xiàn)一些患者對(duì)派姆單抗的反應(yīng)比其他患者要大得多，這種差異在結(jié)腸癌患者中尤其明顯。在試驗(yàn)中，托帕利亞和她的同事用派姆單抗對(duì)33名晚期結(jié)腸癌患者進(jìn)行了治療，其中32人沒有對(duì)藥物產(chǎn)生任何反應(yīng)，但僅有一個(gè)病人的腫瘤明顯減小。面對(duì)1例成功、32例失敗的結(jié)果，許多研究者可能會(huì)認(rèn)為這種藥物對(duì)晚期結(jié)腸癌毫無用處。但托帕利安一直在想，那個(gè)腫瘤減小的病人身上究竟發(fā)生了什么？

托帕利安把她的疑惑告訴了該領(lǐng)域的其他學(xué)者。這時(shí)，一位癌癥遺傳學(xué)家問：這名患者的腫瘤是否是高M(jìn)SI？MSI是指“微衛(wèi)星不穩(wěn)定性”，高M(jìn)SI評(píng)分表明腫瘤細(xì)胞在DNA校正系統(tǒng)中有缺陷。當(dāng)該系統(tǒng)正常工作時(shí)，它就會(huì)排除在DNA復(fù)制過程中發(fā)生的錯(cuò)誤。如果校正系統(tǒng)有問題，大量的突變會(huì)在腫瘤細(xì)胞中累積。從免疫的角度來看，高的“突變負(fù)荷”可能是有益的，因?yàn)樗鼤?huì)使免疫系統(tǒng)更容易識(shí)別為外來的細(xì)胞——就好像腫瘤細(xì)胞有一個(gè)“打我”的標(biāo)記。

托帕利安詢問了這名患者的主治醫(yī)師，果然，其腫瘤的MSI指數(shù)確實(shí)很高。這讓她一下子找到了方向。研究人員進(jìn)一步證實(shí)，被稱為“高M(jìn)SI”的基因圖譜使腫瘤對(duì)檢查點(diǎn)抑制劑的反應(yīng)異常靈敏。在所有的晚期實(shí)體腫瘤中，只有大約4%是高M(jìn)SI，但由于美國(guó)每年大約有50萬人被診斷為晚期癌癥，這意味著大約有2萬患者能從這種藥物受益。這種基因圖譜在子宮內(nèi)膜癌中最為常見，高達(dá)25%；在其他癌癥，如胰腺癌和乳腺癌中，這種基因圖譜相當(dāng)罕見；結(jié)腸癌在中間范圍內(nèi)，大約10%到15%的結(jié)腸癌都是高M(jìn)SI。

幸運(yùn)的是，凡妮莎就是高M(jìn)SI型腫瘤患者。派姆單抗在她身上起到了很好的效果，經(jīng)過一年半的治療后，凡妮莎的腫瘤已經(jīng)縮小了66%。她現(xiàn)在的狀態(tài)還稱不上很健康，她仍然很容易疲勞，以前化療引起的神經(jīng)損傷影響了她的行動(dòng)能力，她的雙腿像陷在沙子里一樣難以移動(dòng)。盡管如此，她還是感到很幸福，因?yàn)樗€活在人世，她所愛的人都在身邊。

未來可期

2017年5月，美國(guó)食品和藥物管理局批準(zhǔn)了托帕利安等科學(xué)家開發(fā)的免疫療法，即用PD-I抑制劑治療高M(jìn)SI型腫瘤。其實(shí)派姆單抗在幾年前就上市了，當(dāng)時(shí)僅被批準(zhǔn)用于治療黑色素瘤等幾種癌癥。2015年，美國(guó)前總統(tǒng)卡特使用了派姆單抗，治愈了轉(zhuǎn)移性黑色素瘤。而新療法的批準(zhǔn)意味著，派姆單抗成為第一種被批準(zhǔn)用于治療具有特定基因特征的腫瘤的藥物，可用于任何來源的腫瘤。這代表著癌癥治療模式的重大轉(zhuǎn)變。

免疫療法有望成為治療多種癌癥的標(biāo)準(zhǔn)。派姆單抗的成功迫使腫瘤學(xué)家開始重新思考臨床腫瘤學(xué)的基本原則：手術(shù)是否應(yīng)該是第一道治療，還是應(yīng)該在像派姆單抗這樣的藥物之后。同時(shí)也有專家認(rèn)為，藥物起效并不代表一定能完全治愈癌癥，我們必須正確看待檢查點(diǎn)抑制劑的作用，過度宣傳這種療法的效果是不理智的。

這種免疫療法也會(huì)產(chǎn)生令人不安的副作用。當(dāng)檢查點(diǎn)系統(tǒng)被抑制時(shí)，T細(xì)胞可能會(huì)將患者體內(nèi)健康的細(xì)胞識(shí)別為入侵者并攻擊它們。常見的副作用包括皮疹、甲狀腺炎或甲狀腺功能減退等。當(dāng)出現(xiàn)這種情況時(shí)，醫(yī)生會(huì)暫時(shí)停止免疫療法并通過類固醇來緩解這些癥狀。然而，免疫系統(tǒng)的反應(yīng)有時(shí)會(huì)過于強(qiáng)烈，導(dǎo)致嚴(yán)重的炎癥，甚至引發(fā)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、銀屑病或糖尿病等病癥。而且這些不良反應(yīng)有時(shí)會(huì)毫無預(yù)兆地突然爆發(fā)，甚至可能在免疫療法停止幾周后發(fā)生。

這類免疫療法的另一個(gè)問題是，目前市面上的6種檢查點(diǎn)抑制劑藥物只適用于2個(gè)檢查點(diǎn)分子，即CTIA-4和PD-1。但是T細(xì)胞表面至少有12種“加速”分子和12種“剎車”分子，再加上不同類型的腫瘤和每個(gè)患者之間都存在差異，這意味著有很多可能性都還沒有被研究過。

目前有超過1000個(gè)免疫療法試驗(yàn)正在進(jìn)行中，其中大部分項(xiàng)目是由制藥公司推動(dòng)的。試驗(yàn)中的藥物大多是現(xiàn)有專利藥物的各種變體，鮮有學(xué)術(shù)創(chuàng)新。美國(guó)政府在2016年發(fā)起了“癌癥登月計(jì)劃”，希望通過建立一個(gè)由公司、醫(yī)生和研究中心組成的全球免疫療法聯(lián)盟來簡(jiǎn)化這項(xiàng)研究。然而，如何合理分配人力和物質(zhì)資源是一個(gè)令人頭疼的問題。

硅谷企業(yè)家肖恩·帕克正在嘗試一種更加開放的合作方式。他認(rèn)為，分享信息對(duì)于推動(dòng)免疫療法向前發(fā)展是至關(guān)重要的。2016年，他創(chuàng)辦了帕克癌癥免疫療法研究所，該中心與其他幾家癌癥研究機(jī)構(gòu)達(dá)成協(xié)議，研究人員的工作相互獨(dú)立，同時(shí)又能共享很多信息。

帕克研究所的首席執(zhí)行官布魯斯通是一位免疫學(xué)家，他參與過1型糖尿病的研究，并研究了器官移植的免疫耐受能力?；趯?duì)免疫系統(tǒng)如何產(chǎn)生反效果的理解，他一直致力于尋找能激活T細(xì)胞而又不會(huì)引起危險(xiǎn)的副作用的方法。他稱免疫系統(tǒng)是“一個(gè)智能的技術(shù)平臺(tái)，讓我們能夠解碼，并最終利用它來戰(zhàn)勝癌癥”。與科學(xué)家過去在癌癥治療中嘗試過的靜態(tài)、“暴力”的攻擊不同，免疫系統(tǒng)的動(dòng)態(tài)作用能使腫瘤逐漸消減。

托帕利安也將大型數(shù)據(jù)庫視為免疫療法未來的關(guān)鍵部分。通過數(shù)據(jù)庫，醫(yī)生和研究人員可以將腫瘤活檢的數(shù)據(jù)與患者的臨床特征聯(lián)系起來。例如，他們的年齡有多大？在活檢前他們接受了多少其他治療？數(shù)據(jù)庫也可以在腫瘤的DNA測(cè)試、免疫標(biāo)記或代謝標(biāo)記中進(jìn)行鏈接。托帕利安的設(shè)想是，所有這些來自單一腫瘤標(biāo)本的數(shù)據(jù)都可以通過電子方式進(jìn)行整合，并供所有研究人員查看。

與此同時(shí)，托帕利安還在與霍普金斯大學(xué)的遺傳學(xué)、代謝、生物工程和其他領(lǐng)域的專家合作。她的一位同事西爾斯正在研究結(jié)腸的生物膜（在結(jié)腸中生長(zhǎng)的細(xì)菌菌落，它既能促進(jìn)又能預(yù)防腫瘤的生長(zhǎng)）。西爾斯正在研究一種特殊的“腫瘤微生物環(huán)境”如何影響患者對(duì)癌癥免疫療法的反應(yīng)。

有腫瘤專家認(rèn)為，免疫系統(tǒng)是世界上最具體、最強(qiáng)大的殺傷系統(tǒng)。T細(xì)胞有驚人的多樣性，有15種不同的殺死細(xì)胞的方法。免疫系統(tǒng)的基本特性使其成為完美的抗癌工具。但要想充分利用人體免疫系統(tǒng)來抗癌，還需要各個(gè)領(lǐng)域?qū)＜业墓餐?。只有從不同的角度出發(fā)，把一片片“拼圖”拼在一起，才能了解復(fù)雜的人類免疫規(guī)律，推動(dòng)免疫療法發(fā)展。

癌癥免疫療法

癌癥免疫療法是通過調(diào)動(dòng)人體免疫系統(tǒng)來殺死癌細(xì)胞的治療方法。目前，癌癥免疫療法主要有以下幾類：?jiǎn)慰寺】贵w、檢查點(diǎn)抑制劑、癌癥疫苗和CAR-T細(xì)胞療法等。

治療性癌癥疫苗

治療性癌癥疫苗是癌癥免疫療法的一種，與通常意義上的疫苗不同，它不能阻止一個(gè)人患癌，而且每一種疫苗都必須定制。但就像任何疫苗一樣，它能召喚免疫系統(tǒng)去攻擊一個(gè)危險(xiǎn)的“敵人”，因此它也屬于癌癥免疫療法的一種。

癌細(xì)胞上分布著不同于健康細(xì)胞的特殊蛋白（抗原），當(dāng)免疫系統(tǒng)偵測(cè)到這些特殊抗原時(shí)，就會(huì)激活一系列殺傷性細(xì)胞，開始對(duì)癌細(xì)胞進(jìn)行清除。常規(guī)的癌癥疫苗制作方式是：提取患者體內(nèi)的癌細(xì)胞，分析其表面蛋白質(zhì)的突變，找到最可能激活免疫反應(yīng)的抗原，然后提取相應(yīng)的抗原回輸?shù)交颊唧w內(nèi)。

在2017年發(fā)表的一項(xiàng)研究中，哈佛大學(xué)的研究人員用20種新抗原對(duì)6位黑色素瘤患者進(jìn)行了治療，并獲得了良好反應(yīng)。其中一名患者在2012年經(jīng)手術(shù)切除了左臂上的黑色素瘤。兩年后，癌癥又復(fù)發(fā)了，并有很高的轉(zhuǎn)移風(fēng)險(xiǎn)。她沒有接受化療或放療，而是參加了癌癥疫苗的試驗(yàn)。經(jīng)過兩年半的治療之后，她的腫瘤消失了。在這項(xiàng)研究中，另外3名患者也是類似的情況，還有2位患者則是經(jīng)過疫苗與檢查點(diǎn)抑制荊的綜合治療消除了腫瘤。

在德國(guó)科學(xué)家進(jìn)行的另一項(xiàng)研究中。13名剛進(jìn)行過手術(shù)的黑色素瘤患者參與了試驗(yàn)。其中5人在疫苗制作好之前就已經(jīng)復(fù)發(fā)，但是其中2人在接受疫苗治療的過程中，腫瘤明顯萎縮，3人在開始使用檢查點(diǎn)抑制劑藥物后，病情完全緩解。另外8位患者在治療1年多后沒有復(fù)發(fā)。

值得注意的是，在以上兩項(xiàng)研究中，沒有一個(gè)受試者出現(xiàn)疲勞、皮疹、流感樣癥狀等常見的不良反應(yīng)。在其他的免疫療法的治療過程中，這些自身免疫并發(fā)癥比較常見，而癌癥疫苗只促進(jìn)針對(duì)特定癌細(xì)胞抗原的免疫細(xì)胞的產(chǎn)生，因此對(duì)身體中的健康細(xì)胞影響很小。CAR-T細(xì)胞療法案例

44歲銷售代表帕迪拉飽受非霍奇金淋巴瘤的折磨，他經(jīng)歷過兩次手術(shù)和其他治療，希望它不會(huì)再次復(fù)發(fā)。然而有一天，他開車時(shí)感覺安全帶在脖子上壓得很緊，他知道自己所擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。帕迪拉的一個(gè)淋巴結(jié)腫大到高爾夫球的大小。癌癥第三次襲來，常規(guī)的治療方案對(duì)他不再有效。帕迪拉感到十分絕望，直到他遇到了洛克，美國(guó)加州莫特癌癥中心的一名腫瘤學(xué)家。

洛克正在研究一種叫作“嵌合抗原受體T細(xì)胞療法（簡(jiǎn)稱CAR-T細(xì)胞療法）”的實(shí)驗(yàn)性療法，在這種療法中，患者自身的免疫系統(tǒng)細(xì)胞在基因上得到增強(qiáng)，以對(duì)抗癌癥。研究人員首先從帕迪拉的血液中提取了T細(xì)胞，然后將一種新的基因插入到這些細(xì)胞中，使它們產(chǎn)生新的表面受體。以識(shí)別淋巴瘤細(xì)胞上的特定蛋白質(zhì)。醫(yī)生們把這些“定制”的T細(xì)胞輸回帕迪拉的血液中。

療效令人驚喜，帕迪拉脖子上的腫瘤在兩周內(nèi)就縮小了。一年后，腫瘤仍然沒有復(fù)發(fā)。帕迪拉開心地以與家人旅游的方式進(jìn)行了“周年紀(jì)念活動(dòng)”。參與這項(xiàng)研究的101名患者中，約有一半的患者病情完全緩解。成功率是現(xiàn)有治療方法的4～5倍。美國(guó)食品和藥物管理局在2017年10月批準(zhǔn)了這一治療方案，用于某些類型的B細(xì)胞淋巴瘤。

但這種療法并非沒有風(fēng)險(xiǎn)。就目前而言，這種療法僅適用于經(jīng)過至少兩種其他形式的治療而失敗了的患者。就像其他形式的免疫療法一樣，它也會(huì)產(chǎn)生危險(xiǎn)的副作用，如神經(jīng)損傷等。在試驗(yàn)中，有3名患者死于嚴(yán)重的“細(xì)胞因子釋放綜合征”：激活的白細(xì)胞會(huì)大量釋放被稱為細(xì)胞因子的蛋白質(zhì)，過多的細(xì)胞因子可造成危及生命的嚴(yán)重炎癥，這是非常危險(xiǎn)的情況。

不過，在通常情況下，這種綜合征是可逆的。例如，帕迪拉就經(jīng)歷了高燒和暫時(shí)性失憶，但他在大約兩周后恢復(fù)了正常。對(duì)怕迪拉而言，冒這種風(fēng)險(xiǎn)是值得的。