吳青

對美國男子杰里米和妻子詹妮弗來說，這本該是他們在家中的一個輕松愉快的周日。他們的女兒和孫女即將回娘家，當(dāng)天下午全家計劃外出野餐。但到這個2018年5月末的一天快要結(jié)束時，杰里米已陷入昏迷。他的身體被響尾蛇毒液嚴(yán)重侵害，醫(yī)生不確定40歲的杰里米是否能活下來。

這一切始于花園里的工作。為了準(zhǔn)備這一天的喜事，杰里米夫婦決定在當(dāng)天早晨清理家里的花園。他們家位于美國得克薩斯州南部科珀斯·克里斯蒂湖附近。在一個花壇里工作時，詹妮弗猛然發(fā)現(xiàn)花叢間赫然隱藏著一個比害蟲和雜草危險得多的入侵者——一條1.2米長的西部菱斑響尾蛇。

詹妮弗回憶說：“當(dāng)時，我彎下身子去拔草，竟然差點(diǎn)就抓到了那條蛇。那家伙顯然很不樂意，它抬起頭恐嚇我，我嚇得尖叫起來。”杰里米聞聲，帶著鐵鍬趕過來，用鐵鍬斬下了這條蛇的頭部。對許多動物來說，被砍頭意味著立即斃命。

但杰里米不知道的是，蛇頭被砍下至少1小時后仍然能咬和噴毒。10分鐘后，當(dāng)他去撿起這個蛇頭時，他根本沒想到蛇頭竟然咬住了他的手。己進(jìn)入室內(nèi)的詹妮弗聽到丈夫尖叫后，立即沖出去，此時杰里米已經(jīng)把蛇頭從手上取下。

身為職業(yè)護(hù)士的詹妮弗，立即扶丈夫進(jìn)入車中，并且撥打911問詢當(dāng)?shù)啬男┽t(yī)院有抗毒血清。她得知，哪怕最近的這樣的醫(yī)院也在一小時車程外。詹妮弗開車行駛還不到3千米，杰里米就失去了意識，視力喪失，身體開始打顫。稍稍恢復(fù)意識后，在等救護(hù)車的過程中，杰里米多次對家人說：“要是我死了，我愛你們?！闭材莞フf：“我認(rèn)為他（杰里米）嚇壞了?！?/p>

詹妮弗也嚇蒙了，但她試圖保持鎮(zhèn)定。她回憶說：“我一直在告訴他，他會好起來。為了讓他醒著，我不停安慰他說救護(hù)車就要到了。”杰里米最終被直升機(jī)送到了當(dāng)?shù)匾患矣锌股叨举Y質(zhì)的醫(yī)院。在醫(yī)院，詹妮弗被告知她丈夫正進(jìn)入膿毒性休克，體內(nèi)出血，血壓持續(xù)處于低限以下。最終，杰里米陷入昏迷狀態(tài)，還上了呼吸機(jī)。當(dāng)時，他的臟器開始衰竭。

詹妮弗回憶說：“實(shí)際上，在杰里米入院后的24小時里，醫(yī)生3次下達(dá)病危通知。作為護(hù)士，我深知這有多么可怕。在杰里米處于昏迷狀態(tài)時，我一直在跟他說話，一直在告訴他要挺住。結(jié)果，他真的挺過來了?！?/p>

5月31日，杰里米終于從昏迷中醒來，此后狀態(tài)一直穩(wěn)定。他被注射了26次抗毒血清。醫(yī)生告訴詹妮弗，通常情況下只需注射2～4次就行了。

但詹妮弗說，杰里米的康復(fù)還有很長的路要走，因?yàn)樗哪I功能仍然很弱。杰里米回溯了那個周日的早晨。他說，要是能重來一次，只需做一件不同的事就行：“我其實(shí)應(yīng)該用鐵鍬舀起蛇頭，而不是彎下腰用手去撿它?！闭材莞フf，杰里米當(dāng)時沒意識到蛇沒有死定。專家說，更好的選擇是請專業(yè)人員把蛇安全地移走，而不是把蛇殺死。

雖然被砍下的蛇頭發(fā)起襲擊看起來不尋常，但美國東卡羅萊納大學(xué)布羅迪醫(yī)學(xué)院蛇傷專家西恩指出，被砍下的蛇頭咬人實(shí)際上很常見，因?yàn)檫@是蛇“為求生而做出的垂死掙扎”?！吨袊請蟆吩?jīng)報道說，2014年，一名中國廚師準(zhǔn)備用一條被砍頭的黑頸眼鏡蛇的身子熬湯時，被一旁的蛇頭咬了一下，結(jié)果丟了命。

西恩說，爬行類是冷血動物，它們的新陳代謝速度比像人這樣的溫血動物慢，這意味著它們被砍頭后身體臟器能運(yùn)作的時間比溫血動物的長得多?？梢哉f，爬行類在死亡悸動中會變得更加“生龍活虎”。

詹妮弗說，她希望自己丈夫身上發(fā)生的事能夠警醒人們：不要想當(dāng)然地以為一條蛇看起來死了就真的死了。她說：“人們常常干這種事，就是拿一把鐵鍬斬斷蛇頭。這其實(shí)是人們因?yàn)楹ε露鵀椤Ｊ獠恢?，一瞬間的做法卻可能貽害無窮?！?h3>

蛇死了依然有反射

專家指出，與其他許多爬行類動物一樣，蛇哪怕在死亡后數(shù)小時也照樣能保留條件反射。對毒蛇來說，撕咬反射尤其強(qiáng)烈，因?yàn)樗鼈兊谋灸苁情W電注毒，然后爬走，等待毒液起作用。對不幸的得克薩斯男子杰里米來說，這種撕咬反射哪怕在蛇被砍頭好幾小時后依然能被引發(fā)。

美國辛辛那提大學(xué)生物學(xué)教授杰恩說，在蛇死后一段時間，蛇的尸體常常還能扭動。這種反射與無頭雞依然能在短時間內(nèi)走動類似。這一可怕行為背后的機(jī)制是：無需大腦發(fā)信號，被預(yù)設(shè)了的神經(jīng)系統(tǒng)就能做出某些動作。一條被砍頭毒蛇的腦袋很明顯預(yù)置了對一種刺激（例如有人試圖把它撿起來）做出撕咬反應(yīng)的“程序”。

杰恩教授一直在研究尤其致命的亞洲海洋毒蛇。他說：“蛇死了還咬人一點(diǎn)也不稀奇。事實(shí)上，一名研究人員最近就遭遇了這種事。”杰恩處理各種各樣的死亡毒蛇，其中既有在路上被壓死的，也有被鹽水和酒腌制在罐午里的，但杰恩在處置這些死蛇時依然必須小心翼翼，因?yàn)槟呐卤灰粭l已經(jīng)死了很久的蛇的毒牙刺破手指，也可能中毒。

美國每年大約有1萬人被蛇咬，其中5～7人死亡。杰恩指出，在美國，絕大多數(shù)蛇傷都是因?yàn)槿藗冨e誤對待蛇而導(dǎo)致的。實(shí)際上，蛇一般都“害羞”，盡量避開與人接觸。另一方面，人避開蛇也很容易：見到蛇，你只需正常、從容地走路，而不要驚慌地跑。最好不要去打擾一條毒蛇。如果你需要移走毒蛇，那么必須請專業(yè)人士動手。

蛇在生態(tài)系統(tǒng)中起著重要作用，作為野生動物它們值得我們尊敬。蛇會吃掉大量嚙齒類動物。另外，根據(jù)美國馬里蘭大學(xué)的研究結(jié)果，一條粗鱗響尾蛇能去除其棲息環(huán)境內(nèi)2500～4500只蜱蟲（生活在嚙齒類動物身上），這對人類是有利的，因?yàn)轵缦x攜帶萊姆?。ㄓ沈缦x叮咬而出現(xiàn)麻疹、發(fā)燒等癥狀的一種傳染性疾?。?h3>

被砍頭但蛇沒有死

被砍下的蛇頭為什么還會咬人？有專家給出了其他的生理學(xué)解釋：蛇是冷血動物，這意味著它們從外部（例如陽光和溫暖表面）獲取熱量。正因?yàn)樯邿o須維持體溫，所以它們不像溫血動物那樣需要大量能量（維持體溫）。

如果哺乳動物失去頭部，通常它就會幾乎立即死亡。但蛇及其他冷血動物不需要那么多氧來為大腦提供能量，因此它們在自己的頭被砍下后幾分鐘甚至幾小時里很可能依然活著。蛇頭在與身體脫離后，可能意識不到自己不再有身體，而是很可能會感受到被砍頭帶來的痛苦，于是試圖保衛(wèi)自己。

對于毒蛇是否會向較大的動物注射更多毒液，目前仍有爭議。如果真是這樣，那么這是不是蛇有意識的決定？這也有爭議。雖然毒液量問題仍未解決，但科學(xué)家依然猜測被砍下的蛇頭的反應(yīng)只是一種非自主行為，蛇并不能控制注入杰里米體內(nèi)的毒液量（所以注入了它的全部毒液），這就能解釋杰里米為什么需要比大多數(shù)同類受害者多得多的抗毒血清。

彭寧說，如果你被毒蛇咬了，你應(yīng)該立即前往醫(yī)院急診，醫(yī)生會采用抗毒血清和其他藥物進(jìn)行治療。千萬不要試圖吮吸出毒液，市售的所謂“排蛇毒裝置”是沒有用的，因?yàn)樯眢w就像海綿，會迅速吸收和在全身擴(kuò)散毒液。吮吸和“排蛇毒裝置”不僅沒有用，而且反而有害。

神秘疾病襲擊響尾蛇

過去20年里，真菌性疾?。ê喎Q真菌?。﹪?yán)重襲擊蛙類、蝙蝠和蠑螈。而真菌病的最新受害者是蛇。蛇真菌病的主要癥狀是皮膚損傷和水皰。這些水皰可能會導(dǎo)致蛇的面部畸形，甚至阻止蛇進(jìn)食。蛇真菌病對不同種類的蛇侵害程度不一，響尾蛇受害尤甚。

美國有15個州的大約共30種蛇已受到真菌病侵害。全球則有3000個蛇種受害。各種真菌病看來正一個接一個地時物種發(fā)起進(jìn)攻，但它們的傳播原因依然不明?？茖W(xué)家既不知道它們起源于何處。也不清楚它們的危害性為什么會在突然問變大。

雖然蛇真菌病傳播的確切原因未知，但科學(xué)家正在尋找其中的環(huán)境因素。有可能一些地區(qū)局部變冷，春季更濕潤，蛇不得不在地下待更長時間，從而無法達(dá)到對抗感染所需的較高體溫。棲息地被毀也可能阻止蛇尋找有利條件抵御感染。

蛇真菌病研究人員數(shù)量目前依然偏少，同時也缺乏蛇類種群數(shù)量變化趨勢的長期數(shù)據(jù)?？茖W(xué)家正在這方面加緊努力。他們也在測試新療法來對抗蛇真菌病，其中之—是采用噴霧器把藥物噴到被感染的蛇身上。雖然蛇真菌病目前看來主要影響美國，但不排除其他一些國家也將出現(xiàn)蛇真菌病肆虐的情況。

響尾蛇尾巴為什么會響？

響尾蛇是屬于響尾蛇科蝮蛇亞科的一種毒蛇。其得名源于希臘和埃及文中“響板”一詞。已知響尾蛇有36種，有65～70個亞種，全部原生于美洲。人工喂養(yǎng)的響尾蛇壽命為20～30年，野生響尾蛇因被捕食、疾病和意外死亡而壽命要短些。

響尾蛇主要捕食小動物例如鳥和嚙齒類。但響尾蛇也會被鷹、鼬鼠、王蛇和其他一些物種捕食。響尾蛇幼蛇被捕食比例高，這是因?yàn)橛咨咛撊酢⑽闯墒?。大量響尾蛇被人類捕殺。除非被刺激或被威脅，否則響尾蛇很少咬人。如果治療及時，就算被咬也很少致命。

科學(xué)家認(rèn)為，響尾蛇響尾的主要目的是嚇阻天敵。響尾蛇的尾巴由一系列中空、互連的角質(zhì)節(jié)組成，角質(zhì)節(jié)由覆蓋尾端的鱗片進(jìn)化而來。尾部特殊“振動器”肌肉的收縮，導(dǎo)致這些節(jié)片彼此振動發(fā)聲（聲音被放大是因?yàn)楣?jié)片中空）?！罢駝悠鳌奔∪馄骄棵胝駝?0次，振動時間可長達(dá)3小時。

響尾蛇出生時，蛇尾端有一個“預(yù)置鍵”。幾天后蛇第一次蛻皮，“預(yù)置鍵”被“鍵”（節(jié)片）替換。但在第二個節(jié)片出現(xiàn)之前，尾巴不發(fā)聲。每一次響尾蛇蛻皮，都會增加一個節(jié)片。響尾蛇每年會蛻皮多次，具體要看食物供應(yīng)和生長速度。

響尾蛇游動時，響尾高舉以防損傷，但盡管這樣，它們在野外的日?；顒右廊粫斐晌捕斯?jié)片脫落，所以響尾蛇年齡與尾巴節(jié)片數(shù)量無關(guān)。

分辨響尾蛇雌雄的方法之一是看尾巴。雄蛇尾巴更粗長，與身體構(gòu)成的角度沒那么直。