洪楓

一、向拉合爾

漢語教師志愿者大體分為兩種：一種是通過國家漢辦招募、考核。公派出國的志愿者;另一種是把當(dāng)漢語教師視作“個(gè)人行為”的志愿者。我是后一種，名副其實(shí)的志愿者，而且是老年志愿者。

去年十月，我應(yīng)兒時(shí)玩伴肖泉先生之邀，去巴基斯坦擔(dān)任教授漢語的志愿者。肖是小學(xué)未畢業(yè)就輟學(xué)了，后來憑著毅力讀了《二十四史》《十三經(jīng)》《資治通鑒》《續(xù)資治通鑒》《通志》《通考》《通典》等一大堆古書和當(dāng)時(shí)能借到的各種外國人著作。那是他每天要干過繁重的農(nóng)活之余做的事情，所以我特別佩服他。后來，在20世紀(jì)70年代末，聽說他去外國發(fā)展了。幾十年不見，忽然接到他從巴基斯坦打來的電話。他說他是肖泉，我?guī)缀踹B他的聲音都聽不出來了。

憑著兒時(shí)撒尿拌灰一起玩的信任，我想都未想就去了他所創(chuàng)辦的“拉合爾漢語教育中心”。去之前，肖讓我?guī)c(diǎn)兒中國書法、繪畫作品，給教室營造一個(gè)學(xué)習(xí)漢語的氛圍。我選了五幅畫：一幅是一位90歲老人畫的“古梅越老越精神”，此畫紅梅開在懸?guī)r上，讓人不由得生出高山仰止之情。另外四幅是一位中年畫家的山水掛軸。我還帶了那位90歲老人寫的兩幅字，一幅是毛主席的“可上九天攬?jiān)隆绷硪环恰帮L(fēng)雨送春歸……”隨后，我又去燈市口請中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員吳鴻清教授給我寫了兩幅字。吳鴻清曾于2006年在中華人文之祖伏羲的故里甘肅天水創(chuàng)辦伏羲教育。他贈(zèng)的兩幅字，一幅是“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”;另一幅是“得好友來如對月，有奇書讀勝看花”。后者似乎是詠南岳衡山的名聯(lián)。中華文化最為瑰麗的一頁——楚文化，就是奇思異想不一般！

那天中午就在吳鴻清家樓下的小飯店吃烤肉，吃完我正要付賬，卻被其賢惠、美麗、年輕的妻子搶先付了，弄得我很長時(shí)間嘆息不已。這筆賬怎么也應(yīng)該我付，因?yàn)槲疑钪@兩幅字的市場價(jià)值。

我還帶上了故宮博物院監(jiān)制的四尺見方的繪有“清明上河圖”的檀香木扇子，帶上了我恩師程千帆先生20世紀(jì)80年代末用灑金紙給我寫的一幅行書：“南去炎州火作山，北來河朔雪盈鞍。炎天雪海尋常過，未覺人間萬事難?！庇置杀本┱Z言大學(xué)一位教授惠贈(zèng)我價(jià)值1000多元的HSK漢語水平考試教材，總共裝了滿滿兩大箱，嚴(yán)重超重，在機(jī)場被罰了3000多元的超重費(fèi)，比機(jī)票還貴。經(jīng)過6個(gè)小時(shí)飛行，就到了拉哈爾。

休息了一天，第二天肖泉向我介紹了巴基斯坦的漢語教育情況。巴基斯坦有2億多人口，80萬平方公里，現(xiàn)有4家孔子學(xué)院：第一家是北京語言大學(xué)與伊斯蘭堡現(xiàn)代語言大學(xué)合辦的孔子學(xué)院，第二家是江西理工大學(xué)與旁遮普大學(xué)合辦的孔子學(xué)院，第三家是四川師大與卡拉奇大學(xué)合辦的孔子學(xué)院，第四家是新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)與費(fèi)薩拉巴德農(nóng)業(yè)大學(xué)合辦的孔子學(xué)院。其中第一家孔院是2008年創(chuàng)辦的，另外三家則是2014年或2015年創(chuàng)辦的。第四家孔院在拉哈爾以南170公里處，算是較近的一家。四家孑L院每年約招生1000多人。除此之外，另有一家中國國際廣播電臺與巴基斯坦廣播電臺合辦的空中漢語課堂，注冊在線人數(shù)不詳。當(dāng)?shù)叵雽W(xué)習(xí)漢語的人很多，旁遮普省政府免費(fèi)培訓(xùn)漢語，每期約招生300人。而報(bào)名的有好幾千人。巴國伊克巴爾開放大學(xué)前校長Naziy AhmedSangi教授曾告訴肖泉，巴國開放大學(xué)有140多萬學(xué)員。其中有30萬想學(xué)習(xí)漢語。肖泉于是問我：美國3億多人，有100多家孔子學(xué)院，泰國5000多萬人，有十幾家孔子學(xué)院。為什么在巴基斯坦這樣一個(gè)關(guān)系最好的鄰國，只有4家，如此不重視呢？其實(shí)我也不知道為什么，沒有準(zhǔn)確答案，只能聳聳肩?？嘈σ宦暋?/p>

肖泉在離旁遮普大學(xué)約900米的地方租了一個(gè)院子，約338平方米，包括兩間教室，一間臥室，一間辦公室。我的合作者叫阿遮姆，49歲。他告訴我他的父親20世紀(jì)70年代在瑞士一家公司工作，到過中國。阿遮姆20世紀(jì)90年代也到過中國，是在北京語言大學(xué)進(jìn)修漢語，但他只會(huì)說漢語，會(huì)拼音，幾乎不認(rèn)識漢字，更不會(huì)寫漢字。不過，他會(huì)英語、烏爾都語、旁遮普語。似乎還會(huì)點(diǎn)阿拉伯語。他找來他們的幾個(gè)學(xué)生，分別叫阿瑟、穆克希特、巴賽特，大家一起勞動(dòng)，經(jīng)過我們一天的布置，中國書畫、扇子，與麥加畫框、安拉箴言、《古蘭經(jīng)》標(biāo)志等伊斯蘭各種文化元素均交融在一起，顯得相當(dāng)和諧。布置完畢，阿遮姆很滿意地告訴我：這個(gè)布置比中國駐拉合爾總領(lǐng)館、伊斯蘭堡現(xiàn)代語言大學(xué)中文系和孔子學(xué)院、旁遮普大學(xué)的孔子學(xué)院中的中國元素要強(qiáng)得多、美得多。他給我看他用手機(jī)拍的拉合爾各個(gè)教中文的教室的照片，沒有一個(gè)有漢字的，更不要說有中國書法繪畫了。我在心中暗自說：兄弟，你知道嗎？我的這幾幅書法、繪畫，在中國也屬上乘之作呀……

二、第一期學(xué)員

教室布置好后，開始了招生宣傳，每天接待來參觀的人。我和阿遮姆仔細(xì)向來訪者介紹了漢語教育中心將如何教學(xué)，來訪者對環(huán)境很滿意，很快報(bào)名結(jié)束了。55個(gè)零起點(diǎn)學(xué)習(xí)H S K一級，2個(gè)學(xué)習(xí)H SK二級，學(xué)習(xí)時(shí)間3個(gè)月。開學(xué)前4天，肖泉委托阿遮姆請了5個(gè)阿訇來念古蘭經(jīng)。巴基斯坦與中國國情不同，中國不允許宗教干涉教育，而巴國開國際會(huì)議、公司開業(yè)、婚喪嫁娶等大事小事均要念誦古蘭經(jīng)，祈求安拉佑護(hù)。肖遵從了巴國習(xí)俗。整整40分鐘的唱誦古蘭經(jīng)。我雖然聽不懂他們用阿拉伯語頌揚(yáng)的內(nèi)容，但其悠揚(yáng)樂調(diào)，忽輕忽重的美妙樂聲，將我?guī)胍环N從未有過的玄幻境界。幾十年來我聽過道教、佛教、基督教、東正教、中國《詩經(jīng)》的雅頌古樂……覺得都很美妙，令人神往。這可能是各宗教均吸取了各民族之音樂精華的結(jié)果吧。也是人類各種宗教通過音樂成功吸引信眾的手法吧。誦經(jīng)結(jié)束，肖泉給阿訇每人200盧比，他們推辭一下接受了。阿遮姆買來了5份巴式快餐，吃完他們就回去了。

正式開學(xué)第一天，肖泉向57位學(xué)員介紹了我在中國各地教過農(nóng)民夜校、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)的經(jīng)歷。介紹了阿遮姆老師的父親20世紀(jì)70年代在拉合爾瑞士公司工作時(shí)就去過中國，后來他讓阿遮姆于20世紀(jì)90年代三次去北京語言大學(xué)進(jìn)修漢語，對教巴基斯坦人學(xué)習(xí)漢語有豐富經(jīng)驗(yàn)。他懂英語、烏爾都語、旁遮普語和阿拉伯語，兩代人對中國友好，是一位優(yōu)秀盡職的漢語教師。

肖泉講完，讓我講幾句。我說了我母親是一位在中國安徽省一個(gè)離縣城10公里的偏僻鄉(xiāng)村的教師，教了30多年小學(xué)。我深知教育能改變一個(gè)人、一個(gè)家庭、一個(gè)地區(qū)甚至一個(gè)民族、一個(gè)國家的命運(yùn)。我解釋了幾幅中國書法、繪畫的含義，希望同學(xué)們勤奮、刻苦、努力學(xué)習(xí)，只要刻苦努力，漢語是能夠?qū)W好的。我講了中國古代“頭懸梁錐刺股”的故事。現(xiàn)在中國在中巴經(jīng)濟(jì)走廊投資540億美元，學(xué)習(xí)掌握中文對各位同學(xué)就業(yè)、謀生、做生意大有幫助。報(bào)名時(shí)我與每位學(xué)生交流：知道有的同學(xué)大學(xué)本科畢業(yè)、研究生畢業(yè)。想去中國公司、企業(yè)就業(yè);有的想開貿(mào)易公司與中國做生意，有的想去中國讀博士;有的是在拉合爾的中國人家里做事：有的是在旁遮普省各地打工、釘鞋、修鎖……我和肖先生本著中國圣人孔子的“有教無類”遺訓(xùn)歡迎各位同學(xué)來“漢語中心”學(xué)習(xí)中文?！坝薪虩o類”，我給阿遮姆詳細(xì)解釋了這個(gè)成語的含義。古蘭經(jīng)也強(qiáng)調(diào)人人平等，孔夫子的教育平等思想與其精義應(yīng)當(dāng)是一致的吧?？上液托と疾欢疄鯛柖颊Z，也不知道阿遮姆翻譯的準(zhǔn)確與否。我介紹完畢，放了我?guī)サ墓艠贰洞航ㄔ乱埂?，肖泉清唱《沙家浜》中郭建光唱的“朝霞映在陽澄湖上……”我唱了一首名叫“我是公社小司機(jī)”的兒歌，最后掀起高潮的是肖先生年近花甲的妻子蘭姐，一襲綠艷欲滴的中式旗袍閃亮登場，顯得那么高貴、典雅、美麗，不愧是蒙古族的“格格”。她唱了一曲“好一朵美麗的茉莉花”，一曲“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄”。博得同學(xué)們長時(shí)間的熱烈掌聲。我笑著對蘭姐說：“一襲綠衣眾人笑。無人知是蘭姐來，您給中國文化長臉了?！?/p>

第一期57位學(xué)員中，最大的48歲，最小的17歲。有一位信仰基督教，其余56位信仰伊斯蘭教。有一位Hoshi Hamza同學(xué)是巴基斯坦、日本雙重國籍。他們學(xué)習(xí)都很刻苦。經(jīng)過三個(gè)月的學(xué)習(xí)，于2017年3月18日參加了伊斯蘭堡現(xiàn)代語言大學(xué)孔子學(xué)院的考試。孔子學(xué)院中方院長是一位非常敬業(yè)的博士，名字叫張道建，他是巴基斯坦中文教育協(xié)會(huì)執(zhí)行會(huì)長。他派來拉合爾我們的“漢語中心”主持考試的是科班出身的哈爾濱師范大學(xué)對外漢語專業(yè)畢業(yè)的王斌漢老師。強(qiáng)將手下無弱兵，王老師雖然年輕，但精明強(qiáng)干，對工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，一絲不茍。他來前給我一信：致拉合爾的老師們，（洪老師，Mr，Azam老師）

我是伊斯蘭堡孔子學(xué)院教師王斌漢。本周六即將在拉合爾考點(diǎn)舉行HSK漢語水平考試，我會(huì)趕赴拉合爾。有很多地方需要拉合爾當(dāng)?shù)亟處煹闹С峙c幫助。在此。再次感謝洪老師和Mr，Azam老師。

需求如下：

學(xué)生需要帶2B鉛筆，橡皮

2間教室（以備考試）

3名教師（幫助維持秩序及考試考生信息確認(rèn)）

2臺錄音機(jī)（可放磁帶）或者2臺筆記本電腦附有音箱（有光驅(qū)可播放光盤）

以下是H S K1級考試55名同學(xué)名單，需要考場如下，并按序號入座

考場1-HSl級H11704906010000224至H11704906010000278共計(jì)55人

考場2-HSK2級共計(jì)2人見附袁。

伊斯蘭堡孔子學(xué)院教師王斌漢

最終的考試結(jié)果是這樣的：HSKl級通過47人，未通過3人，缺考5人。HSK2級兩人皆通過。第一期很成功！我和肖泉、阿遮姆及通過考試的49位同學(xué)都很高興！成功了！

三、長夜促膝談

每天白天上完課后，長夜漫漫，肖泉有空就來陪我長聊。我問他別后幾十年的狀況。他告訴我：他父親20世紀(jì)40年代從皖東去湖南西部逃荒，做點(diǎn)小買賣糊口。20世紀(jì)50年代末回到家鄉(xiāng)，由于找不到人證明1949年前干過什么，回來被定了個(gè)“壞分子”帽子。平時(shí)干最苦最累的農(nóng)活。早春春寒料峭，下水田貼田埂。逢年過節(jié)要去大隊(duì)、公社做義務(wù)工。雙腿嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎，但不敢、也不能歇一天。他說，“特別是文革初期，我和我父親都被首批文革造反的人集中起來打過多次。最缺德的是將我、我堂兄、我父親三個(gè)人赤裸上身，各掛一塊用細(xì)麻繩拴住的重達(dá)十幾斤的石頭，套在我們的脖頸上，細(xì)麻繩勒在肉里的滋味至今仍不寒而栗。叫我們各拿一條耕田打牛的鞭子，讓堂兄打我，我父親打他，我打我父親，打輕了通不過，要重來。人心為什么這么惡，這么狠？我當(dāng)時(shí)看見孩童的你在人群中都不忍看，而大多數(shù)人笑著叫：‘打得好！打得好！再來幾遍！我當(dāng)時(shí)就認(rèn)定你是一個(gè)心地善良的人。后來我倆關(guān)系一直很好。你后來一帆風(fēng)順，考上名牌大學(xué)，分配去北京工作，也是善因善果吧。我至今不明白：人性為何如此之惡呢？后來聽說北京大興、昌平、廣西、湖南道縣等地文革初期比我們的家鄉(xiāng)要瘋狂百倍千倍……我們?nèi)耶?dāng)時(shí)如在湘西，也許當(dāng)時(shí)就玩完了。一個(gè)國家、一個(gè)民族如果用種種運(yùn)動(dòng)名義對他的子民非罪遣之，非罪刑之，非罪殺之，這個(gè)國家、民族是沒有希望的，子民報(bào)復(fù)起來也是極為可怕的。‘天街踏盡公卿骨，‘殺盡不平方太平，你看黃巢、張獻(xiàn)忠……”

他接著說，“現(xiàn)在客觀地細(xì)思一下，家鄉(xiāng)人還是不那么太野蠻、太殘暴的。我母親雖是‘地主婆，也沒有受太多的侮辱。你在無人時(shí)見到我父母。還是很尊重二老的，所以我很感激你！1977年老父親‘壞分子帽子摘掉了。聽說鄉(xiāng)里還準(zhǔn)備讓他進(jìn)鄉(xiāng)政協(xié)。可不久他就駕鶴仙去了，才60多歲。記得當(dāng)時(shí)你還給我一封唁信：‘伯父剛沐春風(fēng)，即駕鶴西游，伏望兄節(jié)哀順變……老父仙去對我打擊很大，也讓我立志發(fā)憤上進(jìn)。我參加了當(dāng)年冬的高考，因?yàn)槲抑辉谙嫖饕粋€(gè)山區(qū)學(xué)校上過三年級就輟學(xué)了，數(shù)學(xué)考了個(gè)零分，語文、歷史、地理三門總分得了197分，而當(dāng)年200分可以進(jìn)入?？其浫【€。與高校門檻失之交臂。絕望無助之情你可以想象到。后來我母親信了家鄉(xiāng)流傳很快很猛的基督教。其實(shí)大部分人并不了解什么基督教義，不明白怎么那么多幾乎是文盲的家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親兄弟姐妹就信了。當(dāng)時(shí)我家徒四壁，四望江天，愁眉百結(jié)，心一橫就外出闖蕩了。先后去過山東、吉林、內(nèi)蒙古、甘肅、西藏、新疆等地。修過鞋，補(bǔ)過鍋，燒過磚窯，開過小飯店……后來與一位信仰伊斯蘭教的蒙古族女子蘭姐結(jié)了婚。她告訴我她是格格，“文革”中的遭遇也是不堪回首的。再后來，我倆來巴基斯坦發(fā)展了?？?0年了，吃的苦、受的罪與“文革”中受管制不是同一類型，一言難盡，不說了……”

現(xiàn)在苦盡甘來，肖在拉合爾、卡拉奇辦有中國旅館、超市、公司。我問他人巴籍了嗎？他說入了。不入有很多不方便，買地、買房、孩子上學(xué)、交稅、換匯……巴基斯坦允許雙重國籍。他還有加拿大國籍，在加有公司、房子。他還有美國綠卡、房子，三個(gè)孩子都在美國讀書。我開玩笑說：“你這副臉蛋去中國也是暢通無阻啊！”“是的，”他也快活地笑了，儼然一個(gè)頑皮的孩子，“現(xiàn)在富了，人也老衰、進(jìn)入暮年了。經(jīng)常回憶過去的歲月。也許從小父親讓我讀了一些中國古書的緣故吧，感覺40年前要出國混時(shí)故土難離，后來有點(diǎn)錢了覺得故土難舍，現(xiàn)在老了覺得故土難忘……雖然我老母親也仙逝了，我總還想給家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么。人嘛，不能糾結(jié)在往日的恩怨中。很多非洲黑人一百多年前被拴著鐵鏈在美國大街上當(dāng)牲口賣，現(xiàn)在奧巴馬、鮑威爾、賴斯……千千萬萬個(gè)黑人在美國、加拿大很成功嘛。南非的曼德拉被白人政府關(guān)了27年。出獄后大度地宣告：‘我沒有仇恨……仍然支持白人德克勒克當(dāng)副總統(tǒng)嘛。多么高尚的情懷！現(xiàn)在中國提倡‘一帶一路‘中巴經(jīng)濟(jì)走廊，對兩國關(guān)系、老百姓收入好處很大。我還是想為生我養(yǎng)我的祖國做點(diǎn)什么。我看到有的第三代、第四代來巴基斯坦的華人后代連中文‘謝謝都不會(huì)說了，所以下決心為學(xué)習(xí)漢語做點(diǎn)事。英國24萬平方公里，人口6千萬，與中國中等省份的面積、人口差不多，而全球通用英語。葡萄牙9萬多平方公里，人口1千萬，土地面積比中國小省浙江、江蘇面積還小，人口只相當(dāng)于安徽省地級市阜陽市的人口，但800多萬平方公里1億9千萬人口的巴西講葡萄牙語。中國呢？與其經(jīng)濟(jì)體量不相稱啊！僅僅政治關(guān)系、經(jīng)濟(jì)關(guān)系、軍事關(guān)系好不夠，沒有語言文化支撐是不行的……將來也許會(huì)翻船的。”

聽了他一席話，我也不由得沉浸于我倆兒時(shí)的往事中，回憶著他幾十年的漂泊奮斗和他內(nèi)心的波濤……我說：是的，人得往前看，站在大歷史的高度看前事。晚清左文襄剿殺西北反政府的回民，回民領(lǐng)袖白彥虎率眾西奔吉爾吉斯等中亞國家?，F(xiàn)在他們的東干人協(xié)會(huì)。多次來中國請求派人去教授他們漢語。那兒還保留了很多陜甘人的古語、器具、習(xí)俗……所謂打斷骨頭連著筋。我2000年去舊金山，該市的教育局長是廣東第四代移民，他也只會(huì)說一句中文“謝謝”了……

那一夜，是2016年11月14日的夜晚。天文學(xué)家說那天月亮是70年來最大的一次。南亞的月亮很大很亮，聊得投機(jī)高興，也是我來拉合爾與肖泉的第一次長聊。我湊成一首打油詩贈(zèng)他：

今夜南亞望月明，思緒茫茫百感生。

喜馬拉雅曾勒馬，興都庫什再馳騁。

華語能否過斡難，摯友長夜話儒經(jīng)。

遙拜博望鑿空業(yè)，萬丈高樓千字文。