○梁文道

假如你在一家高級(jí)餐廳點(diǎn)了一道煎鵝肝，上菜的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它被夾在兩塊厚厚的面包中間，你能夠接受嗎？恐怕不能。它若改一改名字，不叫煎鵝肝，叫做“豪華漢堡”，也許你就會(huì)給它一個(gè)機(jī)會(huì)。

這是美國(guó)餐飲界的一股潮流，大家紛紛把各種高檔材料加在那兩塊圓圓的面包里頭，然后稱之為“漢堡”，收你一筆莫名其妙的價(jià)錢。我了解，漢堡是代表美國(guó)文明的食品，一說(shuō)起美國(guó)食物人們馬上就會(huì)想起漢堡、薯?xiàng)l加可樂(lè)這三位一體的黃金組合。我也明白，這個(gè)組合代表廉價(jià)、快速和粗糙。

漢堡就是漢堡，就算你用上等牛肉，它還是那個(gè)模樣。在材料上踵事增華，并不會(huì)讓它變得更高雅更有品味，只能偏顯寒酸與自信心的脆弱；正如可樂(lè)，你放了幾滴拉圖紅酒進(jìn)去，它就是杯有品味的可樂(lè)嗎？

偶爾，我會(huì)思念漢堡，尤其是那種在車上吃的漢堡。把車子駛進(jìn)快餐店的外賣專用柜臺(tái)，想也不必想，對(duì)著麥克風(fēng)大喊“一份奶酪漢堡”。不到一分鐘，你就能在公路上邊吃邊走。這才是美國(guó)，以前，他們騎馬橫越沙漠和草原，現(xiàn)在他們開(kāi)車奔馳于兩大海岸之間。漢堡最能代表美國(guó)這種永遠(yuǎn)在路上的精神，它不在乎美味只在乎方便，因?yàn)槭澜邕€有比美食更重要的追求，比如說(shuō)不斷去探險(xiǎn)未知的領(lǐng)域，又比如說(shuō)雖然單調(diào)重復(fù)卻受人敬重的老實(shí)工作。

早年的美國(guó)人相信，漢堡是成吉思汗發(fā)明的。他們說(shuō)蒙古騎兵常常把生肉夾在馬鞍和馬背之間（也許蒙古人夾的是羊肉），經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的跋涉，這些生肉被劇烈的運(yùn)動(dòng)摩擦成一團(tuán)肉泥，變得柔嫩多汁，是烤肉以外的另一種美食。蒙古人忙著征服世界，沒(méi)空停下來(lái)花工夫煮食，他們干脆在馬背上一邊射箭，一邊生嚼這些自家制的肉泥。這就是韃靼牛肉的起源（“韃靼”是蒙古的別稱）。

蒙古大軍來(lái)去如風(fēng)，卻在俄羅斯留下永垂不朽的韃靼牛肉，傳到德國(guó)的漢堡之后，加了點(diǎn)文明，用火烤成肉餅，再由水手帶到美國(guó)，多添兩塊面包和幾片奶酪洋蔥，于是這幅漢堡包的路線圖畫成了。這條路線的源頭是令人恐懼的草原軍團(tuán)，這條路線的結(jié)尾，則是讓人敬畏的工業(yè)帝國(guó)，兩個(gè)帝國(guó)承先啟后，皆是不知疲憊無(wú)所畏懼的征服者；聯(lián)系起它們的，是一個(gè)小小的漢堡包。

漢堡在美國(guó)流行開(kāi)去的年代，恰巧是工業(yè)規(guī)模急速擴(kuò)張的時(shí)期。希特勒出動(dòng)潛艇狼群，噬咬美國(guó)補(bǔ)給英國(guó)的貨輪，日本用遮天蔽日的軍機(jī)偷襲珍珠港，賭的就是美國(guó)工業(yè)到底有多強(qiáng)橫。好一個(gè)美國(guó)，它能在一夜間把整個(gè)國(guó)家變成一座巨大的兵工廠，一天出五艘軍艦二十架飛機(jī)五十輛坦克，同時(shí)在兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，逼迫對(duì)手服輸投降。世上還有比漢堡更適合那些不知日夜的工人的食物嗎？

后來(lái)的事情，我們都很清楚，投資銀行代替了生產(chǎn)線，錢滾錢的游戲取締了腳踏實(shí)地的實(shí)業(yè)……聽(tīng)說(shuō)美國(guó)衰落了，我不知道這個(gè)說(shuō)法有多準(zhǔn)確；我知道紐約名廚炮制出來(lái)的松露鵝肝漢堡，可以說(shuō)明很多問(wèn)題。他們不再趕路，可以坐下來(lái)鋪好餐巾，拿起刀叉，等待銀罩打開(kāi)的那一剎那。