住到鄉(xiāng)下老屋的第一個(gè)早晨，剛睜開(kāi)眼，便聽(tīng)到咕咕的鳥(niǎo)叫聲，這是斑鳩。雖然久違這種鳥(niǎo)叫聲，卻不陌生，第一聲入耳我便斷定是斑鳩，不由得驚喜。這是我回到鄉(xiāng)下老屋的第一個(gè)早晨看見(jiàn)的情景，一個(gè)始料不及的美妙的早晨。

六年前的大約這個(gè)時(shí)節(jié)，我和文學(xué)評(píng)論家王仲生教授住在波士頓城郊他的胞弟家里。盡管這棟三層小洋樓寬敞舒適，我和王教授還是更喜歡站著或坐在后院里。后院是一片綠茸茸的草坪，有幾種疏于管理的花木。這一排房子的后院連著后面一排小樓房的后院，中間有一排粗大高聳的樹(shù)木分隔。樹(shù)木的枝杈上，棲息著毋寧說(shuō)侍立著一群鳥(niǎo)兒。一種通體黑色的梭子形狀的鳥(niǎo)，在人剛一打開(kāi)后門走到草坪邊的時(shí)候，梭子黑鳥(niǎo)便從樹(shù)枝上飛下來(lái)，落在草坪上，期待著人撒出面包屑或什么吃食。你撒了吃剩的面包屑或米粒兒，它們就在你面前的草地上爭(zhēng)食，甚至大膽地跳到人的腳前來(lái)。偶爾，還會(huì)有一兩只松鼠不知從哪棵樹(shù)上竄下來(lái)，和梭子鳥(niǎo)兒在草地上搶奪食物。

我有記事能力的時(shí)候就認(rèn)識(shí)并記住了斑鳩，像辨識(shí)家鄉(xiāng)的各種鳥(niǎo)兒一樣，不足為奇。斑鳩在我的滋水家鄉(xiāng)的鳥(niǎo)類中，是最樸拙、最不顯眼、近乎丑陋的一種鳥(niǎo)?；液稚挠鹈炔坏萌魏我环N鳥(niǎo)兒，連麻雀的羽翅上的暗紋也比不得。沒(méi)有長(zhǎng)喙和高足，比不得啄木鳥(niǎo)和鷺鷥。沒(méi)有動(dòng)人的叫聲，從早到晚都是粗渾單調(diào)的咕咕咕的聲音。它的巢也是我所見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)窩中最簡(jiǎn)單最不成型的一種，簡(jiǎn)單到僅有可以數(shù)清的幾十根柴枝，橫豎搭置成一個(gè)淺淺的潦草的窩。小時(shí)候我站在樹(shù)下，可以從窩的底部的縫隙透見(jiàn)窩里有幾枚蛋。我曾經(jīng)在六十年代的小學(xué)課本上看到過(guò)以斑鳩為題編寫的課文，說(shuō)斑鳩是最懶惰的鳥(niǎo)，懶得連窩也不認(rèn)真搭建，冬天便凍死在這種既不遮風(fēng)亦不擋雨的窩里。

然而，整個(gè)八十年代到九十年代初，我住在祖居的老屋讀書寫字，沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一只斑鳩。盡管我搞不清斑鳩消亡的原因，卻肯定不會(huì)是如童話所闡述的陋窩所致，倒是傾向于某種農(nóng)藥或化肥的種類性絕殺。這種普通的毫不起眼的鳥(niǎo)兒的絕蹤，沒(méi)有引起任何村人的注意，我以為在家院的周圍再也看不到斑鳩了。

斑鳩卻在我重返家鄉(xiāng)的第一個(gè)清晨出現(xiàn)了，就在我的房檐上。

我便輕手開(kāi)門，怕驚嚇了它，但它還是飛走了。

我朝院中的空地上撒一把小米，或一把玉米糝子，誘使它到小院里來(lái)啄食。

起始，無(wú)論我怎樣輕手躡足開(kāi)門走路，它一發(fā)現(xiàn)我從屋內(nèi)走到院中，撲棱一聲就從屋脊或圍墻上起飛了，飛入高高的村樹(shù)上去了。我仍然往小院里拋撒米谷，直到某一日，我開(kāi)門出來(lái)，兩只斑鳩突然從院中飛起，落到房檐上，還在探頭探腦瞅著院中尚未吃完的谷米。我的心里一動(dòng)，它們終于有膽子到院內(nèi)落腳啄食了，這是一次突破性的進(jìn)展。

要讓斑鳩隨心無(wú)虞地落到小院里，心地踏實(shí)地啄食，在我的眼下，在我的腳前，尚需一些時(shí)日，我將等待。

賞析

作者選擇了給鳥(niǎo)兒自由的空間，想用自己的關(guān)愛(ài)讓鳥(niǎo)兒慢慢抹去對(duì)于人類的敵意及祖輩積累下來(lái)的對(duì)于人類的灰色記憶。要達(dá)成心愿，卻不是那么容易的事情，需要人類的善良本性的重新發(fā)現(xiàn)，需要假以時(shí)日的溝通和等待。人類無(wú)限的欲望、對(duì)自然的渴求、對(duì)其他物種的恐懼和迫害以及所謂科技的進(jìn)步，已破壞了大自然的平衡。所幸的是，人們已經(jīng)有了保護(hù)鳥(niǎo)獸的意識(shí)。亡羊補(bǔ)牢，未為晚矣，如果我們都能有顆愛(ài)鳥(niǎo)、護(hù)鳥(niǎo)的心，那么斑鳩、黃鶯等就不再是籠子里的被囚禁者，而是我們同一屋檐下的鄰居。

讀有所思

文章主要寫家鄉(xiāng)的斑鳩，可是作者為什么要花大量的筆墨敘寫他在波士頓郊外的一次經(jīng)歷呢？