林猛的書單

○ 江西大學(xué)中文系編《當(dāng)代文學(xué)劇本選》，1980年5月。

○ 帕斯捷爾納克《日瓦戈醫(yī)生》，藍英年、張秉衡譯，外國文學(xué)出版社，1987。

○ 索爾仁尼琴《癌病房》，榮如德譯，上海譯文出版社，1980。

○ 托克維爾《論美國的民主》，董果良譯，商務(wù)印書館，1989。

對我，閱讀不僅意味著知識，同時也是在尋找一種更好的、符合自己心愿的生活原則。幸運的是，在成長的過程中，我確實遇到了一些這樣的書籍，對我產(chǎn)生了引領(lǐng)的作用，塑造了我的精神和情感

林猛

北京師范大學(xué)政府管理學(xué)院副教授

對一個出生在上世紀七十年代普通家庭的孩子來說，書籍的作用是無可替代的。在那個時代，信息交流遠不如今天網(wǎng)絡(luò)時代發(fā)達，社會流動有限，人們在生活的重壓下身心疲憊，無處不在的市井文化按照自己的價值標(biāo)準(zhǔn)評判著一切……在這樣的環(huán)境里，年輕的心靈幾乎不能指望從身邊找到可以效仿的榜樣，書籍于是成了最好的老師。

回想起來，我自己的成長就是這樣。那些對人生的最深刻的理解，對生活的最重要的信念，都不是得自環(huán)境，而是得自閱讀。對我，閱讀不僅意味著知識，同時也是在尋找一種更好的、符合自己心愿的生活原則。幸運的是，在成長的過程中，我確實遇到了一些這樣的書籍，對我產(chǎn)生了引領(lǐng)的作用，塑造了我的精神和情感；可以說，沒有它們，自己肯定與今天不同。這里也算是借這樣一個機會，向這些作者、譯者、出版者表示感謝。

《當(dāng)代文學(xué)劇本選》

似乎是在中學(xué)的時候，讀到過一本《當(dāng)代文學(xué)劇本選》。它是一所大學(xué)中文系自己編印的一本教學(xué)參考資料，里面收入了上世紀七十年代末發(fā)表的一些引起廣泛關(guān)注的電影文學(xué)劇本。在我接觸這些劇本的時候，距離它們發(fā)表的時間已經(jīng)過去了差不多十年，隨著經(jīng)濟改革的推進，社會已經(jīng)呈現(xiàn)出了新的面貌，然而也有一些東西是原封不動的。于是，閱讀這些作品不僅讓我感知過去，也沖擊、喚醒著內(nèi)心的良知與正義感。比如有一個劇本講到一位正直的公安在調(diào)查案件時，了解到某領(lǐng)導(dǎo)干部的丑惡腐敗，就在讀者為真相義憤填膺之際，結(jié)尾卻急轉(zhuǎn)直下，老公安完成了他的調(diào)查，卻早早知道注定不會有結(jié)果，也知道等待著自己的會是什么。在自己即將被捕前的最后一刻，他做了深沉痛切的陳詞：“這些材料的命運只有被銷毀。不過，任何罪行都寫在社會的檔案里，登記在受害者的心里。這是誰也銷毀不了的?！边@一下子把讀者的良知都召喚到了這山一樣沉重的壓迫面前，站到了它的對立面。

當(dāng)時我雖然年少，但也感覺到作品帶來的強烈震撼，仿佛置身于一個不容逃避的道德世界，人必須在善與惡、美與丑、真與假之間做出選擇，而善的、美的、真的又恰恰屬于力量弱小的一方，因而有了一種非同尋常的、打動人心的力量。它的充滿現(xiàn)實感的、鋒芒畢露的批判，將過去和當(dāng)下、將舞臺和真實的生活緊緊聯(lián)系在一起，因而具有難得的道德教化作用。

最近閱讀平克的《人性中的善良天使》，其中提到文學(xué)閱讀對于培養(yǎng)同情心、傳播人道主義精神的重要作用，這更加堅定了我的看法：多一些這樣的作品，無疑會大大有利于一個民族的自我教育，促進它在精神上的提升。

《日瓦戈醫(yī)生》

蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克的小說《日瓦戈醫(yī)生》對我而言猶如生活的圣經(jīng)，其中的許多段落具有啟示錄般的意義。作者常常以簡潔卻意蘊深長的語句，表達出比常識更勝一籌的道理，比如，書里教我們用另一種眼光，去看待人生幾乎必定會遭逢的種種挫折不幸。書中女主人公拉拉在年少時受到了脅迫和誘惑，卻以驚人的力量自己擺脫了出來。類似的故事在《苔絲》里我們也曾遇到，但卻是一個悲劇。而日瓦戈是怎么看的呢？他對拉拉說：“如果你沒有什么可抱怨的或沒有什么可遺憾的，我不會愛你愛得這樣熱烈。我不愛沒有過失、未曾失足或跌過跤的人。她們的美德沒有生氣，價值不高。生命從未向她們展現(xiàn)過美?！痹谀菢宇嵟鎰邮幍臅r代，弱小的生命幾乎無法躲過那些宿命的苦難，但即使如此，我們依然看到它散發(fā)出的圣潔的光芒，溫暖著而不是傷害著其他弱小的生命。

閱讀這部作品也是一種美感的教育，啟迪著讀者用細膩敏感的心靈去看待生活。記得有一次我?guī)Я鶜q的女兒旅行，因為怕她坐車乏味，有意指著路邊因為開采而裸露的山體問她：“你看那是什么顏色？”“赭石色”，她的回答瞬間把我完全吸引住了：她是怎么知道這種顏色的名稱的？又怎么知道它實際對應(yīng)的是什么顏色？我剎那間充滿好奇，情不自禁地想起小說里關(guān)于拉拉的一段話：“她活在世上為的是解開大地非凡的美妙之謎，并叫出所有事物的名稱來。如果她力不勝任，那就憑著對生活的熱愛養(yǎng)育后代，讓他們替她完成這項事業(yè)?！?/p>

正是因為這本書，我對生活、對愛情、對美、對苦難都有了嶄新的看法。

《癌病房》

索爾仁尼琴的《癌病房》是又一本讓我過目不忘的書，里面無數(shù)的情節(jié)、無數(shù)的對話，仿佛寫進了我心里。書里寫到一位受迫害的知識分子舒路賓，“樣子像一只大鳥——翅膀被剪得很不齊整，為的是不讓它鼓翼飛翔?！比欢词谷绱?，他也沒有完全放棄思考的責(zé)任，他對主人公奧列格說：“有時我十分清楚地感到，我身上并非全都是我。好像有一種很難被摧毀的、非常崇高的東西在！可能是宇宙精神的一小塊碎片?！薄乙恢狈浅Ｏ矚g這個意象。

小說的最后，奧列格與醫(yī)院的護工葉麗扎薇塔開始了交談，他們都有勞改營的經(jīng)歷，有共同的創(chuàng)傷，“艱辛的生活磨煉人的視覺”，因而他們毫不費力地把對方辨識了出來。這是全書最讓人震撼的一幕，有一種讓人無從躲閃的道德力量，尤其最后，他們回憶去他們曾經(jīng)居住的1935年的列寧格勒，基洛夫被暗殺，全城四分之一的人被放逐。葉麗扎薇塔問：“您不記得嗎？”奧列格回答：“不，我記得。但可恥的是當(dāng)時這沒有成為我心目中最重要的事情?！苯又终f：“慚愧，為什么在災(zāi)難還沒有臨到我們自己或我們的親人頭上時，我們就不當(dāng)它是一回事。人類的性格為什么是這樣的？”

這樣一種無與倫比的、打動人心的道德力量，在我之前的閱讀中從未遇到過，以至于我當(dāng)時在激動之余，忍不住特意給譯者榮如德先生寫信表示感謝。它也使我在一些歷史與道德問題的探尋上，有了更堅實的立場。

《論美國的民主》

在學(xué)術(shù)著作中，對我影響最深的是托克維爾的《論美國的民主》。它給了閱讀者一種獨特的分析視角，去暫時跳過眼前的政治，而關(guān)注社會上那些更長期的趨勢，因為最終政治的走向也必得服從這些趨勢。正是因為帶著這樣一種視角，很多看似無關(guān)政治的事物，比如父子關(guān)系、兩性關(guān)系等日常關(guān)系的變遷，從長遠來看也都具有了政治的意義。再從現(xiàn)實來說，如果說傳統(tǒng)中國的政治權(quán)力是以家庭中的父權(quán)為原型的話，那么，在今天隨著家庭關(guān)系的變化，無論是父子還是夫妻之間的關(guān)系都在朝著更為平等的方向發(fā)展，這種時候，怎么可能設(shè)想，政治權(quán)力可以恢復(fù)傳統(tǒng)中國的面目？

與這種分析視角相關(guān)，《論美國的民主》也倡導(dǎo)了一種新的價值觀。它不是把全部的希望寄托于一個強大的政府，而是認為有公益精神、愿意積極行動的國民才是強大的最重要保證。就這點來說，托克維爾提供了民本主義學(xué)說最好的消毒劑，因為在他看來，一個即使是把民眾照顧得無微不至的全能政府也是不足取的，因為它使它治下的每一個人都成為柔順馴服的綿羊，窒息著社會的活力與生機，從而必將使國家陷于停滯。

讀書使人獲益，然而終日與好書為伴，也未必值得稱道，正如《日瓦戈醫(yī)生》一書所嘲諷的那種學(xué)者的乏味生活，“戈爾東和杜多羅夫?qū)儆谟薪甜B(yǎng)的教授圈子。他們的一生都在好書、好思想家、好作曲家和那種昨天好、今天好、永遠好、就是好的音樂當(dāng)中度過的。但他們不明白，中等趣味的貧乏比庸俗趣味的貧乏更壞?！薄词故沁@個道理，我也是從前面提到的書籍中體會到的。