小說里老舍所操的是什么樣的北京話呢?我的感覺,可以說基本上是我們熟悉的現(xiàn)代漢語普通話,只是偶爾會出現(xiàn)一些對各種行當(dāng)器物的描述語是老北京用語。
黑馬
老舍先生的《四世同堂》后十六章沒有出版就在“文革”中丟失,幸虧在美國找到了當(dāng)年的英文譯文,可以將其回譯為中文以補(bǔ)全這部名著。為了翻譯它,我首先要抓緊時間將舊版《四世同堂》重讀一遍。多少年前學(xué)生時代讀它是作為業(yè)余愛好讀的,重點是讀故事情節(jié),“知道”這部名著“寫的是什么”。后來看過根據(jù)小說改編的電視連續(xù)劇,看的是演員的表演和演技,津津樂道一番,還學(xué)會了主題曲《重整河山待后生》,順便了解了京韻大鼓和著名的鼓書藝人小彩舞。按說我對《四世同堂》應(yīng)該算一個相對熟知的“知道分子”了。
但此次復(fù)習(xí)卻換了重點,主要是搜尋敘事和對話中的北京話風(fēng)格和用語,這種搜尋的目的性非常強(qiáng),如同過篩子,梳理一遍原著,畫標(biāo)記,畫橫線,折頁,真的是一番細(xì)讀,因為我心里明白,譯文要貼近老舍,最吃勁的就是語言風(fēng)格了。
恰巧在網(wǎng)上找到了老舍當(dāng)年在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院教漢語時自編自讀的漢語靈格風(fēng)教程。我感到如獲至寶。經(jīng)典的靈格風(fēng)教程都是從最普通的生活會話入手進(jìn)行口語訓(xùn)練。但出乎意料的是,老舍先生的朗讀并非我們想象中的京腔京韻,也非我們現(xiàn)在的普通話腔調(diào),而是上世紀(jì)二三十年代的電影中那種國語普通話。似乎老舍先生為了教學(xué)目的摒棄了地道的北京口音,而十分認(rèn)真地按照當(dāng)時廣播和電影里流行的國語發(fā)音朗讀這套教材。
但更讓我吃驚的是,我在網(wǎng)上搜到了上世紀(jì)六十年代老舍先生與外國記者的一次談話錄音,整段錄音里老舍先生講的都不是我們想象中的北京話,也不是他在靈格風(fēng)錄音里朗誦時所操的那種國語普通話,這次又換了一種風(fēng)格,是一種十分奇怪的非京腔的普通話,更像一個外地知識分子在講普通話。是不是老舍為了方便外國記者聽得懂而故意這樣說話呢?從僅有的這兩個老舍原聲錄音中,完全無法學(xué)習(xí)和想象老舍怎么講北京話。老舍是否居家時講老北京話,在公共場合則講毫無京味特色的普通話呢?不得而知。但我從我認(rèn)識的老先生里似乎得到了間接的旁證,蕭乾和梅紹武先生這樣長年離開北京后再返回北京的人已經(jīng)不講太明顯的京腔了,聽著更像外地知識分子在講普通話。這種鄉(xiāng)音的放棄或自然褪色,在老舍先生身上也不是不可能的。
而將小說的文本與電視劇比較,又有一個驚人的發(fā)現(xiàn):電視劇里各色人等講的京腔是經(jīng)過加工后的“北京人藝”風(fēng)格的戲劇腔北京話,老舍的原著里無論敘述語言還是人物對話,京腔京韻遠(yuǎn)不如電視劇那樣濃釅,也不似現(xiàn)實生活中老北京人的北京話那么“土”和“俗”,更不是目前網(wǎng)上流行的各種“北京話考試”中那些雜七麻八、嘰里旮旯兒的土語。
那小說里老舍所操的是什么樣的北京話呢?
我的感覺,小說里的京腔京韻并不是前面所說的那種過于表面化的市井北京話,包括祁家人說的話,都不是。大面兒上考察,甚至可以說基本上是我們熟悉的現(xiàn)代漢語普通話,只是偶爾會出現(xiàn)一些對各種行當(dāng)器物的描述語是老北京用語,這是最富有鮮明的北京特色的,不加注解外地讀者和現(xiàn)代北京讀者都看不懂。會出現(xiàn)一些京津冀一帶通行的一些土語,比如“多咱”、“五脊子六獸”,現(xiàn)在北京人都不再說了,而在冀中和冀東一帶還是常用語,大多冀中冀東一帶通行的俗語,詞匯上與北京話重合率很高,大部分是津冀一帶甚至東北人基本也使用的北方方言,區(qū)別是各地發(fā)音有所變異而已,熟悉普通話的人一般讀起來也不會有太大障礙。我想這大概和老舍先生回答記者時講的那種普通話是如出一轍的。他寫這部小說并不是僅僅給北京人看的,更不是刻意要普及北京土語。這部戰(zhàn)爭小說是給全國人民甚至全世界的華人看的,要寫出北京的風(fēng)俗人情,但又不能在語言上成為北京方言的堆砌展覽,那樣會給外地廣大的讀者設(shè)置障礙,不利于作品的傳播。
還有一種制約因素,我想可能是因為這部作品是在老舍離家多年后在大后方重慶創(chuàng)作的,那里的語言環(huán)境是五湖四海的國語大雜燴,老舍先生在這樣的語境中自然會考慮到讀者對作品的接受問題,從而自覺地對北京方言的使用有所克制。當(dāng)然這都是推測。
還有一個可能就是老舍先生多年來已經(jīng)養(yǎng)成了講那種答記者問風(fēng)格的四不靠的普通話,從而在小說敘述上,甚至人物對話上自然向普通話靠攏了,有時甚至?xí)霈F(xiàn)“不曉得”“心跳到口中來”“外婆“姐丈”這樣的南方普通話。
第一個方面的詞匯有類似的這些:
“窩脖兒的”:搬家的工人。
“黑杵”:票友私下接受報酬。
“打鼓兒的”:手中打著小皮鼓走街串巷買舊貨的人。
“響尺”:出殯起杠時領(lǐng)頭的人手里敲擊的尺子一樣長的木器。
“喚頭”:舊時沿街理發(fā)的人手里拿的大鑷子一樣的鐵器,可以打出聲音來招徠顧客。
“發(fā)表了”:正式宣布某個任命。
“磕泥餑餑”:用模子磕泥人。
“大瓢把子”:武藝高強(qiáng)者。
這些是必須加注解的。
而第二個方面的口語則大體能看得懂,如:不說“大過節(jié)的”而說“大節(jié)下的”,還有“不錯眼珠的看”、“鬧嗓子”、“嗚囔著鼻子”、“哼兒哈兒的敷衍客人”、“煽惑別人”、“你坐在家里橫草不動,豎草不拿”、“你個松頭日腦的東西”、“迎時當(dāng)令”等。都比較通行,不是滿篇的各種古怪刁鉆的胡同串子的黑話、切口和俗語。
把握住這幾點,我在翻譯后十六章時心里也就有了底??粗⑽?,腦子里就往自己日常使用的北京口語上靠即可,不用太想各種嘰里旮旯兒的各色北京方言,那樣反倒不符合老舍作品的風(fēng)格。但又絕不能只滿足于把英文翻譯為語法正確的四平八穩(wěn)普通話,那自然也不是老舍。
開篇第一個字就是“跟別的學(xué)校一樣”,這個跟字在北京話里使用很普遍,如果用普通話則是“與”或“和”,用了“跟”,就有了特色。之后用了諸如“綠不嘰的臉”形容藍(lán)東陽那張臉色發(fā)綠的臉,還有“滿口黃牙直打得得”表示牙齒上下打戰(zhàn),“打著哆嗦”“沒法子”“窯姐兒”“活脫兒”“你的小命兒在我手心兒里攥著呢”“這要是擱從前”“踅摸”“衣裳都溻了”“舌頭好像都木了,動活兒不了”“硬硬朗朗兒”“一個勁兒”“自己個兒”“袖箍兒”,最妙的是,講胖菊子胖得沒了脖子,像個油桶,我就根據(jù)英文翻譯成了油桶,出版社給一位老北京看過后告訴我改成“油簍子”了,因為那個年代北京人形容胖人沒脖子都說像個“油簍子”,當(dāng)然這是個年代詞,現(xiàn)在已經(jīng)不用了。
僅僅十二萬字的翻譯量,卻讓我花了時間復(fù)習(xí)老舍作品,學(xué)習(xí)和模仿老舍,獲益匪淺,也是一次“帶著問題學(xué)”的過程,其樂也無窮。