舒晉瑜

凌力：茅盾文學獎對于我，完全意外

凌力（1942年-2018年），茅盾文學獎得主，當代著名歷史小說家，中國人民大學清史研究所研究員、教授，原北京作協(xié)副主席，因病于2018年7月18日上午8時許在北京逝世，享年76歲。

時光回溯到1 980年。長篇歷史小說《星星草》上卷由北京出版社出版，開啟了凌力的歷史小說創(chuàng)作之旅。她的每一部作品，都要修改數(shù)次，她心安理得地坐自己的“冷板凳”，為自己留下一個虛空而靜謐的心境。評論家李樹聲認為，這并非凌力刻意的人格自塑，而是對歷史和現(xiàn)實的一種參悟，是對文學本身的一種執(zhí)著的專情。

凌力對歷史的愛好，是小時候從京劇中得到的。大量的三國戲、水滸戲給她幼小的心里種下了愛文兼愛史的“病毒”，且伴隨終身甚至無可救藥，這使她毫不追悔地走上歷史小說創(chuàng)作的路。京劇對歷史的濃縮和概括能力，其戲劇性矛盾的發(fā)生、發(fā)展、高潮、煞尾及場次的輕重、角色的分派等等格式，細心的讀者大約可以從凌力的作品中找到某些印記。多數(shù)初學者往往要經(jīng)過短篇、中篇的訓練才開始長篇創(chuàng)作，而凌力的處女作《星星草》，一出手就是上、下兩冊八十多萬字的大長篇。這大概源自她的多種學識、個人素養(yǎng)以及宏大的文學胸懷和眼光。

凌力接受采訪時說：“《星星草》出版后，不少評論界老師在研討會及報刊上發(fā)表了許多文章，凡能聽到、見到的，都認真聆聽拜讀，認真思索。雖然在意義、結構、形象、情節(jié)乃至文字等方面頗多受益，但最令我震撼的是這句話——文學是入學。因為這是我第一次聽到，越想越覺得有道理、有滋味，越想越能從中悟出更多創(chuàng)作理念。其實我已調入人大清史研究所，正在比較系統(tǒng)地研讀清代歷史，很快順治帝這個人物讓我產生強烈的感應。這個人獨特的性格命運，跌宕起落的情感經(jīng)歷，以及通過他能映照出中國數(shù)千年封建社會的方方面面……我要試著把寫人放在第一位！還未下筆，我就想好了書名——少年天子。”

《少年天子》同名電視劇在全國多家電視臺熱播，其編劇是作家劉恒。凌力如何評價他改編的“少年天子”？“我比較認可前二十集，因為第一，它是尊重歷史的。我認為歷史文學不是寫史實，而是寫歷史上可能發(fā)生的事。劉恒的創(chuàng)作寫的就是可能發(fā)生的事，符合我所認同的歷史文學的創(chuàng)作規(guī)律。第二，在重大歷史事件、重要人物關系方面都是尊重原作的，整個電視劇和原小說的創(chuàng)作在精神上是相通的。”

《少年天子》在1991年獲得第三屆茅盾文學獎，凌力說：“茅盾文學獎對于我，完全意外。那天一大早，人民日報社一個朋友打電話來說我得獎了，我還以為是開玩笑，不相信。第一屆《星星草》曾入圍，那時我高興、興奮，覺得自己還真不錯呢！后來落選，難免失望。但是，看到獲獎者都是我敬仰的老作家、大名家，才感到自己怎么這樣不知天高地厚！叉認真讀了前幾屆中部分的獲獎作品，相形之下，在深度、厚度以及藝術價值等方面，差距太多太大。所以，此屆《少年天子》雖入圍，也就沒太在意，因為不作此想了。卻偏偏得了，實在沒想到！”