1980年的10月5日，日本東京武道館內(nèi)掌聲雷動(dòng)，座無(wú)虛席。萬(wàn)千觀眾心目當(dāng)中的偶像，山口百惠在這兒舉行告別演唱會(huì)，伴隨著《告別那一方》的音樂(lè)緩緩地落下，年僅21歲的山口百惠，將手中白色的話筒高高地舉起，又緩緩地放到了舞臺(tái)的中央，她不舍而又堅(jiān)決地轉(zhuǎn)身離去，永遠(yuǎn)地告別了鮮花和掌聲，告別了自己喜愛(ài)的舞臺(tái)和觀眾。父親的真面目讓她失去童年

山口百惠在自己的自傳《蒼茫時(shí)分》當(dāng)中是這么描述的，她說(shuō)：“我不會(huì)柔情細(xì)語(yǔ)，又很倔強(qiáng)，不能做到天真無(wú)邪。總之作為一個(gè)女人，我缺乏被人愛(ài)戀的自信?！比狈ψ孕?，聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法，恐怕所有的人都會(huì)覺(jué)得不可思議。擁有美貌和智慧的山口百惠，為什么會(huì)沒(méi)有自信，甚至感到自卑呢？是因?yàn)樗遣粸槿酥耐暝庥鰡幔?/p>

1959年山口百惠出生在日本東京，和其他孩子不一樣的是，她不知道自己是在何時(shí)、何地、怎樣出生的。因?yàn)樯娇诎倩莩錾鷷r(shí)，爸爸已經(jīng)有了家室，而媽媽的身份沒(méi)有得到認(rèn)可，也就是說(shuō)山口百惠是名副其實(shí)的私生子。

山口百惠的父親久保茂，原名山本茂，是一名醫(yī)生，他與山口百惠的母親相戀時(shí)，已經(jīng)有了妻室，所以這段感情，遭到了女方家人的強(qiáng)烈反對(duì)，百惠的父親曾經(jīng)對(duì)女方的父母信誓旦旦地表示，一定負(fù)責(zé)完全處理好，但是直到1959年山口百惠出生，父親也沒(méi)有給母親一個(gè)交代，而僅僅是在她的戶口本上，寫(xiě)下了“承認(rèn)”兩個(gè)字。幾年后妹妹淑慧出生，戶口本上寫(xiě)下的，依舊是“承認(rèn)”兩個(gè)字。天真爛漫、無(wú)憂無(wú)慮的山口百惠，對(duì)于這一切全然不知。她依舊快樂(lè)地玩耍，幸福地成長(zhǎng)。在山口百惠幼年的記憶中，每次父親回來(lái)，都是提著一個(gè)黑色的皮包，逗留的時(shí)間也很少，盡管如此，山口百惠依舊覺(jué)得，父親很疼愛(ài)自己。每次回來(lái)，都會(huì)從黑色的公文包里，拿出故事書(shū)、毛絨玩具等小禮物，還常常帶小百惠去公園散步。她喜歡什么父親就給她買什么，她喜歡去哪兒父親就帶她去，所以小百惠每天都盼望著父親能來(lái)。

然而一次偶然的機(jī)會(huì)，外出玩?；貋?lái)的小百惠，聽(tīng)到了父母的一番對(duì)話，徹底改變了她對(duì)父親的印象，也徹底改變了她的童年。她聽(tīng)到屋里有父母爭(zhēng)吵的聲音，“快把錢拿出來(lái)，快點(diǎn)兒?！备赣H十分憤怒地說(shuō)，“每次向你要錢都推三阻四的，再這樣以后我就不來(lái)了。也不給百惠買禮物了，讓你們娘兒倆自生自滅去吧。”原來(lái)父親每次來(lái)家里，都要向母親伸手要錢，就連給小百惠買禮物的錢，也是母親出的。而且他還威脅說(shuō)要拋棄她們。

有一次，百惠和媽媽在公寓的公共浴室洗澡，突然間浴室的門開(kāi)了，一個(gè)兇神惡煞一樣的女子沖了進(jìn)來(lái)，不分青紅皂白把母親狠狠地羞辱了一通，雖然對(duì)于那些話不能完全理解，但是看著母親委屈的淚水，小百惠似乎明白了什么，于是她舀起了一勺子熱水，向那個(gè)女人潑了過(guò)去。從此以后，小百惠常常碰到那個(gè)女人來(lái)羞辱媽媽，也常?？吹礁赣H向媽媽伸手要錢，甚至拳打腳踢。百惠知道母親的錢是她做零工，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒積攢下來(lái)的，不僅要養(yǎng)家糊口，還要供自己和妹妹讀書(shū)。

受盡傷害所以無(wú)情

山口百惠對(duì)于父親的感情，由喜歡變成了厭惡，甚至是憎恨。其實(shí)真正讓山口百惠對(duì)父親死心，還是因?yàn)榘l(fā)生在她上中學(xué)時(shí)的一件事。有一天，很少這么早到家里來(lái)的父親，在放學(xué)的路上攔住了山口百惠，他用兇狠的語(yǔ)氣說(shuō)，別以為你上了中學(xué)，就可以交男朋友，如果你被我看到你和男的勾肩搭背，我就揍扁你。那個(gè)時(shí)候山口百惠發(fā)現(xiàn)，父親的目光不再像是一個(gè)父親看女兒的目光，而更像是看自己擁有的女人的那種目光，正是這種父親對(duì)親生女兒猥褻的目光，讓她和自己的父親徹底地隔絕了。

不僅如此，在山口百惠進(jìn)入娛樂(lè)圈之后，父親常常以生病、做生意、旅游等各種借口來(lái)借錢，如果成功了，就拿著錢興高采烈的離開(kāi)，如果沒(méi)有成功，就要和母親大吵一場(chǎng)，破口大罵。而且他還常常以“山口百惠父親”的名義，向經(jīng)紀(jì)公司借錢，另外他還私自給山口百惠接洽各種商業(yè)演出，勞務(wù)費(fèi)自然是被他私吞了。漸漸地，山口百惠和母親開(kāi)始有意地疏遠(yuǎn)他，不接電話、不見(jiàn)面，但是有一天病重的久保茂，竟然以“山口百惠父親”的名義，在醫(yī)院召開(kāi)了記者招待會(huì)，在會(huì)上他對(duì)于自己的所作所為，不僅沒(méi)有絲毫的反省，甚至指責(zé)母親虐待山口百惠，故意破壞他們父女的感情等等。同一時(shí)期，久保茂還把山口百惠的母親告上了法庭，要求變更山口百惠的撫養(yǎng)權(quán)，此時(shí)經(jīng)歷了這么多的波折與磨難的山口百惠還未成年。

那段時(shí)間，山口百惠常?？吹侥赣H一個(gè)人躲在房間里哭。有一天，母親悄悄地走進(jìn)了山口百惠的房間，哭著說(shuō)：久保茂提出索要幾百萬(wàn)的無(wú)理要求，如果不答應(yīng)，就會(huì)不停地騷擾咱們。

但是母親又不忍心用女兒辛苦賺來(lái)的錢，去解決父母之間的問(wèn)題，沒(méi)等母親說(shuō)完，山口百惠就斬釘截鐵地說(shuō).如果能用錢斷絕和他的關(guān)系，幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)，就算是借錢，給他好了。在自傳當(dāng)中，山口百惠表示：我用金錢買斷了我們的血緣關(guān)系，對(duì)此我沒(méi)有絲毫的后悔。

數(shù)年后的一天夜晚，熟睡中的山口百惠姐妹，被一陣電話鈴聲吵醒了，媽媽讓她們穿好衣服馬上到醫(yī)院來(lái)，因?yàn)樗齻兊陌职植∥Ａ?。走進(jìn)病房時(shí)，山口百惠卻沒(méi)有絲毫的悲傷和不舍，甚至連一滴眼淚都沒(méi)有流過(guò)，山口百惠直言不諱地說(shuō)：“我甚至都沒(méi)有祈禱他別死，我只是不愿意讓媽媽和妹妹面對(duì)這殘忍的一切?！贝藭r(shí)，站在她身邊的同事冷冷地說(shuō)了一句：你可真無(wú)情?。?/p>

歷經(jīng)滄桑找到港灣

甜美的笑容、清秀的面龐、謙和的態(tài)度，大家無(wú)論如何也無(wú)法將山口百惠的形象與她的成長(zhǎng)經(jīng)歷聯(lián)系到一起，幾乎所有的觀眾都以為她是一個(gè)清純的、樂(lè)觀的、并且柔弱的小女生。

但性感的裝束、裸露的身體、嫵媚的造型，這就是山口百惠剛出道的樣子。在上世紀(jì)70年代的日本，這樣的造型和定位卻是極度引人爭(zhēng)議的。為了快速地吸引大家的眼球，為了讓年僅14歲的山口百惠迅速地脫穎而出，經(jīng)紀(jì)公司為她設(shè)計(jì)了這樣的造型和定位。而剛剛步人娛樂(lè)圈的山口百惠，迫于生活的壓力，必須服從公司的安排。在她的成名曲《一個(gè)夏天的經(jīng)歷》中的歌詞中有一句：獻(xiàn)給你，我最珍貴的東西。正是這句歌詞，讓山口百惠遭受了很大的非議，但她沒(méi)有選擇退縮和容忍。

每次山口百惠參加宣傳活動(dòng)，前來(lái)采訪的男記者，都會(huì)不懷好意地問(wèn)她：你認(rèn)為你最珍貴的東西是什么呢？而每次山口百惠都堅(jiān)定地說(shuō)：是真誠(chéng)。這樣鏗鏘有力的回答，讓所有的人為之一驚，大家沒(méi)有想到看起來(lái)弱小的年齡只有十六七歲的小百惠，會(huì)如此倔強(qiáng)和好強(qiáng)。而這樣的山口百惠，也讓大她7歲的三浦友和刮目相看?！安挥锰谝馑麄儯磺卸紩?huì)好起來(lái)的。”三浦友和溫柔的話語(yǔ)，就如同一縷陽(yáng)光，照亮了山口百惠暗淡的心靈。

從山口百惠宣布退隱走入婚姻殿堂的那天起，很多媒體就堅(jiān)持認(rèn)為，這一切都是炒作，過(guò)不了多久山口百惠一定會(huì)復(fù)出，不甘心的記者們?nèi)找苟资卦谏娇诎倩菁业膶?duì)面，一守就是好幾年。一轉(zhuǎn)眼38年過(guò)去了，歲月雖然帶走了山口百惠俏麗的容顏，卻留給了她獨(dú)特的風(fēng)韻，看著她和丈夫并肩前行的溫馨畫(huà)面，很多人都會(huì)由衷地為他們感到高興，因?yàn)樗业搅俗约耗軌虮茱L(fēng)的港灣，孩子們可以信賴的父親。

據(jù)BTV《記憶》整理