鄒士方

1985年3月28日我陪同巴金先生訪見沈從文先生，此后將近3年沒有見到沈老了。這期間聽說沈老因病幾次住院，又聽說他遷進(jìn)了新居，享受副部長(zhǎng)級(jí)的待遇。

沈老的新居我只去過一次，那是1986年冬天，我去看望他夫人的妹妹——美籍華人作家、昆曲家張充和，那時(shí)沈老正在住院，當(dāng)然無緣相見。

1988年初，聽說沈老已經(jīng)康復(fù)，我萌生了訪見他的念頭。但又聽說他杜門謝客，于是我就請(qǐng)沈老夫人的姐姐、著名昆曲家張?jiān)屎蜑槲覍懥艘环饨榻B信。

1月28日上午10時(shí)，我來到沈老的新居——崇文門附近的高層公寓。雖說幾年未見，沈老的夫人張兆和還記得我，她看到姐姐允和的介紹信，便把我讓進(jìn)客廳。沈老正坐在藤椅上，精神甚好。他還是3年前的那一副謙和大度、平易慈愛的神情，只是顯得瘦了許多。我自報(bào)姓名并提起3年前陪同巴老訪見他的事，他面露微笑，頻頻點(diǎn)頭。我說：“沈老，您好像瘦了?！闭缀驼f：“他過去那一陣子不是真胖，是浮腫，現(xiàn)在臉上、身上的浮腫都消除了，所以看起來瘦了。”

沈老記起我在全國(guó)政協(xié)工作，就問起許多熟人的情況，我一一作答。沈老感慨道：“都老了！”這使我記起他曾說過的話：“我和我的讀者，都共同將近老去了。”我注視著他那銀白的頭發(fā)和紅潤(rùn)的面龐陷入沉思，自問道：他真的衰老了嗎？

可是他的聽覺還那么好，記憶力也令人吃驚。兆和告訴我：“許多熟人的名字我記不得了，他會(huì)脫口而出；某年某月家里來了幾位客人，他都能回憶起他們的名字。尤其對(duì)歷史文物方面記得更清楚，他的助手遇到疑難問題來詢問他，他會(huì)給予十分準(zhǔn)確的答復(fù)，甚至有些資料出自哪部書哪一頁，他都記得十分清楚……”

我向兆和提出為沈老照幾張相?！拔业酶塘恳幌?，他自從病了以后，不愿意照相，也很久沒照了。”兆和同沈老商量，他不肯。兆和說：“你再同他商量商量?！鄙蚶下犕晡业脑捳f：“我這么丑，謝謝你，不照了吧！”“您既不丑也不老，特別精神。我給你照了，不發(fā)表，留作資料。”“那也是丑的資料?！痹谖业囊辉僬?qǐng)求下，他終于應(yīng)允了。于是我迅速地為他拍了幾張照片，有黑白的，也有彩色的。拍照時(shí)，沈老對(duì)我說：“照側(cè)面，側(cè)面還好?！蔽視?huì)心地笑了?！八€真對(duì)你不錯(cuò)，一般人他根本不讓照。而且他今天精神特別好，眼睛也睜得挺大。往日他10點(diǎn)半就要睡覺了，今天他好像并不困?！闭缀蛯?duì)我說。

照片沖洗出來，我發(fā)現(xiàn)黑白的一幅頗具神韻。深色的背景上可以看出整齊排列著沈老的著作和他的藏書，特別是沈老的代表作《中國(guó)古代服飾研究》清楚可見。典型的環(huán)境襯托出入物的身份，十分難得。一束陽光照射在深色背景上，使得畫面凝重中顯出幾分活潑。幾縷陽光投射在人物身上、手上、座椅上，黑白交錯(cuò)，凸凹有致。畫龍點(diǎn)睛的一大束陽光恰好照亮了人物大部分臉龐，小部分的陰影使人物有了如同雕塑的立體感。病中的大師并非東倒西歪，愁容滿面（只有雙手的姿態(tài)暗示著他的病情），而是穩(wěn)坐如山，神情莊重，眼神中透露著獨(dú)立、倔犟、孤傲，大師的個(gè)性特征得到充分表現(xiàn)。

病中的文學(xué)大師沈從文造像，只此一件，歷史價(jià)值自不必說。