汪鳴峰
一股清流繞畫(huà)壇
汪鳴峰
作者收藏的沈子丞《桐蔭仕女》
1996年年初,93歲的子丞先生因病再度住進(jìn)蘇州第一人民醫(yī)院心臟科。
得知消息后,我和夫人騎自行車(chē)去醫(yī)院看望了正在住院的沈子丞先生。那天沈老的精神還可以,看到我后,沈老忙招呼我坐下,我就順勢(shì)在沈老病床邊坐下。也許是有點(diǎn)激動(dòng),沈老用雙手拉著我的手,以微弱的帶有嘉興話的口音對(duì)我說(shuō):“白榆,謝謝你來(lái)看我,看來(lái)這是我最后一次見(jiàn)到你們了……”聽(tīng)到這話,心中一陣酸楚。我忙回答說(shuō):“沈老你放心,你這次出院后好好休息,馬上能恢復(fù)健康的?!鄙蚶习腴]著眼睛對(duì)我默默地?fù)u了搖頭。這時(shí),我倆只能不斷地安慰他老人家。從老人的眼神中,我似乎看出他對(duì)自己身體狀況的無(wú)奈。離開(kāi)沈老后,心里默默地為沈老祈禱,期望他能逃過(guò)這一劫。
1996年6月6日大清早,湘江打來(lái)電話,告知沈老逝世的消息,知道無(wú)法避免的事情終于還是來(lái)了——尊敬的沈老永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。
那時(shí)我住在吳殿直巷,倩華雯華湘江住在養(yǎng)育巷,就在我的西巷口,步行兩三分鐘就能走到。對(duì)湘江雯華夫婦早有聽(tīng)說(shuō),知道他們的畫(huà)得沈老真髓,功力不一般。那時(shí),倩華姐和張玉芹師母是好姊妹,我上班在金門(mén)內(nèi)的劉家浜,離張先生家不遠(yuǎn),上下班路過(guò)有時(shí)間的話,必定會(huì)順道去張先生家看看師母,經(jīng)常能遇到倩華姐。從倩華姐那里可了解到沈老的一些近況。
我認(rèn)識(shí)沈老是在1976年春節(jié)前,記得是周日。一早我和曼翁先生約好,按慣例一起去拜訪住在景德路的張繼馨先生。曼師喜歡微醺,張師母好客,于是炒了幾個(gè)菜,我們?cè)趶埾壬矣昧酥胁?。下午繼續(xù)在張先生家里喝茶看張先生畫(huà)畫(huà)。正談得起勁,聽(tīng)到樓梯有腳步聲上來(lái),一看,原來(lái)是湘江陪伴著沈老來(lái)了。沈老一頭白發(fā),面色紅潤(rùn),半灰猶如銀絲的兩排粗重眉毛彎彎上翹,顯得精神很好。彼此寒暄后,張先生就給我介紹說(shuō),這位就是大名鼎鼎的沈之淳先生。我對(duì)沈老說(shuō),一直聽(tīng)老師曼翁先生和張先生說(shuō)起您的,說(shuō)您沈老畫(huà)得好,沈老聽(tīng)了哈哈大笑,一邊搖頭一邊操著嘉興上??谝粜Σ[瞇地說(shuō):畫(huà)不好的,畫(huà)不好的。在這之前,常聽(tīng)老師介紹沈老的畫(huà),無(wú)論人物、山水,能將石濤、石溪、新羅一路畫(huà)法畫(huà)出清潤(rùn)高古筆調(diào)的不多,當(dāng)代畫(huà)家很少能達(dá)到這種高古筆墨意境的境界,是一位了不起的人物。因此心里早已膜拜很久了。沙老、張先生和沈老以及湘江,他們也許是久別重逢,特別是沈老的到來(lái),頓時(shí)給這間畫(huà)室增添了不少熱鬧。沈老看張先生畫(huà)到一半,請(qǐng)張先生繼續(xù)畫(huà)下去,幽默的繼馨先生順勢(shì)將筆一攤說(shuō):這支筆下來(lái)就交給沈老了。沈老半推半讓接過(guò)筆,自言自語(yǔ)道:畫(huà)不好的,畫(huà)什么呢?于是開(kāi)筆畫(huà)了一張老翁醉酒。寥寥幾筆,將太白醉酒的神情躍然紙上。見(jiàn)沈老開(kāi)心,我對(duì)張先生說(shuō),我也想求沈老一件墨寶,不知可否?還未等繼馨先生回答,沈老先慨然應(yīng)允,讓我喜出望外。沈老說(shuō):給你畫(huà)水墨的吧,水墨的有味道。只見(jiàn)沈老先畫(huà)一圓臉侍女匍匐姿態(tài),接著,自左而右一棵大樹(shù)向左挑出,一女子合袖倚于樹(shù)墩,似半醒半睡狀。煞是可愛(ài)。然后以新羅筆法,用干濕之筆,淡墨焦墨相交,在樹(shù)枝上端畫(huà)上榆花覆蓋作蔭,整個(gè)作品墨韻淋漓。沈老筆觸所到之處,畫(huà)面頓時(shí)生動(dòng)起來(lái),干濕濃淡,盡現(xiàn)紙上。沈老開(kāi)玩笑地說(shuō):你叫白榆,就畫(huà)一棵榆樹(shù),上面榆花又稱(chēng)榆錢(qián),美女倚榆樹(shù),以后這女子就是你的老婆。引得大家哄堂大笑。然后沈老在畫(huà)的左上部寫(xiě)上:白榆道兄屬畫(huà)。并寫(xiě)上年號(hào)及落款,說(shuō)以后再題。
沈子丞現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作
由于沈老去繼馨先生處沒(méi)準(zhǔn)備畫(huà)畫(huà),所以沈老的自用印章沒(méi)有帶出來(lái)。我就對(duì)沈老說(shuō),印章我來(lái)刻,請(qǐng)沈老把印文內(nèi)容給我,沈老說(shuō),今年是丙辰年就先刻一方“丙辰”吧。那天回去后我就將這方“丙辰”年號(hào)的印刻好呈給沈老。沈老十分喜歡。就在這張大作上補(bǔ)蓋了名章,并在右下角壓腳處蓋了這方閑章,印證了這個(gè)特殊的時(shí)刻。
文革時(shí)還沒(méi)有普及電話,通信是唯一的通訊工具。有時(shí)我刻好印后就先將印樣寄給沈老看,請(qǐng)他提意見(jiàn),有時(shí)沈老很快會(huì)有回信,囑咐我印章內(nèi)容。在1977年5月29日的一封信中,沈老這樣寫(xiě)道:
白榆同志:
來(lái)信及沙老印章拓片均已收到,謝謝?!?/p>
你高興為我治印,極感。以下兩句你看如何?
“掩鼻人間臭腐場(chǎng)”,“凄涼今古”,這都是老年人的感覺(jué),青年不宜用,如有興可為我刻之。
即頌安好。
之淳謹(jǐn)上
(七七年)五月二十九日
沈老作畫(huà)常有題跋,造語(yǔ)精微,看似平淡,啟人深省。所以特別喜歡沈老畫(huà)上的題跋。當(dāng)時(shí)我就想,如果有機(jī)會(huì),以后每隔十年請(qǐng)沈老在這張人物畫(huà)上題一次,這樣就更有意義了。因此在這張畫(huà)上分別有三個(gè)不同時(shí)期的題跋:
八十年代沈老隨湘江、雯華搬家至南門(mén)團(tuán)結(jié)橋,我請(qǐng)沈老在這幅畫(huà)上題絕句一首:
“涂紅抹綠老雕蟲(chóng),為謀衣食走西東,只因不諳逢迎術(shù),理合蹭蹬一世窮。白榆兄出示舊作屬題漫書(shū)一絕博笑。子丞識(shí)?!?/p>
1992年,我持畫(huà)請(qǐng)沈老再題,于是沈老又在下部題:
“我畫(huà)隨意涂抹,本無(wú)根底,此系丙辰年舊作,卻為白榆兄裝池,深存至今,屈指算來(lái),已十有七年矣。壬申三月復(fù)出示,屬余加題,以志歲月,感流年之易逝,哀我生之行跡。子丞時(shí)年已八十有九?!?/p>
沈老人物學(xué)宋代馬和之并參以華新羅筆法,書(shū)法習(xí)鐘繇。由于長(zhǎng)期浸淫于傳統(tǒng),常年實(shí)踐于將書(shū)畫(huà)兩法融于一體,逐漸形成了自己的輕松蕭散,閑逸有趣,平易沖和的高古畫(huà)風(fēng)。有一年沈老春節(jié)回蘇,我去巷口雯華家看望他們,一進(jìn)門(mén),沈老看到我就親切地對(duì)我說(shuō),白榆,我給你畫(huà)了一張人物,不知你喜歡否?說(shuō)著趕緊找出那畫(huà)。打開(kāi)一看,讓我吃了一驚,上面畫(huà)了近十個(gè)人物,人物姿態(tài)各異,有老人有小孩,有男有女,更有老人背著小孩的。所有人物都以畫(huà)面中的盲人說(shuō)唱為中心,線條簡(jiǎn)練,虛實(shí)有致。畫(huà)面上方題絕句一首:“斜陽(yáng)古柳趙家莊,負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)。死后是非誰(shuí)管得,滿(mǎn)村聽(tīng)說(shuō)蔡中郎?!币粫r(shí)歡喜之極,視為至寶。
說(shuō)起這張畫(huà)還有一段有趣的故事:1988年我去日本留學(xué),那時(shí)還住在吳殿直巷的老房子。九十年代有一次回國(guó),發(fā)現(xiàn)自己精心收藏的一卷海上名家字畫(huà)不翼而飛。其中有宋文治、唐云、劉海粟、張辛階等名家的畫(huà),還包括沈老的這一幅人物畫(huà)。一時(shí)痛心不已。有趣的是,大概是1995年,有友人告訴我,說(shuō)這批畫(huà)在拍賣(mài)市場(chǎng)上看到了,而且沈老的那張人物畫(huà)就在其中。聽(tīng)到這個(gè)好消息,在拍賣(mài)預(yù)展時(shí),我趕到了亞都飯店的預(yù)展會(huì)場(chǎng),一看果然就是這張失竊的畫(huà)。拍賣(mài)當(dāng)天,當(dāng)時(shí)有好多同道喜歡這張畫(huà),并想收入囊中,后來(lái)知道是我的也就不與我爭(zhēng)搶抬價(jià)了。由此至愛(ài)之物失而復(fù)得,內(nèi)心有一種說(shuō)不出的高興。也許是和沈老的這種特殊緣分,因而彌足珍貴。
回想與沈老交往的二十年,前后為沈老刻了幾十方印,沈老也很喜歡,經(jīng)常在畫(huà)上鈐蓋?,F(xiàn)在想來(lái)亦是一件很有意義的事。