塞薩爾·埃拉 楊柳川

那時(shí)我還是個(gè)孩子，大概四五歲。那是在二十世紀(jì)五十年代初，在我家鄉(xiāng)普林格萊斯上校城，一個(gè)周六的晚上，我們?nèi)ゾ频暧貌?。我們不常在外邊吃飯，并不是因?yàn)槲覀冋娴母F，而是因?yàn)楦赣H節(jié)儉，母親又對(duì)任何不經(jīng)她手做的食物心懷戒備。那晚也是機(jī)緣巧合，我們來(lái)到酒店奢華的餐廳，拘謹(jǐn)不安地圍坐在餐桌旁。餐桌上鋪著白色桌布，陳列著銀質(zhì)餐具、高腳杯和鑲金邊的碟子。我們和其他前來(lái)就餐的人一樣，身著盛裝。那時(shí)候，人們對(duì)特殊場(chǎng)合的著裝要求還相當(dāng)嚴(yán)格。

我記得，不斷有人來(lái)來(lái)往往，他們起身把裝滿書的盒子拿到餐廳另一端——一張圣壇模樣的小桌上。盒子多是硬紙盒，當(dāng)然也有木盒。有些盒子還畫了畫、上了漆。桌后坐著一位身材矮小的女士，她身穿閃亮的藍(lán)色連衣裙，戴著珍珠項(xiàng)鏈，臉上略施粉黛，白發(fā)挽成個(gè)髻。她就是舒博。我記得，我在家鄉(xiāng)那段時(shí)間，她一直是高中校長(zhǎng)。她接過(guò)盒子，查看盒中的書，并記錄在筆記本上。我仔細(xì)觀察著她的一舉一動(dòng)，一些盒里書裝得很滿，盒子都蓋不攏；一些則只裝了半盒，僅有的幾本書在里面碰來(lái)撞去，聽上去就知道不會(huì)有好彩頭。當(dāng)然，盒子里書的種類比數(shù)量更有價(jià)值。不過(guò)，數(shù)量也重要。理想的盒子應(yīng)該裝滿不同的書，最次的盒子只裝幾本相同的書，而大多數(shù)盒子都是這樣。也不知道是誰(shuí)告訴我這條規(guī)則的，可能是我自己想出來(lái)的吧。那時(shí)，我一般都這么做：對(duì)那些我不懂的事，我總是想象個(gè)故事或找出些奇怪的想法來(lái)解釋。事實(shí)上，那時(shí)候我?guī)缀跏裁匆膊欢?。但是，那些解釋到底從何而?lái)？我父母不常和我們溝通，我還不會(huì)看書，沒(méi)有電視，鄰里那一群小孩也和我一樣無(wú)知。

現(xiàn)在來(lái)看，那場(chǎng)景猶如夢(mèng)幻：一盒盒書堆放在那里，我們裝扮得像要去照相一般。但我肯定，一切確如我描述的那樣發(fā)生過(guò)。過(guò)去這些年，那場(chǎng)景一次次在我眼前重現(xiàn)。最終，我想出一個(gè)合理的解釋：當(dāng)時(shí)一定是在籌建普林格萊斯公共圖書館，有人組織捐書活動(dòng)，酒店經(jīng)營(yíng)者們贊助了這次活動(dòng)——“一位客人一本書”，諸如此類。這樣解釋，至少聽上去合理。圖書館也確實(shí)是在那段時(shí)間建起來(lái)的，這一點(diǎn)，我最近一次，也就是幾個(gè)月之前，去普林格萊斯時(shí)得到了印證。而且，舒博是第一任圖書館館長(zhǎng)。我年少時(shí)，是圖書館的常客之一，也許是所有人中去得最勤的，一天要借一兩本書，一直是舒博給我填借書卡。上高中時(shí)我發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)至關(guān)重要，因?yàn)樗俏覀兊母咧行ｉL(zhǎng)。她說(shuō)，盡管我還年幼，卻是普林格萊斯最勤勉好學(xué)的讀者，這使我獲得天才的美名，也極大簡(jiǎn)化了我的生活：我根本沒(méi)怎么學(xué)習(xí)，卻以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。

最近一次去普林格萊斯時(shí)，我想證實(shí)我的記憶，就問(wèn)母親舒博是否還在世。她大笑起來(lái)。

“她多年以前就去世了！”母親說(shuō)?！澳愠錾八腿ナ懒?。我還是個(gè)小女孩時(shí)，她就已經(jīng)很老了?！?/p>

“不可能！”我叫道?！拔液芮宄赜浀盟?。在圖書館，在學(xué)校里……”

“對(duì)，她在圖書館和學(xué)校工作過(guò)，但都是我結(jié)婚以前的事。你一定是弄混了，記得的是我給你說(shuō)過(guò)的事?！?/p>

我能從母親那里得到的信息就是這些。她那么肯定，我都有點(diǎn)兒拿不準(zhǔn)了——她不像我，她的記憶向來(lái)準(zhǔn)確。無(wú)論什么時(shí)候我們對(duì)過(guò)去發(fā)生的事情有爭(zhēng)議，結(jié)果她總是對(duì)的。但在這件事上她怎么可能對(duì)呢？也許我記得的是舒博的女兒，一個(gè)和她母親長(zhǎng)得簡(jiǎn)直一模一樣的女兒，繼承了她母親的事業(yè)。但這不可能。舒博從未結(jié)過(guò)婚，是典型的老處女：她的著裝、頭型、化妝總是一絲不茍；她淡漠清高的樣子，就是未生育過(guò)的形象。這點(diǎn)我很肯定。

還是回到那天的酒店里吧。餐桌和堆放盒子的小桌之間人很多，移動(dòng)緩慢。大家相互熟識(shí)——在普林格萊斯，人們相互都認(rèn)識(shí)。所以，人們起身把盒子拿到屋子另一端，途中會(huì)停在其他餐桌旁互相問(wèn)候寒暄。對(duì)普林格萊斯人來(lái)說(shuō)，這種交流很平常，這些小小的交流往往包含著豐富的信息，常能滿足人們的好奇心。我們就是這樣得知“音樂(lè)之腦”在隔壁的西班牙大劇院休息廳展出的。一聽說(shuō)這消息我們立刻結(jié)束了用餐，因?yàn)槲覀兌加X(jué)得這次晚餐實(shí)在乏味。

前些時(shí)候，“音樂(lè)之腦”就在鎮(zhèn)上出現(xiàn)了，由一個(gè)非正式的居民協(xié)會(huì)保管。最初的計(jì)劃是仿照出借圣母畫像的程序，輪流借給各個(gè)家庭。但是，要借圣母畫像的往往都是病人或問(wèn)題家庭，而要借“音樂(lè)之腦”這個(gè)神奇的新裝置的人純粹是出于好奇心（可能還有點(diǎn)兒迷信吧）。居民協(xié)會(huì)沒(méi)有宗教機(jī)構(gòu)那樣的出借物品體制，也沒(méi)有權(quán)威管理的輪流程序，所以，不太可能按一個(gè)時(shí)間表來(lái)進(jìn)行。一方面，有些人在第一夜之后就要擺脫“音樂(lè)之腦”，說(shuō)那音樂(lè)讓人無(wú)法安睡；另一方面，有些人專門為此搭建了精致的壁龕和基座，然后以耗資巨大為理由無(wú)限期延長(zhǎng)借用時(shí)間。很快，“音樂(lè)之腦”便不知所終，像我們一樣還沒(méi)見(jiàn)過(guò)它的人開始懷疑那是場(chǎng)騙局。所以，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)它就在隔壁展出時(shí)，再也耐不住性子坐在酒店里了。

父親叫服務(wù)員過(guò)來(lái)買單。他伸手到口袋里把皮夾拿出來(lái)，這皮夾對(duì)我來(lái)說(shuō)，是世上最迷人的東西。皮夾很大，綠色皮革質(zhì)地，不可思議的是，皮夾上還刻著復(fù)雜的阿拉伯式圖飾。皮夾正面和背面裝飾有彩色圖案的玻璃珠子。這皮夾原來(lái)是普希金的，據(jù)傳他被殺死那天，皮夾就在他口袋里。我父親的一個(gè)叔叔本世紀(jì)初在俄國(guó)任大使，在那里買了很多藝術(shù)品、古董和珍奇物品。他去世后，他的遺孀把這些東西分給侄兒侄女，因?yàn)檫@對(duì)夫婦沒(méi)有子嗣。

西班牙大劇院與酒店毗鄰，是西班牙互助會(huì)大樓的一部分。不過(guò)我們沒(méi)有直接去劇院，而是穿過(guò)大街去我們停車的地方，在那兒走一圈再繞回來(lái)。這樣做是因?yàn)槲夷赣H的緣故：她不想被酒店里用餐的人看到（雖然不太可能），免得他們誤認(rèn)為她要去劇院。

我們走進(jìn)劇院休息廳，“音樂(lè)之腦”就放在一個(gè)盒子上，是個(gè)普通的木盒。劇院經(jīng)理用白色包裝紙帶把盒子裝飾了一番，這樣展覽顯然很有效果：“音樂(lè)之腦”就像一個(gè)有雙重暗示的大鳥巢，鳥蛋般易碎，古董般不可輕易觸碰。這個(gè)著名的“音樂(lè)之腦”有樹干大小，用紙板做成。形狀像大腦，但顏色不像，涂著發(fā)磷光的粉色，上面有縱橫交錯(cuò)的藍(lán)色血管狀條紋。

我們站成半圈，靜默無(wú)言?！耙魳?lè)之腦”是這樣一種物品，在它面前，任何語(yǔ)言都是多余。還是母親的聲音打斷了我們的凝思。

“音樂(lè)呢？”她問(wèn)道。

“哦，當(dāng)然！”父親說(shuō)，“音樂(lè)……”他皺起眉頭，探身向前。

“可能關(guān)了吧？”

“不會(huì)，音樂(lè)從不會(huì)關(guān)掉，這就是它的奇妙之處……”

他又把身子向前傾了傾，我覺(jué)得他都要倒在“音樂(lè)之腦”上了，他卻突然直起身子，轉(zhuǎn)向我們，意味深長(zhǎng)地咧嘴一笑。

妹妹和我也往前靠去，母親叫道：“別碰它！”

我突然冒出一股不可抑制的愿望：非要碰一下不可，哪怕只用指尖碰一下。我一定可以做到，休息廳里只有我們，售票員和門房一定都在劇院里看演出，演出似乎快到尾聲了。

“這里這么吵，你怎么能聽到呢？”母親說(shuō)。

“只是耳語(yǔ)一般，竟然有人因?yàn)檫@聲音吵而把它退回去！真丟人！”

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，但她想的是另一件丟臉的事。雷鳴般的笑聲從劇院里傳來(lái)，整座建筑似乎都在震動(dòng)。劇院肯定滿座了。里那爾迪、西馬里和他們的劇團(tuán)正在上演粗俗喜劇，人們似乎為之熱情高漲。他們過(guò)去常年到各省巡回演出。那神秘顫動(dòng)的音樂(lè)聲應(yīng)該是從“音樂(lè)之腦”發(fā)出來(lái)的，根本無(wú)法與那些哄笑聲和跺腳聲匹敵。

我母親繼承了那些高雅音樂(lè)愛(ài)好者、詩(shī)歌朗誦者和悲劇演員的秉性，并引以自傲。她對(duì)里那爾迪為代表的大眾作品不屑一顧，事實(shí)上，她正積極開展反對(duì)運(yùn)動(dòng)。劇院對(duì)于她來(lái)說(shuō)是爭(zhēng)奪之地、是戰(zhàn)場(chǎng)，在這里，普林格萊斯各階層上演著文化戰(zhàn)役。她兄弟管理著一個(gè)名為“兩張面具”的業(yè)余戲劇社團(tuán)，致力于發(fā)展嚴(yán)肅戲劇。鎮(zhèn)上另一所戲劇社由瑪莉安妮管理，專門演出世態(tài)喜劇?，斃虬材莸乃醒瞿秸吣峭硪欢ǘ甲趧?chǎng)前排專心學(xué)習(xí)，欣賞著里那爾迪的演出技巧和舞臺(tái)藝術(shù)，像喝健神補(bǔ)腦糖漿似的吸收著她那矯揉造作的演技。

母親對(duì)此反感到極點(diǎn)。有幾次，那些大眾劇團(tuán)來(lái)鎮(zhèn)上時(shí)，她讓我們?cè)缭绯赃^(guò)晚餐，然后開車去劇院，在演出快開始時(shí)，把車停在入口附近（也不是太近，選了個(gè)隱蔽點(diǎn)兒的地方），這樣便于她監(jiān)視觀眾。一般不會(huì)有什么意外：觀眾都是來(lái)自遠(yuǎn)郊的窮人，母親稱他們?yōu)椤跋聦用癖姟?。每每這時(shí)，她都會(huì)說(shuō)：“那等無(wú)知傻瓜，你能指望他們什么？”

但他們中偶爾也會(huì)有個(gè)“可尊敬的”人，這時(shí)她會(huì)很激動(dòng)，覺(jué)得她的監(jiān)視很值，此后再和這些偽君子打交道，她就知道他們的真面目了。有一次，她很過(guò)分，竟走出車子去指責(zé)一位有教養(yǎng)的牙醫(yī)。當(dāng)時(shí)，那牙醫(yī)和他女兒正走在劇院的臺(tái)階上?！爸С帜菢拥膼核讝|西，他難道不感到羞愧嗎？還帶女兒來(lái)！這就是他所謂的教育？”幸好，牙醫(yī)沒(méi)太當(dāng)真。他面帶微笑答道：“于我而言，即使戲劇以最卑下的形式呈現(xiàn)，也是神圣的。我主要是想讓女兒見(jiàn)識(shí)一下純粹的通俗文化，這樣她們可以從更多的視角來(lái)欣賞通俗文化?！辈挥谜f(shuō)，他的辯解沒(méi)能說(shuō)服母親。

現(xiàn)在，我們還是回到與“音樂(lè)之腦”邂逅的那個(gè)值得紀(jì)念的夜晚吧。我們上了車，開走了。我們有一輛黃色艾卡敞篷小貨車，雖然前面可以坐下我們四人，但我通常坐到車廂后面，因?yàn)槲蚁矚g坐在后面，而且，這樣有利于維持和平——我總會(huì)和妹妹吵鬧——而這樣一來(lái)，我就可以和好朋友杰尼奧爾待在一起。杰尼奧爾是我家的寵物狗，它體形很大，白色，品種不明。它長(zhǎng)了個(gè)大腦袋，像杰尼奧爾廣告中那個(gè)人，所以我們叫它杰尼奧爾。不能把它單獨(dú)留在家，因?yàn)樗鼤?huì)咆哮，吵得鄰居常常抱怨。但在后車廂它通常表現(xiàn)很好。

出去玩時(shí)我喜歡坐后車廂，還有一個(gè)更神秘的原因：我聽不到他們?cè)谇懊嬲f(shuō)什么，意味著我不知道我們要去哪兒。這樣一來(lái)，行程就帶著一點(diǎn)兒不可預(yù)知的冒險(xiǎn)意味。其實(shí)稍微留心一點(diǎn)兒，我們出發(fā)時(shí)我就該知道目的地。不過(guò)，一上車，母親就突然好奇得不得了，要父親繞過(guò)一條街又一條街，就為了她可以看到房子、商店、樹木甚至是標(biāo)語(yǔ)。父親總是遷就母親，這就意味著我們常常不走幾百米的直線距離，而要繞上五公里才能到達(dá)目的地。路繞來(lái)繞去的，像走迷宮一般。對(duì)于從未離開過(guò)普林格萊斯的母親而言，這也算是增加閱歷的一種方式吧。

那天晚上，本來(lái)我們只需轉(zhuǎn)過(guò)街角，過(guò)三個(gè)街區(qū)就可以到家。但我們走了另一條路，對(duì)此我并不感到意外。天氣很冷，但沒(méi)有風(fēng)。十字路口的街燈懸掛在連接街角電線桿的四根對(duì)角交叉的鋼纜上，紋絲不動(dòng)。頭頂上空，群星閃爍，銀河生輝。我把杰尼奧爾放在腿上抱著，它沒(méi)有抗拒。它的毛反射著閃閃星光。我們繼續(xù)前行，一直開到廣場(chǎng)，然后開上大街。背靠著駕駛室，可以看到市政廳的方塔樓正在向遠(yuǎn)處退去，我想我們正開往火車站，這又是要滿足母親的興致吧。火車站也漸漸遠(yuǎn)去，就這樣猜著要去哪兒，我有點(diǎn)兒昏昏欲睡了。過(guò)了幾個(gè)街區(qū)，建筑物開始變得越來(lái)越少，視野里出現(xiàn)了長(zhǎng)滿錦葵和薊屬植物的大片空地。那些神秘的土地沒(méi)有主人。我的眼皮開始慢慢合攏……

突然，杰尼奧爾晃晃身子，從我膝上跳下去，跑到卡車的一邊，咆哮起來(lái)。我被它興奮的叫聲驚醒，還有點(diǎn)兒迷糊。我從困倦中掙扎起來(lái)，向四周看了看，才明白我們?yōu)槭裁匆@么繞道，為什么父親車開得很慢，像要停下來(lái)似的，因?yàn)槲覀冋诼愤^(guò)馬戲團(tuán)。妹妹身子探出前座窗外，咿咿呀呀地叫：“塞薩爾，馬戲團(tuán)！馬戲團(tuán)！”我當(dāng)然知道有個(gè)馬戲團(tuán)來(lái)鎮(zhèn)上。我在街上看到過(guò)馬戲團(tuán)的隊(duì)伍，父母答應(yīng)第二天帶我們?nèi)タ?。我迷迷糊糊地看著，無(wú)數(shù)光線透過(guò)帆布帳篷泛射出來(lái)，在我看來(lái)，帳篷大得就像座山，里面正在演出，我們聽得到混雜的音樂(lè)聲和觀眾的叫喊聲。動(dòng)物的氣味使杰尼奧爾躁動(dòng)不安，我隱約看到帳篷后面的黑暗里，有大象、駱駝在四輪馬車?yán)镆苿?dòng)的身影。

多年以前，我離開了普林格萊斯。愛(ài)好藝術(shù)或文學(xué)的年輕人通常會(huì)離開小鎮(zhèn)，到大都市去，那里有年輕人渴求的文化。移居他鄉(xiāng)多年以后，我突然想到，也許我只是被那海市蜃樓般的幻象所吸引而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。因?yàn)橥陼r(shí)期在普林格萊斯度過(guò)的夜晚一次次浮現(xiàn)在我眼前，每個(gè)夜晚都如此生動(dòng)、如此多彩。我不禁想，自己是不是丟了西瓜撿芝麻？我正在憑記憶復(fù)原的那個(gè)晚上就是那么多姿多彩：捐書活動(dòng)、劇院演出和馬戲團(tuán)演出，都出現(xiàn)在同一個(gè)晚上。人們面臨諸多選擇時(shí)，是必須作決定的。然而，到處都擠滿人，看馬戲也不例外。車開過(guò)入口時(shí)，我們瞥到包廂里擠滿一家家人，看臺(tái)在觀眾的重壓之下發(fā)出嘎吱嘎吱的呻吟。圈子中間，小丑們搭起的人形金字塔轟然倒塌，激起陣陣哄笑。幾乎全鎮(zhèn)人都來(lái)看馬戲，那時(shí)，普林格萊斯的人一定認(rèn)為，這兒是最安全之地。

這里需要作點(diǎn)兒解釋。馬戲團(tuán)三天前來(lái)到鎮(zhèn)上，立刻就爆出一個(gè)大丑聞。流言的中心人物是三個(gè)侏儒。兩個(gè)男人是雙胞胎兄弟，一個(gè)女侏儒嫁給了雙胞胎中的一個(gè)。這特殊的三人組合顯然有些缺陷，沒(méi)法牢靠，所以導(dǎo)致了普林格萊斯的一場(chǎng)危機(jī)。那女人和小叔子是一對(duì)情人，由于某種原因，他們選中我們鎮(zhèn)子作為他們私奔之地，還拿走了“綠帽子”丈夫的積蓄。要不是因?yàn)榘l(fā)生了一件事，我們可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道這起怪異的私通事件：這對(duì)情人消失幾小時(shí)后，那個(gè)丈夫也消失了，還帶著一把9毫米口徑的手槍和馬戲團(tuán)老板的一盒子彈。他的動(dòng)機(jī)再明顯不過(guò)，我們立刻通知警察，希望能消除一場(chǎng)悲劇。小丑、高空秋千藝人、馴獸師及所有目擊者都一致認(rèn)為，那位丈夫發(fā)現(xiàn)奸情后非常憤怒，堅(jiān)定地要進(jìn)行血腥報(bào)復(fù)。大家對(duì)他的威脅不敢掉以輕心，因?yàn)樗麄€(gè)子雖然不高，脾氣卻很暴躁，尤其是盛怒之下，他是什么事都干得出來(lái)的。警方出動(dòng)了所有可動(dòng)用的警力。盡管馬戲團(tuán)方面強(qiáng)烈要求不得泄露消息，卻于事無(wú)補(bǔ)。因?yàn)槌鎏诱叩男雄?，就是那?duì)情人和他們的追蹤者，只有靠公眾幫助才可能找到。起初，這事似乎很簡(jiǎn)單：鎮(zhèn)子小，嫌疑人也很容易描述清楚，用“侏儒”一詞即可。警察駐守在火車站、長(zhǎng)途汽車站和小鎮(zhèn)兩端的環(huán)路出口，這些措施能確保不讓侏儒逃出普林格萊斯。

他們自然成為人們聊天的熱門話題。人們拿來(lái)開玩笑、打賭，集體到空地和空房子里搜尋他們的蹤影。起初，大家都帶著點(diǎn)兒懸念，興致勃勃?？啥男r(shí)后，情況變了。有兩種恐懼開始滋生，一種是含糊而迷信的恐懼，另一種恐懼則非常真實(shí)。第一種恐懼來(lái)自于案子的撲朔迷離、懸而未決。普林格萊斯這個(gè)鎮(zhèn)子，在社交和地理方面都處于透明狀態(tài)，就像個(gè)小玻璃盒子。三個(gè)侏儒這般明顯的事物在這小玻璃盒子里怎么可能沒(méi)法被人發(fā)現(xiàn)呢？這個(gè)段子開始帶上一抹超自然色彩。侏儒的尺寸也有疑問(wèn)，至少在大家充滿不安的想象中是個(gè)問(wèn)題。也許他們?cè)摲_石頭看看，檢查一下樹葉背面，或窺視一下蟲繭里？母親們開始查看自家孩子的床下，孩子們把玩具拆開，檢查里面有沒(méi)有藏著侏儒。

另外，還有一種更為真實(shí)的恐懼?；蛘哒f(shuō)，并非完全真實(shí)，至少顯得真實(shí)，聽起來(lái)更合理，那是一種無(wú)名恐懼——某處，一個(gè)歇斯底里的男人，手里拿著把上滿子彈的槍。倒是沒(méi)人關(guān)心他是否會(huì)殺了另外兩個(gè)侏儒。不用指責(zé)普林格萊斯的居民特別偏頗，這可以解釋為：陷入普遍恐慌的人們認(rèn)為，侏儒是分離出去的人種，他們的生死由他們自己解決，和鎮(zhèn)子毫不相干。但子彈并非總能命中目標(biāo)，在特定時(shí)刻，任何人都可能碰巧出現(xiàn)在子彈射程內(nèi)。這就意味著任何人都可能被誤殺。因?yàn)闆](méi)人知道侏儒在哪兒，更不知道會(huì)在哪兒和他們相遇。這種猜想使人們?cè)桨l(fā)焦慮。再就是奸夫淫婦那奇異的瘦小身材，肯定難以命中，這也足以說(shuō)明為何一直搜查無(wú)果。

又一個(gè)二十四小時(shí)后，兩種恐懼相互交織在一起。鎮(zhèn)上的人都處于一種極度受迫害的妄想中。沒(méi)人覺(jué)得家里安全，街上更不安全。人群聚集之處，反倒有讓人安心的感覺(jué)，聚集的人越多就越安心。因?yàn)閯e人可以給自己充當(dāng)屏障。恐懼盛行，人們不再為他人著想，沒(méi)人替那些身上可能布滿子彈的人著想。我們外出就餐，肯定正是出于這種恐懼，事實(shí)上我們以前從未在外用餐。而在我奇妙的想象世界里，父親之所以隨身攜帶普希金的著名皮夾，其原因也大概出于此。父親只有在特殊情況下才用那個(gè)皮夾。你們都記得，普希金死于一顆子彈射中心臟。

插敘到此為止，還是回到我們剛才的故事里吧。但是，我在解釋的時(shí)候，注意到我剛才弄錯(cuò)了什么。劇院休息廳的情節(jié)仍在發(fā)展中，這就是說(shuō)，我們開車沿大街駛過(guò)馬戲團(tuán)的時(shí)間應(yīng)該更早些，是我們?nèi)ゾ频曷飞系氖隆Ｊ聦?shí)上，我再仔細(xì)想想時(shí)，我看到大會(huì)堂后邊的天空和馬戲團(tuán)帳篷上方的天空，似乎并沒(méi)完全黑：是“藍(lán)色的”，還帶些灰撲撲的粉色，沿西邊地平線還有一層泛著磷光的白色。黑色星空一定是我杜撰出來(lái)的，因?yàn)楹髞?lái)在劇院屋頂上發(fā)生的令人毛骨悚然的事件，我才聯(lián)想出來(lái)。我弄混了，一定程度上可能是因?yàn)檫@個(gè)故事的獨(dú)特奇異性：雖然邏輯順序令人信服，各個(gè)片斷一個(gè)接一個(gè)發(fā)生，但每個(gè)片斷獨(dú)立存在。正如天空的星星是事件結(jié)局的唯一見(jiàn)證者，那些星座的圖案似乎更可能是我們幻想出來(lái)的，而不是由星辰實(shí)際組成了這種圖案。

事情大概是這樣：父母滿足了對(duì)“音樂(lè)之腦”的好奇心，動(dòng)身往大街走去，一定程度上是由于沒(méi)什么看的，還因?yàn)槲覀円谟^眾涌出劇院前離開。演出應(yīng)該結(jié)束了，掌聲還未停歇，但也持續(xù)不了多久。母親不想有人看到她和“下層民眾”一起離開，怕不了解她的人可能會(huì)以為，她已經(jīng)墮落到庇隆主義（庇隆主義是阿根廷前總統(tǒng)胡安·庇隆提出的一種屬于“第三位置”的政治理念，以國(guó)家復(fù)興和民族解放為主要內(nèi)容，同時(shí)主張中央集權(quán)）的文化水平。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，以一種堅(jiān)決的姿態(tài)走出去。我覺(jué)得時(shí)機(jī)已到：現(xiàn)在去碰一下那個(gè)大大的粉紅色物體不會(huì)有危險(xiǎn)。我不假思索地伸出手，用右手無(wú)名指指尖碰了“音樂(lè)之腦”表面露出來(lái)的一小塊，就那么一下。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那片刻的接觸，至于忘不了的原因很快就清楚了。

父親和母親此刻正朝休息廳大門走去，我的淘氣行為躲開了他們的視線，卻沒(méi)能躲過(guò)妹妹。那時(shí)候她才兩三歲，愛(ài)模仿我的一切行為。我的勇敢行徑給她壯了膽，她也要摸摸“音樂(lè)之腦”。但她是那么笨拙的一個(gè)小鬼，動(dòng)作一點(diǎn)兒也不優(yōu)美。盡管她挺直身子，身高也只有安放“音樂(lè)之腦”的盒子那么高。她舉起小手臂，竭盡全力推過(guò)去，仿佛預(yù)感到將要發(fā)生的事，她屏住了呼吸?！耙魳?lè)之腦”開始移動(dòng)時(shí)，她尖叫起來(lái)。于我而言，整個(gè)情景如放幻燈片那么精確，像一幕預(yù)演過(guò)上千次的戲?！耙魳?lè)之腦”滑到盒子邊緣，重重地摔到地上，破碎了。

妹妹大哭起來(lái)，是因?yàn)榛艁y，害怕受到懲罰，還是眼前的那一幕本身？那也許不是她所能理解的。雖然我因?yàn)閺?qiáng)烈恐懼而做著煩亂的心理斗爭(zhēng)，但我憑直覺(jué)已經(jīng)知道發(fā)生了什么。那時(shí)，父母和我的感受一定相同。

“音樂(lè)之腦”的粉色外殼真是很脆弱，不過(guò)是從幾米高摔下來(lái)，就破碎了。里面是一團(tuán)像骨膠一樣凝固而光滑的塊狀物，形狀同它的外殼一樣。轟然倒塌，可能還有余震引起的晃動(dòng)（這也許是我想象出來(lái)的），表明這種物質(zhì)并不堅(jiān)固。顏色倒是很清晰，是半凝固的血色。我們不難找到血的來(lái)源：懸在這塊物質(zhì)中間的兩具尸體，他們猶如子宮中的胎兒，一人頭部靠著另一人腳尖——是那對(duì)侏儒孿生兄弟。他們像撲克牌中的形象一樣，穿黑色小西裝，臉和手白如瓷器，這樣的顏色對(duì)比使他們清晰可見(jiàn)。血從兩人喉嚨的傷口流出，那傷口像是大張著的、尖叫著的嘴。

我想說(shuō)的是，我看到的這幅場(chǎng)景，不可思議地清晰，仿佛現(xiàn)在還歷歷在目。而且現(xiàn)在看到的還更多、更清晰。我似乎是注視著這事發(fā)生，不是像看電影或一系列連貫的圖像那樣，而是像看一幀反復(fù)定格的相片。盡管如此，圖片在動(dòng)，數(shù)不勝數(shù)，一幀接著一幀，猶如無(wú)理性的微粒充斥著混沌的世界。

母親就要歇斯底里了，開始尖叫起來(lái)，但她的尖叫聲馬上被劇院里突然傳出的喧囂聲淹沒(méi)。一件出人意料的事情發(fā)生了。剛才，著名的里那爾迪贏得了全場(chǎng)喝彩，演員們已經(jīng)是第七次謝幕了。演員們鞠了最后一躬，就要走下舞臺(tái)，觀眾們已經(jīng)從座位上站起身來(lái)。那一刻，演員們?cè)谂_(tái)上站成一排，雖然已經(jīng)卸了一部分妝，但從每人的臉上和身體服飾仍然看得出其劇中角色。不過(guò)，令人感到驚奇的戲劇性情節(jié)是，陰差陽(yáng)錯(cuò)地，起身的觀眾與那排微笑著向觀眾鞠躬的演員身影混淆在一起，當(dāng)他們鼓掌、眼睛一一掠過(guò)那排演員時(shí)，這個(gè)故事就可以塵埃落定，然后對(duì)它說(shuō)再會(huì)，因?yàn)樗揪褪莻€(gè)虛構(gòu)的故事。還要告別的是，隨故事展現(xiàn)的假客廳、餐廳、扶手椅、假樓梯、彩色窗戶，隨劇情打開又關(guān)上的門，以及所有其他設(shè)備。就在那一時(shí)刻，在舞臺(tái)前部拱門的頂端，用于裝飾的普林格萊斯柏斯庫(kù)大石膏塑像炸開了。用滑石粉制作的城市創(chuàng)始人的頭像就如遭了魔法一樣炸裂開來(lái)，驚訝的觀眾在塑像所在位置看到了戲劇中解圍之神（希臘或羅馬戲劇中，用舞臺(tái)機(jī)關(guān)送下來(lái)的消除劇情沖突或使主人公擺脫困境的神）制造出的最奇異的怪物——女侏儒。最初有人以為，是鼓掌聲和喝彩聲引起的震動(dòng)使英雄士兵石膏頭部老化的顆粒松動(dòng)了。但他們馬上就不這么想了，因?yàn)樗麄兒芸炀兔靼?，塑像炸開是由內(nèi)部原因造成的，也就是說(shuō)，是由那精靈的體型增大而引起的。一旦懷孕，這個(gè)殺人蝶蛹就躲到了一個(gè)安全的藏身之所，一切順其自然（怪物也是自然的一部分）。觀眾就要離開時(shí)，這一過(guò)程正好完結(jié)。本來(lái)，只要再等上幾分鐘，這怪物就可以出現(xiàn)在黑暗而空無(wú)一人的劇院中。

這是一場(chǎng)前所未有的大戲。兩千雙眼睛都看到一個(gè)巨大的腦袋從裂縫中鉆出來(lái)，一個(gè)沒(méi)有眼睛、鼻子、嘴巴卻長(zhǎng)滿金色卷發(fā)的腦袋。接著，又伸出兩只長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)爪子的圓胖手臂和一對(duì)豐滿的乳房，原本乳頭所在之處長(zhǎng)著眼睛。怪物沿水平方向漸漸出現(xiàn)在高高的屋頂附近，像個(gè)石像鬼。然后，她痙攣般抖動(dòng)了幾下，張開翅膀，先張開一只，再?gòu)堥_另一只。那是兩張巨大的色彩斑斕的膜，飛翔振動(dòng)時(shí)發(fā)出紙板扇動(dòng)的聲響。她身體后部是個(gè)長(zhǎng)滿羽毛的腫脹的囊。起初，她似乎掉到樂(lè)池中，但飛快地振動(dòng)幾下翅膀后，她就盤旋在半空中，然后開始飄忽不定地到處飛來(lái)飛去。

驚慌肆意蔓延。那飛舞的怪物所引發(fā)的慌亂，即使是一場(chǎng)火災(zāi)也不過(guò)如此：沒(méi)人知道她要干什么。過(guò)道擠滿了人，出口也堵塞了；人們從座位上跳起來(lái)；母親們?cè)谡液⒆?，丈夫們?cè)谡移拮?；大家都在尖叫。騷亂使那怪物也害怕了，她盲目地到處飛來(lái)飛去，也想找到出口。她身子往下墜時(shí)，小隔間里會(huì)發(fā)出更加恐怖的尖叫；她往上飛時(shí)，包廂里又傳出巨大的哭喊聲。隔間和包廂里的人因樓梯擁堵無(wú)路可逃，絕望之下，一些人爬到舞臺(tái)上。還有一些從前排包廂來(lái)的逃難者也爬下來(lái)，來(lái)到半圓形的舞臺(tái)前?？吹酱司跋?，其他一些觀眾本想從過(guò)道里擠出一條路來(lái)，現(xiàn)在才明白要穿過(guò)那混亂的人群已不可能，紛紛轉(zhuǎn)身，瘋狂地往回跑，也爬上舞臺(tái)。這就打破了某種禁忌：他們花錢的本意并非來(lái)侵占舞臺(tái)，現(xiàn)在卻是生存本能占上風(fēng)，顧不得那么多了。

而那個(gè)像巨大蜻蜓的怪物，仍在舞臺(tái)上空盤旋，翅膀發(fā)出可怕的拍打聲。她加速時(shí)，會(huì)不斷撞到天花板和墻壁。來(lái)回飛了幾次后，她也向舞臺(tái)沖來(lái)，畢竟，這是她能做的最合理的事。里那爾迪那平凡的舞臺(tái)布景一下子就將她吞沒(méi)了，所有的幕布都轟然倒塌。

觀眾最終逃離了劇院。當(dāng)然，沒(méi)人想回家，街道上激動(dòng)的人群沸騰起來(lái)。原本在酒店餐廳用餐的人都出來(lái)了，有些人領(lǐng)子上還系著餐巾，許多人手里還舉著叉子。消息迅速傳遍整個(gè)鎮(zhèn)子。某個(gè)非官方的信使把消息帶到馬戲團(tuán)，消息恰恰在表演結(jié)束時(shí)到達(dá)，所以，馬戲團(tuán)那邊的觀眾也一并轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)。警車來(lái)了，警笛長(zhǎng)鳴，很費(fèi)了些工夫才從人群中穿過(guò)。消防車、救護(hù)車也趕到了，都是費(fèi)了好大勁兒才擠過(guò)來(lái)。

瘋狂的人群從門廳涌過(guò)，紛紛不假思索地踏過(guò)那團(tuán)血球。馬戲團(tuán)老板過(guò)來(lái)收拾侏儒尸體時(shí)，只得到兩張剪影一樣皺巴巴的薄片。這薄片傳給小丑們一一辨識(shí)，才確認(rèn)是侏儒兄弟。小丑們和馬戲團(tuán)其他演員都還沒(méi)時(shí)間換下演出服，馬術(shù)演員、蕩秋千演員、魔術(shù)師們和里那爾迪劇團(tuán)的演員們，和西馬里、里那爾迪本人肩挨肩擠在一塊兒，又和擠成一團(tuán)的觀眾們混在一起。人群中當(dāng)然包括那些好奇的旁觀者、住在附近的人及沉浸在各種夜生活中的人們。如此場(chǎng)面前所未見(jiàn)，就是狂歡節(jié)也不曾有過(guò)。

劇院經(jīng)理最清楚事情始末，他領(lǐng)著持槍警察搜查劇院，第一次搜查無(wú)果。那怪物又消失了，翅膀什么的都不見(jiàn)了。謠傳她找到出口飛走了。這種猜想本該讓人放松些，但人們失望了。此時(shí)，大家都預(yù)感到還有什么事要發(fā)生，都在期待著一場(chǎng)更精彩的演出。一個(gè)突如其來(lái)的景象又吊起了大家的胃口：無(wú)數(shù)只蝙蝠和鴿子從宏偉的劇院四面飛出來(lái)。晚上鴿子一般不飛出來(lái)，所以它們離奇的動(dòng)靜又扭轉(zhuǎn)了正在離開的大批人群的去向。那些小生物顯然感到有怪物存在，于是都慌慌張張離開。

大家的心一時(shí)間懸了起來(lái)，然后一聲喊叫，有一只手伸出來(lái)指著某處。每個(gè)人的頭都猛地向后轉(zhuǎn)，所有目光都集中到劇院正面那仿哥特式的垛口上。在那兒，怪物蹲伏在兩個(gè)角塔之間，翅膀張開，身子顫動(dòng)，即使隔著一段距離也清晰可見(jiàn)。消防車的強(qiáng)光照射著她。街上，兩個(gè)穿雜色戲服、畫笑臉的小丑上了車，手中各揮舞著一具踏平了的侏儒尸體，儼如揮舞旗幟。

雖然普林格萊斯的居民從未見(jiàn)過(guò)這樣的怪物，但他們大都是些鄉(xiāng)下人，熟悉生兒育女那些事。不管那生物的樣子多么古怪，生命的基本結(jié)構(gòu)都一樣。人們很快就看出這怪物馬上要“下蛋”。所有跡象都表明馬上要生產(chǎn)：兩性相遇、蛻變隱退時(shí)期、腹部碩大的囊、選擇難以接近之處，還有那蹲伏的姿勢(shì)、集中精力的樣子和那樣的顫動(dòng)。人們沒(méi)法預(yù)料，她會(huì)生一個(gè)蛋還是兩個(gè)或無(wú)數(shù)個(gè)。最后一種猜測(cè)似乎最為可能，因?yàn)楹退庑巫顬橄嗨频氖抢ハx界生物。但是當(dāng)她那光滑的毛囊裂開時(shí)，露出來(lái)的只有一個(gè)蛋，一個(gè)白色、兩頭尖尖、西瓜大小的蛋。人群發(fā)出一陣驚奇的“嚯……”的聲音。也許是因?yàn)槿巳硕级⒅穷w奇異的蛋，它在慢慢擠出來(lái)，當(dāng)另一個(gè)身影出現(xiàn)在怪物身旁時(shí)，人們大吃一驚。那身影緩緩走入光圈，當(dāng)那個(gè)蛋完全出來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地立在使人眩暈的檐尖上時(shí)，那個(gè)身形也清晰可見(jiàn)了。是舒博。依然是那蜂巢式發(fā)型、搽粉的粉紅臉蛋，依然穿著藍(lán)色連衣裙和小楔跟皮鞋。她怎么來(lái)了？她要干什么？她離那怪物不過(guò)幾米遠(yuǎn)，怪物剛生完蛋，將無(wú)眼的臉轉(zhuǎn)向舒博，好像在看她。她們同樣大小，都有一種神奇的堅(jiān)毅神情，一場(chǎng)對(duì)決似乎不可避免，可能還會(huì)是一場(chǎng)決斗，全鎮(zhèn)人都屏住呼吸。但是，接下來(lái)發(fā)生的事又出人意料。怪物晃晃身子，恍若從夢(mèng)中醒來(lái)，只見(jiàn)她伸開翅膀，盡量展開，只振了一下翅就上升到幾米高的空中。她拍了拍一只翅膀，轉(zhuǎn)過(guò)身，再拍另一只，就飛了起來(lái)。然后，像只翼龍一樣朝星空飛去。那一刻，星星像快樂(lè)的鉆石閃閃發(fā)光，而她，也隨之消失在星群之間。直到這時(shí)，人們的目光才回到劇院頂上來(lái)。

怪物的離去絲毫未干擾到舒博，現(xiàn)在她單獨(dú)和蛋待在一起。她緩緩走著，舉起一只手臂，手里拿著什么。是把斧頭！人群中傳出兩種對(duì)立的喊聲：“不！不要打破它”、“打！打破它”兩種意見(jiàn)截然相反。怪物生蛋帶來(lái)的后果沒(méi)法預(yù)知，沒(méi)人愿意這座位于潘帕斯草原的安寧小鎮(zhèn)受到影響，但是，這個(gè)一觸即碎的蛋似乎又蘊(yùn)含著某種珍貴東西。機(jī)不可失，失不再來(lái)，若就此放棄，也許會(huì)讓人遺憾終生。

但是舒博把斧子舉起來(lái)讓大家看時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)那原來(lái)不是一把斧子，而是一本書。她并非想打破那個(gè)蛋，而是要小心地把書穩(wěn)立在蛋尖之上。就這樣，作為地方圖書館的象征，這一奇異形象將永遠(yuǎn)定格在普林格萊斯的傳奇史中。