黃靖芳

老家離深圳接近兩千公里，石家莊人孫瑩瑩在本科畢業(yè)時沒有懼怕這樣的距離。

年輕、充滿活力，她想象著這座城市以歡迎的臉龐描繪著一個年輕人可以想象得到的未來。

然而現(xiàn)實步步緊逼，致命一擊來自房東一通電話通知漲租的壓力。輿論幾乎隨著一則與直觀感受相契合的數(shù)據(jù)引爆，據(jù)中信證券研究部整理的數(shù)據(jù)顯示：從2017年7月到今年7月，北上廣深四大一線城市平均租金漲幅達(dá)到了20%，遠(yuǎn)超往年水平； 7月以來一線城市北上深廣環(huán)比分別達(dá)到了2.63%，2.10%，3.1%，2.92%。這樣的增速處于過去五年的高位。

投影到現(xiàn)實中的一角，是孫瑩瑩曾經(jīng)精心布置、以2130元租來、位于關(guān)外龍崗區(qū)的兩居室，現(xiàn)在用2530元的價格也難以續(xù)租。

采訪中，不少租房者都表示，每年續(xù)租時房租上漲是“慣例”，他們本有一定的心理預(yù)期，難以接受的是，最近的漲幅已經(jīng)接近了他們能“忍受”的臨界點。

很多受訪者都喜歡回憶起這句話—“房子是租來的，但生活不是。”那是在他們的工資還承擔(dān)得起房租的時候，一劑受用的安慰劑。

現(xiàn)在很難找到還相信的人了，房租上漲的浪潮讓他們無夢可做。占比過高的房租，澆滅了最后一抹熱血，深圳只是一面，其他的“大城市”，莫不如是。

CBD面孔

在深圳這樣的一線城市，最不缺的可能是高樓，以及伴隨而來的“白領(lǐng)”群體。

8月底的一個周二，孫瑩瑩在龍崗區(qū)坂田商圈一個四十多層高的嶄新小區(qū)看房，幾番奔波后，她和自如管家呈對角線坐在灰色的床墊上，相互沉默著。在這之前，她和管家的看房過程有點像一場小型的知識競賽，帶著她看房的管家拋出的每個信息，她都迅速反應(yīng)、進(jìn)行深究和反問，比如，“燃?xì)赓M怎么平攤？”，以及“你們之后會收折舊費嗎，空置費呢？”

絡(luò)繹不絕的疑問，有一部分原因來自她在一家500強(qiáng)公司從事著相關(guān)的工作。她本來不想離開在月底即將到期的原來所租住的房子，在那間一開始除了空調(diào)沒有任何家具的空房里，她和室友一點點添置、裝飾，每個月謹(jǐn)慎地按時交租，本來以為能博得一點和房東溝通的底氣。沒想到其實是徒勞。不久前，直接通知她漲租的房東沒有理會她的請求，只是冷淡地回應(yīng)了一句，“要不漲200元，要么給你漲500元，你自己選吧?！?/p>

后來她一度服軟，同意以對方提出的條件再租住半年，不過房東已經(jīng)不再理會，連橄欖枝都收回，她徹底死心，才決定重新搬出來。

自如三年前入駐深圳，已經(jīng)累積出租給了20萬同城租客。以其為代表的長租公寓，成為年輕人租房的新選擇，這些中間者批量或者分散地收集房源，統(tǒng)一整修后再進(jìn)行出租，這番煥新后幾乎都伴隨著房租的上升，同時還需要疊加占到每月房租10%的服務(wù)費。

長租公寓發(fā)展的條件來自龐大的市場基數(shù)，《2018年中國住房租賃白皮書》里提出了租賃市場的“十個展望”的說法，“由買轉(zhuǎn)租的人數(shù)增加”為其一。房價的提升迫使更多的年輕人進(jìn)入租賃市場，根據(jù)鏈家研究院 2016 年發(fā)布的《租賃崛起》報告，未來十年，我國租房市場租金交易金額將接近 3 萬億元，租賃人口近 2.3 億人，這個上漲的趨勢會愈加明顯，互聯(lián)網(wǎng)公司、上市房企紛紛搶灘租賃市場，這是讓業(yè)界興奮的“萬億租賃市場”。

沒有受訪者覺得自己不是弱勢，有些租戶還對記者表示，連合同都沒有簽，畢竟對于他們而言保障有限。

在這之前的很多時候，陳曉都覺得自己是幸運(yùn)者。來深圳初的2015年，因為朋友的介紹，她得以用低于同地段的價格（1500元）租進(jìn)了另一個集團(tuán)的員工公寓，月薪5000元，于她而言還能承擔(dān)。她同樣花了很多心思來布置，用粉紅色的主色調(diào)把房間裝飾得像“公主房”，這讓她不管多疲憊，都能在第二天9點前，準(zhǔn)時踏入那座36層高的寫字樓。三年來，她換過不同工作，不過一直在羅湖區(qū)不同商圈間來回切換。

與中心商圈密切相關(guān)的生活，屈瑋更不陌生。2016年7月，在科技大樓林立的深圳南山區(qū)科技園附近，她在一間六居室里租下了25平方米的主臥，包含了一個獨立衛(wèi)生間和一處狹窄的衣帽間。她步行就能到達(dá)深圳的新地標(biāo)萬象天地，購物便利，日常支出和工作時間一樣寬裕自由，她一度覺得這樣的生活對于踩在90后尾巴的自己而言也還不錯，深圳應(yīng)該是最后一站了。三個月前，她才醒悟自己言之過早。

原本七月到期的房子因為自如和房東的合約，拖延到了10月，但她清楚得知到時候?qū)谠瓉淼幕A(chǔ)上上漲接近1500元，直接竄到了5000元。盡管相較于上述兩者，房租只占她收入的五分之一或者更少，不過對于不打算購房、長期租房的她而言，帶來了心理上的挫敗。

暗涌的生活

在網(wǎng)上流傳最廣的截圖，是北京一家房東發(fā)出的帖子，稱自己的房子經(jīng)過幾輪長租公寓品牌的爭搶后，120平方米的三居價格上漲了3000多元。

不少深圳打工族也明顯感知到這樣的變化。孫瑩瑩曾想過蝸居在這些她以為更便宜的自建房里，不過原本1000元出頭的價格，因為不同程度的“公寓化改造”，現(xiàn)在已經(jīng)漲到1700多元，“而且墻面很爛，有裂痕，房間味道也很大”，她不敢住進(jìn)去。

具體的資本操作對于她而言太遙遠(yuǎn)，她只知道自己敵不過這樣的上漲趨勢，給了自己一年的期限，如果往后的工資仍然是現(xiàn)在的5000出頭，她不再想留在深圳。

盡管才來一年，她已經(jīng)經(jīng)歷了屢次的被坑騙和出爾反爾。通過校招找到現(xiàn)在的工作，她曾經(jīng)算是班里“出路”比較好的同學(xué)。不過后來變數(shù)不少，公司安排的過渡宿舍雖然免房租，每個月卻產(chǎn)生高額的電費，她難以承受，自己搬了出來。

最難過的一段時間，是她所處的工作環(huán)境人際不順；而正在談的租房，房東突然告知她收從看房之日開始算起的房租，并且讓她交比別人更多的押金，那位四十多歲的大叔坐在他對面，臉上流露出沒有一絲可商量余地的神氣。她氣得把手上的筆記本直接砸了過去，想到工作生活的碰壁，一把哭了出來。

她勢單力薄，最后事情自然不會得到順?biāo)旖鉀Q，退租時還被莫名扣了一天一百算的“折舊費”還有“垃圾清理費”，這是她后來看房時處處提防的來源之一。

沒有受訪者覺得自己不是弱勢，有些租戶還對記者表示，連合同都沒有簽，畢竟對于他們而言保障有限。即使在這之前孫瑩瑩給別人的標(biāo)簽是爭強(qiáng)好勝，她也依然手足無措，“房子是他們的，什么都是他們的?！?/p>

對于陳曉而言，同樣如此。剛在2月份完成續(xù)租，物業(yè)在其后就告知房租漲到2100元，多了600元。

她在一家集團(tuán)公司做人力資源，工資5000元出頭，這筆支出已經(jīng)快占到工資的一半了。原本她已經(jīng)覺得還算安穩(wěn)，特別是對比起剛來深那段時間。第一份工作，她奔著“月入幾萬”的噱頭去一家金融公司，但是工作內(nèi)容就是電話推銷，而且她根本無法完成既定的目標(biāo)額，每個月收入只有幾百元。第二份工作是服裝公司的行政，不再有騙局，不過工資只有3500元，她依然無法支撐自己的開銷。

拮據(jù)讓她養(yǎng)成了極端的自律。每個月工資下來后，她會按不同的用途分配到不同的銀行卡，以此來限定自己的支出，周末她還會去做兼職：電影院賣票做夠6個小時，一天能有100元，幫忙托管寵物；幫朋友的淘寶店刷單?！澳苜嵍嗌偎愣嗌佟?，代價是她很少再有完整的周末。

最后的稻草

如果不是房租上漲，陳曉也很少想過要逃離。她付出了更多的精力和體力，只是為了有一些精神上的自由，不過這些自由現(xiàn)在看起來足夠脆弱。和很多人一樣，她來深圳，是仰慕這里滿地的機(jī)會。

高二的時候，她被迫輟學(xué)，早早出來工作，剛開始在親戚家的工廠打過工，覺得那不是自己想要的生活，因此不顧父母的反對從潮汕來到了深圳。她一直很想升學(xué)，剛工作的前兩年，月薪不到4000元錢的階段，她每天煮雞蛋面、吃榨菜白粥，存下了10000元報考了深圳大學(xué)的成人本科，修廣告學(xué)位。

她這些年只買了兩雙鞋子，和十套衣服，分別是不同的上衣和裙子，這樣就可以每天輪流著搭配。她有留意到身邊很多人穿的名牌，不過她有意識地克制了自己“，不能跟風(fēng)，一跟風(fēng)就完蛋了?！?blockquote>對于不同人而言，房租帶來的影響有不同的臨界點，神經(jīng)繃緊的租房者，沒有人知道這根稻草什么時候落下，至少就目前的情況來說，租客沒想著自己能爭取什么權(quán)利和反抗，“我在等待最后一根稻草?！?/blockquote>

她也逐漸意識到這里不再有那么多的機(jī)會，只有更多的誘惑和陷阱。因為剛開始來的經(jīng)歷，她會告誡后來找工作的朋友，別找金融行業(yè)的，“那些月入幾萬的工作都是騙人的，就算有，也不是為我們準(zhǔn)備的。”

現(xiàn)在更多的時候，她都避免外出，一出去就要花錢，上一任男朋友就因為和她金錢觀念不一樣分的手，她覺得自己現(xiàn)在既不想再談戀愛，也不想嫁人。

在深圳買房，早就是現(xiàn)在從底層做起的打工族無法想象的事情，但他們?nèi)匀灰詾樵谶@片熱土上還有機(jī)會，能在邊緣拾得一點發(fā)展的際遇，直到現(xiàn)實的浪潮一把將他們掀翻。

2017年，智聯(lián)招聘公布冬季求職期深圳的平均薪資是9030元，陳曉留意到這組數(shù)據(jù)，因為自己“被平均”了。她手指繞了一圈快餐店周圍的人群，“這里哪里有月入這么多的人，都是生活得水深火熱。”

很多和陳曉、孫瑩瑩一樣的年輕人，在這之前經(jīng)歷過不公平的工作競爭、挫敗的人際關(guān)系、過長的工作時長……但他們都打落牙齒吞下，只是房租擊破了這些大城市里蠕動者的最后一層底線了，讓他們開始有“活不下去”的絕望感，甚至心里已經(jīng)給自己設(shè)定了逃離的期限。

曾經(jīng)的體面也變得荒誕，在“市內(nèi)”高價蝸居看起來已經(jīng)不值得。屈瑋已經(jīng)開始找關(guān)外的房子了，她開玩笑說“關(guān)內(nèi)還是適合全建寫字樓比較好”。這兩天，自如的管家有放松口徑，透露出房租的漲價可能會被控制，不如原來高的模糊說法，她沒有得到明確的答復(fù)，但是也沒再想留在原來的房子了。

對于不同人而言，房租帶來的影響有不同的臨界點，神經(jīng)繃緊的租房者，沒有人知道這根稻草什么時候落下，至少就目前的情況來說，租客沒想著自己能爭取什么權(quán)利和反抗，“我在等待最后一根稻草。”

誰也不知道這樣的生活能持續(xù)多久。

陳曉如今所處的公司，有不少還算優(yōu)厚的福利，其中之一是能提供免費的午餐，不過因為午休時間和記者聊得太久，她錯過了飯點，不得已在樓下的快餐店點了一份套餐。

“你看，這就沒有了30元?！狈畔虏捅P時，如今每月只給自己留了1000元飯錢的她輕聲抱怨了一句。