Markus Stier

大眾汽車在派克峰登山挑戰(zhàn)賽上創(chuàng)下了一項(xiàng)新的紀(jì)錄。如果想在未來(lái)的派克峰登山挑戰(zhàn)賽中再創(chuàng)佳績(jī)，就不能讓燃油機(jī)消耗過多的氧氣。因?yàn)榕煽朔宓母吆０螌?dǎo)致空氣要比海平面平均稀薄 35%，這對(duì)于任何一款燃料賽車而言的都是扎心的痛點(diǎn)

在清晨稀薄的空氣中，突然間一陣慌亂：“弗蘭克，氧氣！”有人在大聲喊道。經(jīng)過為期9個(gè)月的準(zhǔn)備、兩個(gè)月的測(cè)試和改進(jìn)、四天的訓(xùn)練和5分鐘等待，比賽馬上就要開始了，這艘火箭蓄勢(shì)待發(fā)— 然而就在這個(gè)時(shí)候，車手卻突然感到缺氧了。車隊(duì)經(jīng)理弗蘭克·阿爾內(nèi)克（Frank Arnecke）趕緊為其換上一瓶新鮮的氧氣。

“我當(dāng)時(shí)感覺非常不舒服”，羅曼·杜馬斯（Romain Dumas）賽后仍然心有余悸地說(shuō)，雖然這位身經(jīng)百戰(zhàn)的法國(guó)人曾經(jīng)斬獲兩次賽車冠軍、兩次勒芒賽冠軍、三次派克峰國(guó)際挑戰(zhàn)賽冠軍，但是由于缺氧，讓他這次整個(gè)比賽都感到異常緊張。長(zhǎng)時(shí)間的等待讓他緊繃的神經(jīng)愈加疲憊，因此他需要充足的氧氣為其提神。他用力吸著氧氣，直到氧氣瓶里的氧氣空空如也。

在海拔2800米高的車手準(zhǔn)備區(qū)，無(wú)論是哪個(gè)車隊(duì)的車手，幾乎每個(gè)人都感到彌漫在空中的那種緊張氣氛。尤其對(duì)于大眾車隊(duì)來(lái)說(shuō)，這次比賽不僅任務(wù)繁重，而且所背負(fù)的責(zé)任也極其重大。自2017年9月起，兩年來(lái)，大眾因柴油門事件已經(jīng)受到了諸多的指責(zé)和批評(píng)。在這種環(huán)境下，大眾決定去被譽(yù)為美國(guó)“決戰(zhàn)紫禁之巔”的派克峰參加比賽。自1915年開始，這條賽道就一直延伸到海拔4301米的頂峰。平坦的山頂上有一個(gè)大型停車場(chǎng)和一個(gè)以甜甜圈聞名的餐廳。

只有印第500大賽（Indy500）要比派克峰爬山賽歷史悠久

自1916年以來(lái)，所鋪設(shè)的有“云端競(jìng)賽”之稱的賽道全長(zhǎng)達(dá)19.98多公里。具有傳奇色彩的派克峰國(guó)際爬山賽是美國(guó)僅次于印第500大賽（Indy500）的歷史悠久的汽車賽事。起初，在美國(guó)這項(xiàng)比賽的受歡迎程度只能算是一般，但自80年代奧迪和標(biāo)致出現(xiàn)在賽場(chǎng)以后，其受關(guān)注程度日益提高，而歐洲科羅拉多斯普林斯西部的Granitgigant堪稱傳奇。

人們至今仍然在談?wù)?987年的那場(chǎng)比賽，談?wù)揜?hrl和那輛超過600馬力的Monster Quattro。這個(gè)雷根斯堡人 獲得了完勝，所駕駛的鼠標(biāo)灰的大眾高爾夫甚至在上下半場(chǎng)之間的休息時(shí)間也在不知疲倦地馳騁。大眾車隊(duì)的喬奇·克萊特（Jochi Kleint）原本有機(jī)會(huì)打破記錄，然而令人遺憾的是，在接近終點(diǎn)1/4英里，快到達(dá)山頂前的彎道處，Bimotor高爾夫的一個(gè)懸掛球窩接頭出現(xiàn)了故障，令其與方格旗失之交臂。斯文·史威斯（Sven Smeets）覺得這么戲劇化的事情一般只會(huì)在體育公報(bào)和老電影中看到，那個(gè)時(shí)候，他還是個(gè)少年。31年后，這位大眾汽車賽車運(yùn)動(dòng)車隊(duì)總監(jiān)不無(wú)遺憾地談到了這件事。

關(guān)于這款車的命名，當(dāng)時(shí)的確是考慮到選擇87為起始數(shù)字，但營(yíng)銷策略師最終還是選擇了94。并且根據(jù)字母表中的第九個(gè)和第四個(gè)字母給出了縮寫I.D.。這種命名法是根據(jù)大眾集團(tuán)新型電動(dòng)車系列的代碼命名的，同時(shí)也讓大眾的公共關(guān)系部擺脫了柴油門丑聞帶來(lái)的尷尬境地。而后面的R意味著“Racing”，旨在強(qiáng)調(diào)賽車的超凡運(yùn)動(dòng)性，這神來(lái)之筆看來(lái)還是很貼切的。

大眾汽車賽車運(yùn)動(dòng)車隊(duì)技術(shù)總監(jiān)弗朗索瓦·格扎維?！さ旅匪桑‵ran?ois-Xavier Demaison，簡(jiǎn)稱FX）一直都在為I.D. R的設(shè)計(jì)風(fēng)格殫精竭慮。自1916 年派克峰國(guó)際挑戰(zhàn)賽開始以來(lái)，各種車型都可以獲得參賽資格。大眾汽車品牌將參加“Unlimited”類別的競(jìng)賽，這意味著工程師們將有最大的研發(fā)空間。德梅松重新聘用了已經(jīng)退休的威利·蘭普夫（Willy Rampf），因?yàn)樗倪@位前技術(shù)主管對(duì)一級(jí)方程式賽車有著極其豐富的經(jīng)驗(yàn)。“最重要的是電池尺寸，而且電動(dòng)汽車不像傳統(tǒng)的內(nèi)燃機(jī)那樣會(huì)因海拔高度的關(guān)系而失去一些動(dòng)力，所以它特別適合爬坡賽?！碧m普夫說(shuō)。

或許你打算以2000馬力的功率駕車沖向頂峰，但是你以為這是健美運(yùn)動(dòng)員在挑戰(zhàn)最快登山比賽嗎？即使是在普通的賽車比賽中，賽車每多出一公斤都會(huì)增加比賽操控性的難度，而且在下坡的時(shí)候制動(dòng)力也要加倍。1月份確定方案的時(shí)候，德梅松就計(jì)劃在每個(gè)車軸上安裝一個(gè)250千瓦的電動(dòng)機(jī)和兩塊功率為42千瓦時(shí)的鋰離子電池組。這款車預(yù)計(jì)重量為1100公斤，功率為680馬力。乍一看，I.D. R Pikes Peak并沒有什么值得驚艷的地方，畢竟R?hrl的Sport Quattro在配置方面絲毫不輸給它。但是你還記得嗎，世界拉力錦標(biāo)賽冠軍賽巴斯蒂安·勒布（Sébastien Loeb）雖然開的是功率超過900馬力的標(biāo)致原型車，在2016年的比賽中還是落在了后面。理論上，這些數(shù)值都符合海平面大氣壓力，然而在實(shí)際駕駛中卻完全不是那么回事。開始時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)功率最多只能達(dá)到700馬力，隨著海拔高度不斷增加，馬力會(huì)隨之降到600馬力以下。這是因?yàn)榕煽朔宓母吆０螌?dǎo)致空氣要比海平面平均稀薄 35%，通常任何一款內(nèi)燃機(jī)驅(qū)動(dòng)的賽車在起步線上動(dòng)力只剩下 71%了，而隨著海拔的增加到最后的終點(diǎn)線動(dòng)力就只剩下 57% 。自3月以來(lái)，市場(chǎng)上電動(dòng)車的電池變得越來(lái)越輕。FX德梅松就好像是一個(gè)黑手黨成員，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在密切地關(guān)注著這方面的所有相關(guān)信息：比賽結(jié)束后，他坦誠(chéng)地說(shuō)：“在重量方面，我的估算還是有一些偏差的—主要在三個(gè)地方?！睂?shí)際上，這款L. D. R重量?jī)H為950公斤。

然而爬坡挑戰(zhàn)賽比賽規(guī)則就是這樣制定的，燃油機(jī)部分在開始時(shí)已經(jīng)失去了超過20%的性能，所以，純電動(dòng)車I.D. R就具有很大的優(yōu)勢(shì)。星期五在3800米海拔的賽道上進(jìn)行訓(xùn)練的時(shí)候，它就像火箭一般彈射出去。不管是從100公里加速到200公里，還是將速度始終保持在100公里，它總是以同樣的激情向前奔馳著。“他們簡(jiǎn)直給我制造了一枚火箭”，羅曼·杜馬斯驚嘆道。

其實(shí)，在參加這次具有重大意義的爬坡賽之前，大眾車隊(duì)已經(jīng)參加了兩場(chǎng)令人疲憊的比賽了。對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，I.D. R開拓了技術(shù)上的新領(lǐng)域，機(jī)械師也參加了幾個(gè)月關(guān)于強(qiáng)電流電氣設(shè)備的培訓(xùn)。整整六周，他們反復(fù)進(jìn)行試驗(yàn)，采用最優(yōu)化的鋰離子電芯，力求提升同等尺寸下的電池容量。“我們幾乎嘗試了各種可能性”，其中一位機(jī)械師說(shuō)道。

高海拔地區(qū)不具備良好的充電環(huán)境。但物流主管盧茨·邁耶（Lutz Meyer）找到了一種專利發(fā)電機(jī)，這種創(chuàng)新的甘油發(fā)電技術(shù)可以燃燒甘油而不是柴油，并且?guī)缀醪粫?huì)產(chǎn)生有害廢氣或殘留物。幾周以來(lái)，邁耶一直在忙著為裝載發(fā)電機(jī)的集裝箱卡車清關(guān)，并將集裝箱卡車用輪船運(yùn)送了過來(lái)。

技術(shù)人員稱這臺(tái)發(fā)電機(jī)為“野獸Helga”，它的確實(shí)至名歸，頗具野性。實(shí)際上，發(fā)電機(jī)應(yīng)該能夠快速給電池充電并讓電動(dòng)引擎得到有效的冷卻，但Helga會(huì)使空氣變得更加稀薄。如果曲軸軸承損壞，就會(huì)使其完全癱瘓，所以邁耶在其后面安裝了一個(gè)備用組件，如果發(fā)生緊急情況，就燃燒柴油使其運(yùn)行。

雖然大眾車隊(duì)的成員們都處于極度疲憊的狀態(tài)下，但是也不忘苦中作樂，經(jīng)常開開玩笑。 “我睡不著覺”，梅耶說(shuō)。從這周開始，鬧鐘最遲在兩點(diǎn)半就會(huì)響起，威利·蘭普夫（Willy Rampf）總是在鬧鐘響起的幾分鐘前就自動(dòng)醒過來(lái)：“我太害怕睡過頭了，因?yàn)槲覀儽仨氃谠缟?點(diǎn)到9點(diǎn)之間往山上開，如果錯(cuò)過了這段時(shí)間，就會(huì)有大量游客開車上山了?！?/p>

測(cè)試期間電機(jī)曾發(fā)生過故障，電池在不停地震動(dòng)，發(fā)動(dòng)機(jī)的控制軟件也無(wú)法正常工作。雖然計(jì)算機(jī)模擬的時(shí)間為8分鐘加/減5秒，但是還應(yīng)當(dāng)考慮到某些外部條件因素，不管怎么說(shuō)，模擬獲得的結(jié)果明顯快于勒布8.13分鐘的記錄，就算在比賽中可能出現(xiàn)某些意外情況，也應(yīng)該能夠打破8.57分鐘的記錄。當(dāng)然如果一切順利的話，打破勒布記錄這個(gè)目標(biāo)還是能夠?qū)崿F(xiàn)的。

似乎還在嫌氣氛不夠緊張，另一場(chǎng)比賽也在逐步升級(jí)：那就是與天氣的對(duì)抗。早在本周中旬，氣象學(xué)家就預(yù)測(cè)在周日的比賽中會(huì)有降雨； 起先是說(shuō)下午降雨，最后預(yù)測(cè)將在早上十點(diǎn)降雨。而周六晚上的最后預(yù)測(cè)則是：中午左右會(huì)有降雨。

比賽從八點(diǎn)開始，首先是22輛摩托車出發(fā)開道。杜馬斯是訓(xùn)練中的速度最快的賽車手，他顯得信心滿滿。9點(diǎn)20分，他收到裁判的指示進(jìn)入車內(nèi)，準(zhǔn)備出發(fā)，但是由于山路上一名騎自行車者摔傷了，救護(hù)車正從山上向下行駛，所以他不得再次經(jīng)歷漫長(zhǎng)而又令人煎熬的45分鐘等待。就在半個(gè)小時(shí)前，一大片白云緩慢而悠閑地飄過山頂。這時(shí)的威利·蘭普夫正仰望天空，面色凝重，沒有絲毫的閑情逸致，而一旁的杜馬斯則面露焦急地看著他。

看起來(lái)賽車跑得不夠快啊

網(wǎng)絡(luò)信號(hào)很差，電視信號(hào)也失靈了。此時(shí)，一片云掛在山前，除了前面有一點(diǎn)霧氣，賽道還是很干燥的。上午10點(diǎn)7分，當(dāng)杜馬斯帶著新鮮氧氣瓶停在起跑線上時(shí)，其他人則聚集在位于電視制作集裝箱和可移動(dòng)的Dixi廁所之間的監(jiān)視器前觀看比賽。航拍覆蓋的范圍雖然很廣，但是所拍攝的景象還是不夠清晰?！皬漠嬅嫔峡?，賽車跑得很慢。我甚至覺得杜馬斯只啟動(dòng)了一個(gè)引擎”，蘭普夫說(shuō)。

斯文·史威斯（Sven Smeets）更喜歡通過時(shí)間監(jiān)視器關(guān)注比賽的進(jìn)度，這時(shí)，從監(jiān)視器上看，杜馬斯的賽車正排在最后一名。視頻的進(jìn)度條并沒有卡頓，但是不知道從什么時(shí)候開始，94號(hào)賽車突然從屏幕上消失了。史威斯花了好一陣時(shí)間才找到自己車隊(duì)的賽車，而它現(xiàn)在處于絕對(duì)的領(lǐng)先位置了。時(shí)鐘最終顯示的時(shí)間為7分47秒148，這是派克峰爬坡挑戰(zhàn)賽有史以來(lái)最短的時(shí)間，比拉力賽冠軍勒布創(chuàng)下的賽事最快紀(jì)錄快了整整16秒。大眾汽車的美國(guó)老板辛里奇·沃伯肯（Hinrich Woebcken）興奮地對(duì)這輛車贊不絕口，然而斯文·史威斯卻說(shuō)：“這是我一生中最為煎熬的八分鐘?！?/p>

那天早上并沒有下雨，圍繞著大眾車隊(duì)的只有夾雜著歡呼聲的香檳酒四處噴灑的泡沫。最后所有賽車陸續(xù)穿過了終點(diǎn)線。傍晚的時(shí)候，當(dāng)杜馬斯從山頂下來(lái)的時(shí)候?qū)Υ蠹遗d奮地說(shuō)：“我昨天就說(shuō)過，今天的比賽肯定不會(huì)超過八分鐘。”大眾車隊(duì)終于迎來(lái)了久違的勝利！盧茨先帶著Helga已經(jīng)先行離開，此時(shí)應(yīng)該已經(jīng)到了山下。明天要做什么呢？是啊，明天，終于可以睡個(gè)好覺了。